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INTRODUZIONE

“Affixing «labels» to writers, living or dead, is an inept
procedure, in any circumstances: a childish amusement of small
minds: and very «deadeningy», since at best it overemphasize
what is common to a selected group of writers, and distracts
attention from what is individual (and not classifiable) in each of
them, and is the element that gives them life (if they have any)”.!

Tolkien scriveva queste parole nel 1971, due anni prima
della sua scomparsa, allorquando, dopo essere stato investito dal
successo, ma anche dalle critiche, per la pubblicazione del Lord
of the Rings, veniva infine etichettato come sostenitore della
didattica morale. A tale accusa si limito a rispondere che 1’unico
intento della sua opera era il seguente: “To be enjoyed as such: to
be read with literary pleasure”

Tuttavia egli era consapevole che questa non era I’unica
definizione inesatta o ingiusta, né la piu pesante che gli fosse mai

stata (o che gli sarebbe stata) attribuita. Gia con la pubblicazione

di The Hobbit, infatti, era stato investito da lodi e da critiche.

! Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 329 dell’ottobre 1971 a Peter Szabd Szentmihalyi, p. 414
? Ibidem, lettera n. 329 dell’ottobre 1971 a Peter Szabo Szentmihalyi, p. 414



Di quest’opera 1’autore avrebbe ricordato, quasi 20 anni
dopo I'uscita, I’origine inaspettata, avvenuta mentre correggeva
delle composizioni scolastiche: “On a blank leaf I scrawled: «In a
hole in the ground there lived a hobbit». I did not and do not
know why”.> Quella frase avrebbe dato origine, oltre che ad un
racconto, anche alla creazione di un popolo particolare, gli hobbit
appunto, e alla richiesta di un seguito da parte dell’editore.

Il seguito di The Hobbit sarebbe stato il Lord of the
Rings, ma I’opera stavolta era molto diversa. Tolkien avvertiva
che essa ingigantiva e acquisiva sempre pill numerosi € stretti
legami con il Silmarillion, un insieme di storie iniziato per
soddisfare un desiderio personale, come confessera piu tardi:
“Once upon a time [...] I had a mind to make a body of more or
less connected legend, [...] which I could dedicate simply to: to
England; to my country”.*

Egli avrebbe desiderato pubblicare le due opere insieme,
ma il Silmarillion non era pronto, cosi aveva dato alle stampe la

trilogia, dichiarando all’editore Stanley Unwin: “It is written in

my life-blood, such as that is, thick or thin; and I can no other”.’

? Ibidem, lettera n. 163 del 7 giugno 1955 a W.H. Auden, p. 215
* Ibidem, lettera n. 131 del 1951 a Milton Waldman, p. 144
> Ibidem, lettera n. 109 del 31 luglio 1947 a Stanley Unwin, p. 122



Poco prima della pubblicazione, I’autore aveva espresso 1
suoi timori ad un caro amico di famiglia, Father Robert Murray:
“I am dreading the publication, for it will be impossible not to
mind what is said. I have exposed my heart to be shot at”.°

Anche I’editore era titubante, considerati i rischi connessi
alle forti spese comportate da un lavoro di quella mole; tuttavia
egli riteneva che la storia fosse brillante ed avvincente e decise di
pubblicarla, scrivendo che se gli adulti non avessero ritenuto
sconveniente leggerla, molti si sarebbero senza dubbio divertiti.”

All’uscita della trilogia non mancarono le critiche, ma il
successo ottenuto, del tutto inaspettato, sorprese piacevolmente
Tolkien e fu per lui anche in seguito continuo motivo di conforto
e soddisfazione. Cio che accadde in breve tempo, pero, fu quello
che egli stesso descrisse ad un lettore: “Being a cult figure in
one’s own lifetime I am afraid is not at all pleasant. However I
do not find that it tends to puff one up; in my case at any rate it
makes me feel extremely small and inadequate. But even the
nose of a very modest idol [...] cannot remain entirely untickled

by the sweet smell of incense!”®

¢ Ibidem, lettera n. 142 del 2 dicembre 1953 a Father Robert Murray, p. 172
" Ibidem, introduzione alla lettera n. 109, p. 120
8 Ibidem, lettera n. 336 del 23 maggio 1972 a Patrick Browne, p. 418



W. H. Auden rispecchio in modo molto aderente alla
realta la sorte subita dal Lord of the Rings quando scrisse queste
parole: “Nobody seems to have a moderate opinion; either, like
myself, people find it a masterpiece of its genre, or they cannot
abide it”.” H. Carpenter completa la frase affermando che questo
era il destino che Tolkien fu costretto a subire per il resto della
sua vita: lodi estreme da una parte, disprezzo totale dall’altra."

Ad oggi, I'inventore della Terra di Mezzo continua ad
attirare molte critiche, ma anche ad affascinare una vasta gamma
di lettori. A questi si sono poi recentemente aggiunti numerosi
ammiratori occasionali, attirati dal successo cinematografico del
film di Peter Jackson e buona parte dei quali ignora persino chi
era John Ronald Reuel Tolkien, ossia un professore di Lingua e
Letteratura Anglosassone all’Universita di Leeds dal 1920 al
1925 e successivamente all’Universita di Oxford, con la cattedra
Rawlinson and Bosworth di Anglosassone dal 1925 al 1945 e la
cattedra Merton di Lingua e Letteratura Inglese dal 1945 al 1959.

Egli era inoltre, nella sfera piu intima e vera, un fervente

cattolico e un tenace antimoderno.

° La frase ¢ riportata da Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 223
1 Ibidem, p. 223



Da insigne filologo qual era, aveva partecipato a molte
conferenze con diversi interventi eruditi, racchiusi in un volume
pubblicato postumo a cura del figlio del professore e che nella
traduzione italiana ¢ di recentissima pubblicazione,' segno dello
scarso interesse per quest’aspetto poco commerciale di colui che
¢ meglio noto (e vendibile) come autore del Lord of the Rings. Di
questi scritti fa parte il saggio On Fairy-stories, tradotto in forma
migliore per I’occasione, ma gia pubblicato nel volume Tree and
Leaf,"* unitamente al racconto Leaf by Niggle.

In questa sede si vuole procedere all’interpretazione dei
due testi racchiusi in Tree and Leaf, dai quali traspare un aspetto
meno noto, ma di fondamentale importanza, del professore. Il
primo ¢, infatti, una meditazione teorica sulle fiabe e sul racconto
fantastico, mentre il secondo € un esplicito tentativo di tradurre
dette riflessioni in un’opera narrativa. Lo scopo ¢ di mettere in
luce cio che sta alla base della piu nota produzione tolkieniana, si
da osservare 1’autore in un’ottica diversa da quella che lo vede

unicamente come creatore di un mondo immaginario.

"I volumi ai quali mi riferisco sono Il Medioevo e il Fantastico, a cura di Gianfranco de Turris, Luni
Editrice, Milano, Trento 2000, traduzione di The Monsters and the Critics and other Essays, a cura di
Cristopher Tolkien, Allen & Unwin, London 1983

2 La pubblicazione di Tree and Leaf risale al 1964, quando il professore era ancora in vita. La prima
traduzione italiana, intitolata Albero e Foglia, risale invece al 1976, ossia tre anni dopo la sua scomparsa



Alla base della scelta del titolo I/ Processo creativo di
J.R.R. Tolkien: dal seme alla foglia c’¢ la passione dell’autore
per gli alberi e la definizione che egli diede del Lord of the
Rings, “my internal Tree”,” che, insieme al titolo da lui stesso
scelto per il volume 7Tree and Leaf, hanno indotto alcuni critici a
continuare ad utilizzare la simbologia dell’albero e della foglia
appunto.

In particolare E. Lodigiani ha paragonato la produzione
tolkieniana al ciclo vitale di un albero: The Hobbit ¢ il primo
germoglio, che dara i suoi migliori frutti con il Lord of the Rings
e infine perira con un breve racconto, Smith of Wotton Major; il
Silmarillion costituisce la terra, 1’aria e 1’acqua da cui tutte le sue
creazioni prendono sostanza.'* P. Kocher, invece, ha inserito nel
suo Master of Middle-Earth un capitolo intitolato Seven Leaves,
in riferimento ai brevi racconti connessi al grande Albero.

In questa sede, il saggio On Fairy-stories ¢ il seme che ha
dato vita all’Albero, ossia le riflessioni e le credenze di Tolkien,
che stanno alla base della sua scelta narrativa; mentre il racconto

Leaf by Niggle ¢ la foglia che da Esso emerge, come germoglio

infine realizzato, racchiudente in sé€ 1’essenza di tutta la pianta.

B Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’8 - 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321
'* Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 37



TREE AND LEAF

Tree and Leaf ¢ il volume edito nel 1964 dall’unione di
due opere diverse per forma, ma molto simili per contenuti: il
saggio On fairy-stories e il racconto Leaf by Niggle, entrambi gia
pubblicati rispettivamente nel 1947 e nel 1945.

Tolkien aveva dichiarato nella nota introduttiva (scritta
dopo la pubblicazione del Lord of the Rings) che i due testi erano
collegati da diversi fattori: “Though one is an «essay» and the
other a «story», they are related: by the symbols of Tree and Leaf
and by both touching in different ways on what is called in the
essay «subcreation». Also they are written in the same period
(1938 - 39), when The Lord of the Rings was beginning to unroll
itself and to unfold prospects of labour and exploration in yet
unknown country as daunting to me as to the hobbits. At about
that time we had reached Bree, and I had then no more notion
then they had of what had become of Gandalf or who Strider

» 15

was; and I had begun to despair of surviving to find out”.

Com’¢ facile immaginare, infatti, la stesura della trilogia, che

15 Tree and Leaf, Introductory Note, p. 5

10



occupo un periodo di quattordici anni, non era stata sempre
semplice.

Il titolo scelto dall’autore per unire le due opere richiama
in maniera esplicita una delle sue piu grandi passioni. In una
lettera alla sua casa editrice americana scrisse: “I am (obviously)
much in love with plants and above all trees, and always have
been; and I find human maltreatment of them as hard to bear as
some find ill-treatment of animals”.'®

All’eta di settantuno anni, in una lettera piu privata, alla
figlia Priscilla, Tolkien si era identificato in “an old tree that is
losing all its leaves one by one”, descrivendo la morte dell’amico
C.S. Lewis come “an axe-blow near the roots™."

Ad ogni modo, la scelta del titolo non era stata dettata
soltanto da una passione personale, ma anche dalla presenza, in
entrambe le opere, dei simboli dell’albero e della foglia, come
conferma la nota introduttiva sopra citata. D’altro canto, la scelta
di tale simbolismo, non solo in questa, ma anche in altre opere

tolkieniane, ¢ la riprova di detta passione. Basti pensare allo

straordinario popolo di alberi semoventi, gli Ent, il cui nome in

1 Letters of J.R.R. Tolkien, letteran. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 220
7 Ibidem, lettera n. 251 del 26 novermbre 1963 a Priscilla Tolkien, p. 341

11



anglosassone significava “gigante” e la cui presenza all’interno
del Lord of the Rings riveste un’importanza fondamentale.

Nell’interpretazione di P. Kocher, la prima parola del
titolo, Tree, simboleggia I’intera produzione narrativa dell’autore
ma anche ci0 che lui nel saggio chiamava “Tree of Tales”,'® ossia
la piu generale tradizione delle fiabe, in continua crescita; Leaf,
invece, ¢ riferito a ogni foglia di Niggle, soprattutto all’ultima,
come si vedra piu avanti, mentre in senso figurato simboleggia
ogni singola storia estratta dall’insieme di narrazioni tolkieniane
connesse tra loro e, in particolare, il racconto Leaf by Niggle."”

La tendenza comune, fino a non molto tempo fa, ¢ stata
purtroppo quella di sottovalutare Tree and Leaf, il cui valore ¢
invece tale che la sua lettura ¢ inscindibile da quella del Lord of
the Rings o delle altre opere tolkieniane. Infatti, sebbene la forza
narrativa dell’autore sia sufficiente ad introdurci nella Terra di
Mezzo e a farci vivere con i suoi protagonisti attimi gloriosi o
terribili, esclusivamente consultando questo volume ¢ possibile

comprendere 1 meccanismi nascosti dietro una siffatta creazione

e quale sia il loro significato, nonché il valore della creazione

'8 Tree and Leaf, p. 23
1% Paul Kocher, Master of Middle-Earth, p. 162
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stessa. Anche i1l mio personale approccio con Tolkien ¢ avvenuto
in tal modo e solo in seguito con il resto della sua produzione.

Grazie a Tree and Leaf, definito “il manifesto intellettuale
di Tolkien”,” siamo dunque in possesso di una vera e propria
chiave d’accesso al mondo della Fantasia come lui lo intendeva e
alla sua intera creazione poetica.

Come si ¢ gia accennato e come si vedra, infatti, mentre il
saggio analizza da un punto di vista teorico le fiabe, la loro
valenza, il loro processo creativo da parte di un particolare tipo di
scrittore per mezzo della fantasia e 1 destinatari ai quali esse si
rivolgono, il racconto presenta il punto di vista pratico dell’artista
all’opera, inequivocabile controfigura del professore.

Mi accingo a presentare I’opera secondo 1’ordine stabilito
dall’autore: per primo sara analizzato il saggio, cui seguird lo
svelamento dell’allegoria sottesa al racconto. Entrambi 1 testi
saranno corredati dai commenti che il professore scrisse nelle
numerose lettere da lui indirizzate a parenti, amici ¢ ammiratori,
al fine di chiarire o di avvalorare le opinioni espresse. Anche le
missive, infatti, contengono 1 semi della riflessione tolkieniana e

st rivelano utili strumenti interpretativi.

® Luigi G. de Anna, /I saggio di J.R.R. Tolkien “On Fairy-stories”, in Minas Tirith n°1, pp. 8-9

13



ON FAIRY-STORIES

Il saggio in questione ¢ la trascrizione di una conferenza
tenuta all’universita di St. Andrews 1’8 marzo 1939 e presentata
come una lettura di Andrew Lang, il curatore dei Fairy Books per
bambini. Il professore stesso, da piccolo, li aveva letti e, come
testimonia H. Carpenter,”' era rimasto particolarmente affascinato
dalla vicenda di Sigurd che uccideva il drago Fafnir. I draghi,
infatti, costituivano una delle sue piu grandi passioni: “I desired
dragons with a profound desire — scrisse — Of course, I in my
timid body did not wish to have them in the neighbourhood. [...]
But the world that contained even the imagination of Fatnir was
richer and more beautiful, at whatever cost of peril”.”?

In On Fairy-stories Tolkien intendeva tracciare una breve
analisi della natura, dell’origine e dei destinatari delle fiabe ed
esprimere il significato di importanti concetti come eucatastrofe
(termine da lui stesso coniato) e subcreatore, accompagnati dalle
definizioni di cio che ai suoi occhi rappresentavano la Fantasia,

la Riscoperta, I’Evasione e la Consolazione.

! Humphrey Carpenter, J.R.R: Tolkien. La Biografia, p. 63
2 Tree and Leaf, p.40

14



Quando tenne questa conferenza il professore era ancora
relativamente poco conosciuto come scrittore: aveva pubblicato
due anni prima The Hobbit, opera che era stata vista come una
favola per bambini di un professore un po’ stravagante piuttosto
che un serio prodotto letterario. La pubblicazione sotto forma di
saggio del testo letto gli serviva per dimostrare che era possibile,
anzi reale, una conciliazione tra 1’aspetto professionale e quello
fantasioso della sua vita.

Inoltre, come osserva C. N. Manlove in un volume non
tenero nei confronti di Tolkien,” la morale di On Fairy-stories
sembrerebbe essere che solamente 1 realisti schietti sono in grado
di scrivere opere di fantasia davvero ricche di immaginazione:
solo chi conosce davvero bene un mondo puo crearne un altro
intimamente intessuto di realta. Parole queste che ben potrebbero
essere state pronunciate dal creatore della Terra di Mezzo.

L’interprertazione del saggio tendera dunque a mostrare
quanto dichiarato finora e sara divisa in cinque capitoli, secondo
I’ordine e la spartizione adottate dall’autore ed in base ai concetti

chiave espressi.

> Colin N. Manlove, Modern Fantasy: Five Studies, p. 260

15



COS’E’ LA FIABA PER TOLKIEN?

IL MONDO SECONDARIO DI FAERIE.

Tolkien si era dichiarato “a lover of fairy-stories since I
learned to read™ ed ora si trovava a dover affrontare
I’argomento da professionista: essendo un filologo, non c’¢ da
meravigliarsi se per rispondere alla domanda Che cos’e una
fiaba? volgeva lo sguardo verso il significato del termine fairy-
tale, di cui I’Oxford English Dictionary forniva spiegazioni a suo
parere inesatte. Egli aveva collaborato alla compilazione del
dizionario, ma non a tale definizione e riteneva che le tre
accezioni ivi riportate fossero I’una troppo ristretta (“a tale about
fairies, or generally a fairy legend”) e le altre due, derivate dalla
prima, completamente inaccettabili (“an unreal or incredibile
story” e “a falsehood”).”

Queste ultime meritano di essere analizzate per prime,
poiché, escludendo qualsiasi possibilita di verosimiglianza, si
discostano nettamente dall’ideale tolkieniano di fiaba, secondo il
quale la credibilita era proprio la caratteristica essenziale della

fairy-story, affinché questa ispirasse credenza nel lettore.

# Tree and Leaf, p. 11
» Le definizioni sono riportate da Tolkien in Tree and Leaf, p.12
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La fiaba, infatti, costituiva per il professore un vero e
proprio Mondo Secondario, opposto al Mondo Primario in cui si
¢ costretti a vivere; un mondo capace di sussistere e del quale il
lettore possa entrare a far parte. A cio si potrebbe facilmente
obiettare che questo € I’'unico mondo evidente e ammissibile, ma
egli nel saggio ha spiegato come sia possibile infondere verita e
credibilita in un mondo inventato, dimostrandolo in seguito con
la creazione della Terra di Mezzo.

L’ assunto fondamentale da osservare quanto piu possibile
nel compiere tale operazione ¢ quello della coerenza interna: il
Mondo Secondario deve essere basato su precise leggi, le quali a
loro volta devono essere sempre rispettate, per garantire verita
interna e, di conseguenza, attendibilita. Spiegava cosi Tolkien:
“Inside it [il Mondo Secondario], what he [lo scrittore] relates is
«true»; 1t accords with the laws of that world. You therefore
believe it, while you are, as it were, inside”.*

«True» in questo senso significava rispondente non alla
nostra realta, che ¢ quella del Mondo Primario, ma a quella del

Mondo Secondario creato, cosicché esso risultasse accettabile,

poiché in tal guisa era strutturato.

¢ Ibidem, p. 36

17



Lo scrittore quindi, avrebbe dovuto curare nei dettagli la
sua creazione, poiché lo scopo da prefiggersi non era quello di
tentare di ottenere 1’ingenua credulita di un lettore inesperto o
facilmente impressionabile, ma quello di suscitare vera credenza,
ispirata dalla fiaba perché narra di un mondo affascinante e
coerente, che in qualche modo riproduce la cosiddetta «inner
consistency of reality».*’

Pertanto le due accezioni di fairy-story fornite dall’OED
(“an unreal or incredible story” e “a falsehood”) non potevano
essere accettate: “The moment disbelief arises, the spell is
broken; the magic, or rather art, has failed. You are then out in
the Primary World again, looking at the little abortive Secondary
World from outside”.”®

Parimenti, Tolkien rifiutava tre modelli letterari, che si
trovavano in disaccordo con 1 suoi ideali e ai quali le fiabe non
potevano ascriversi. Il primo era il racconto di viaggio, il quale,
sebbene soddisfacesse, alla maniera delle fairy-stories, alcuni dei
primordiali desideri umani, come “to survey the dephts of space

and time, [...] to hold communion with other living things”,”

7 Ibidem, p. 45
2 Ibidem, p. 36
¥ Ibidem, p. 18
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narrava pero di cose che, per quanto incantevoli, erano reperibili
nello spazio e nel tempo del Mondo Primario, dove esistevano
celate solo dalla distanza. 11 secondo modello respinto era quello
che ricorreva ai meccanismi del sogno per giustificare ogni
meraviglia, negando in tal modo [I’effettiva possibilita di
quest’ultima: “If a waking writer tells you that his tale is only a
thing imagined in his sleep, he cheats deliberately the primal
desire at the heart of Faerie: the realization, independent of the
conceiving mind, of imagined wonder”.* 1l terzo modello, infine,
era la favola di animali parlanti, la quale, sebbene presentasse un
Mondo Secondario che soddisfaceva “the desire of men to hold
communion with other living things”,”" innalzava gli animali al
ruolo di protagonisti e riduceva gli uomini a semplici appendici.
Il professore non si servi di questi schemi, bensi proietto
egregiamente il principio della coerenza interna nel suo mondo:
I’attendibilita della Terra di Mezzo risiede nel fatto che 1’autore
lascia intravedere, tra gli intrecci degli eventi narrati, una robusta

maglia sottostante di avvenimenti passati, una plausibile Storia

che dona consistenza al presente di quel mondo che 1’ha vissuta.

0 Ibidem, p. 19
3! Ibidem, p. 20
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Egli stesso aveva riconosciuto in questa caratteristica i
motivi del successo della sua opera maggiore confessandolo in
una lettera ad un lettore: “Part of the attraction of The Lord of the
Rings is, I think, due to the glimpses of a large history in the
background: an attraction like that of viewing far off an unvisited
island, or seeing the towers of a distant city gleaming in the sunlit
mist”.*

La Storia che soggiace all’opera principale del professore
¢ reperibile nelle sue altre opere principali, cosicché uno sguardo
d’insieme ¢ sufficiente a mostrare come esse, essendo collegate
coerentemente, diano vita ad una lunga mitologia. Il Silmarillion
¢ cronologicamente il primo ed ultimo libro scritto (anche se
rimasto incompleto e pubblicato postumo), narra della Creazione
della Terra di Mezzo e di alcuni eventi della Prima e Seconda Era
e costituiva la fonte dalla quale 1’autore traeva ambientazioni e
personaggi; The Hobbit, invece, narra un evento della Terza Era
e sta all’origine del Lord of the Rings, nato come suo seguito e
divenuto poi il resoconto di un anno in particolare dello stesso

periodo, con la finale allusione all’inizio della Quarta Era, quella

degli uomini.

32 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n.247 del 20 settembre 1963 al Colonnello Worskett, p. 333
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Gli ulteriori espedienti che Tolkien utilizzo per conferire
un’impressione di veridicita alla sua creazione, furono: in primo
luogo quello di fornire, per mezzo di appendici esplicative, una
sorta di documentazione storica sugli eventi e sulle popolazioni
della Terra di Mezzo, la quale, lungi da dare un’impronta erudita
alla trilogia, le dona cio che I’autore defini “the compelling sense
of historical reality”;* in secondo luogo, quello di fingere che le
narrazioni delle ultime due opere citate fossero state tratte dal
Red Book scritto dall’hobbit Bilbo; infine quello di identificare la
Terra di Mezzo con il nostro attuale mondo.

Tornando dunque al discorso inerente alla fiaba come la
intendeva il professore, se da una parte le accezioni dell’OED
esaminate negavano la verosimiglianza, presupposto essenziale,
dall’altra la prima definizione (“a tale about fairies, or generally a
fairy legend”) si basava sul maggior risalto conceduto alla parola
fairies, la cui descrizione incontrava nuovamente il dissenso del
professore: “Supernatural beings of diminutive size, in popular
belief supposed to possess magical powers and to have great

influence for good or evil over the affairs of man”.**

3 Ibidem, lettera n. 228 del 24 gennaio 1961 alla Allen & Unwin, p.304
** Un’altra citazione tratta dall’Oxford English Dictionary e riportata da Tolkien in Tree and Leaf, p. 12
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Tolkien attribuiva la loro presunta piccola statura al gusto
tipicamente inglese per il delicato ed il grazioso e sospettava che,
nella sfera di dominio della fantasia, “this flower-and-butterfly
minuteness was also a product of «rationalization», which
transformed the glamour of Elfland into mere finesse, and
invisibility into a fragility that could hide in a cowslip or shrink
behind a blade of grass”.”

Egli nelle sue opere non parlava di fairies, ma di elves;
non trattava di piccoli entita che vivevano tra i fiori, ma di esseri
dotati di bellezza, statura, vista e abilita superiori a quelle umane,
una popolazione dalla storia antica, che nasceva e si estingueva
nel lontano Occidente dopo aver vissuto nella Terra di Mezzo.*
Alla base di tale scelta ¢’era un rifiuto assoluto del tipo di fairy
razionalizzato: il suo intento non era quello di rendere gli elfi
credibili secondo il Mondo Primario, dove 1’esistenza di esigui
esseri fatati poteva essere giustificata dall’invisibilita all’occhio
umano, bensi in un Mondo Secondario, dove gli elfi non solo

potevano esistere, ma erano visibili a tutti e da tutti accettati,

poiché le leggi di quel mondo prevedevano la loro esistenza.

3 Ibidem, p. 13
¢ Le vicende degli elfi sono raccontate nel Silmarillion, opera dedicata principalmente proprio a questa
popolazione; la loro fine ¢ invece narrata nel Lord of the Rings.
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Chiarita dunque 1’identita dei suoi fairies, o meglio elves,
Tolkien non poteva ugualmente dirsi soddisfatto della definizione
dell’OED, che giudicava senza dubbio piu adatta delle altre due,
ma comunque troppo ristretta.

La fiaba, come la vedeva il professore, era molto di piu di
una storia di elfi; era la storia di Faerie, un Mondo Secondario
strutturato secondo precise leggi, come lo ¢ il nostro, con tutti i
suoi elementi naturali e con diverse specie di abitanti.

Le seguenti parole sono quanto egli scriveva nel saggio
per difendere le fiabe dallo svilimento cui, a suo avviso, erano
state sottoposte, a causa dell’errata concezione sugli esseri fatati:
“Fairy-stories are not in normal English usage stories about
fairies or elves, but stories about Fairy, that is Faerie, the realm
or state in which fairies have their being. Faerie contains many
things beside elves and fays, and beside dwarfs, witches trolls,
giants, or dragons: it hold the seas, the sun, the moon, the sky;
and the earth, and all things that are in it: tree and bird, water and
stone, wine and bread, and ourselves, mortal men, when we are

enchanted”.”’

3" Tree and Leaf, pp. 14-15

23



Nel “Cauldron of Story”,”® infatti, potevano ribollire vari
ingredienti, incantevoli o temibili, ma sempre scelti nel rispetto
della legge della coerenza interna. Faerie si rivelava essere un
cosmo affascinante e verosimile nel suo ambito, ma anche “a
perilous land [with] pitfalls for the unwary and dungeons for the
overbold”.”

Il professore, che conosceva la difficolta che avrebbe
incontrato chiunque avesse voluto guardare nel calderone per
distinguerne il multiforme contenuto, si era limitato a descrivere
Faerie con queste parole: “The realm of fairy-story is wide and
deep and high and filled up with many things: all manner of
beasts and birds are found there; shoreless seas and stars
uncounted; beauty that is an enchantment, and an ever-present
peril; both joy and sorrows as sharp as swords. In that realm a
man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered, but
its very richness and strangeness tie the tongue of a traveller who
would report them. And while he is there it is dangerous for him
to ask too many questions, lest the gates should be shut and the

99 40

keys be lost”.

38 Ibidem, p. 29
¥ Ibidem, p. 11
0 Ibidem, p. 11
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Il professore concludeva dunque che non era possibile
fornire un’esauriente spiegazione di fiaba, in quanto soggetto
troppo ampio e vario per poter essere confinato entro i limiti di
una definizione che non risultasse angusta: “The definition of a
fairy-story [...] depends on [...] the nature of Faerie: the
Perilous Realm itself, and the air that blows in that country. I will
not attempt to define that, nor to describe it directly. It cannot be
done. Faerie cannot be caught in a net of words; for it is one of
its qualities to be indescribable, though not imperceptible”.*!

Pertanto al lettore non resta che «entrare» in quel Mondo
Secondario, il quale, se ben strutturato, prende consistenza sotto 1
suoi occhi; lo scrittore, dal canto suo, dovra rendere accessibile
I’ingresso a Faerie, rispettando la legge della coerenza, cosicché,
credendo, chi legge vi si ritrovi dentro non per cid che, come
ricordava Tolkien, si era soliti definire “«willing suspension of
disbelief»”,* ma perché catturato dalla magia dell’arte.*

Proprio la figura dello scrittore, o meglio inventore, di

fiabe costituira I’argomento del prossimo capitolo.

! Ibidem, p. 16
2 Ibidem, p. 36
# E. Lodigiani, Invito alla Lettura di Tolkien, p. 39
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LE ORIGINI DELLE FIABE

EIL “SUBCREATORE”

Nell’analizzare ’origine delle fiabe, Tolkien desiderava
“to unravel the intricately knotted and ramified history of the
branches of the Tree of Tales”, proprio come ogni filologo si
dedica allo “study of the tangled skein of Language”,** ma,
conoscendo la vastita dell’argomento e, con un eccesso di umilta,
dichiarandosi impreparato in materia, decise di non cimentarvisi.

Il primo motivo per il quale, a suo avviso, sarebbe piu
opportuno «accontentarsi» della storia di una fiaba cosi com’¢,
senza tentare di risalire alle fonti, ¢ un problema che le fairy-
story hanno in comune con la filologia e che il professore quindi
conosceva bene. E difficile, infatti, stabilire con certezza se un
determinato elemento di una storia (o una parola) sia nato da una
“indipendent evolution (or rather invention) of the similar”, o se
sia frutto della “inheritance from a common ancestry”, o ancora
se sia I’esito di una “diffusion at various times from one or more

centres”.®

“Tree and Leaf, p. 23
* Ibidem, p. 24
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Districare la tela della storia, come quella del linguaggio,
¢ un’operazione lunga e complessa, poich¢ all’invenzione si sono
intrecciati gli altri elementi: il prestito nello spazio (diffusione) e
quello nel tempo (derivazione), con la conseguente difficolta a
giungere in “a place where once an inventor lived”.* Laddove
crediamo di vedere emergere un’idea o una tematica, concludeva
Tolkien, collochiamo un inventore ancestrale, ma non possiamo
avere la certezza che la nostra supposizione sia corretta, né da cio
possiamo conoscere in maniera piu approfondita il suo talento.

Il secondo motivo da lui addotto ¢ I’avversione per I’uso
del metodo analitico in alcuni campi, poiché questo impedirebbe
una piacevole lettura della storia narrata dalla fiaba: “Therein lies
the inherent weakness of the analytic (or «scientific») method: it
finds out much about things that occur in stories, but little or
nothing about their effect in any given story”.*” Con una metafora
il professore chiariva che I’immagine di un arazzo non poteva
essere spiegata dall’analisi dei singoli fili o, come disse Gandalf
nel Lord of the Rings: “He that breaks a thing to find out what it
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is, has left the path of wisdom™.

% Ibidem, p. 24
47 Ibidem, p. 24, nota 1
*® The Lord of the Rings, vol. 1, p. 272
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Tolkien si limitava dunque a registrare 1’origine molto
antica delle fiabe, le quali, grazie alla loro vetusta, esercitano un
fascino particolare sul lettore, dandogli la possibilita di vedere
aperta “a door on Other Time”.*

Fatte queste considerazioni, egli si dedicava ad un diverso
approccio all’argomento ed affermava: “To ask what is the origin
of stories [...] is to ask what is the origin of language and of the
mind”.”” Da filologo qual era, intravedeva un’origine comune per
il linguaggio e per il racconto e osservava: “The human mind,
endowed with the powers of generalization and abstraction, sees
not only greemn-grass, discriminating it from other things (and
finding it fair to look upon), but sees that it is green as well as
being grass. But how powerful, how stimulating to the very
faculty that produced it, was the invention of the adjective. [...]
The mind that thought of light, heavy, grey, yellow, still, swift,
also conceived of magic that would make heavy things light and
able to fly, turn grey lead into yellow gold, and the still rock into
swift water. If it could do the one, it could do the other; it

inevitably did both™.”!

¥ Tree and Leaf, p. 33
 Ibidem, p. 22
3 Ibidem, p. 25
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A1 nostri giorni, purtroppo, la maggior parte delle persone
¢ abituata a distinguere 1 diversi significati delle parole ed a
selezionarli per esprimersi, senza prestare attenzione alla magia
racchiusa in ogni termine. Sembrerebbe, pertanto, che essa sia
andata perduta, mentre in realta ¢ solamente offuscata dalla
quotidianita dell’espressione, dall’abitudine che distoglie I’'uomo
dall’incantesimo dei suoni. Ma se fossimo in grado di recuperare
questa magia, potremmo esercitare le nostre facolta magiche.

Proseguiva, infatti, il brano sopra citato: “When we can
take green from grass, blue from heaven, and red from blood, we
have already an enchanter's power - upon one plane; and the
desire to wield that power in the world external to our minds
awakes. It does not follow that we shall use that power well upon
any plane. We may put a deadly green upon a man’s face and
produce a horror; we may make the rare and terrible blue moon
to shine; or we may cause woods to spring with silver leaves and
rams to wear fleeces of gold, and put hot fire into the belly of the
cold worm. But in such «fantasy», as it is called, new form is

made; Faerie begins; Man becomes a sub-creator”. *?

32 Ibidem, p. 25
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E quest’ultimo termine ’appellativo che meglio si adatta
alla figura di Tolkien e al suo ideale di scrittore: subcreatore. La
scelta di questa definizione ha origine dal fatto che il professore
era un cattolico fervente. Egli riponeva dunque la sua fede in un
Creatore, il Quale fece I’'uomo a sua immagine e somiglianza,
dotandolo di quella stessa capacita creatrice che Gli era propria:
cosi 'uomo divenne a sua volta creatore, o meglio, subcreatore,
perché, in qualita di creatura, inferiore all’unico Creatore.

Per esplicare questo potere I’'uomo ha ricevuto un altro
dono che lo ha innalzato al vertice della piramide del regno
animale: la parola. Grazie alla percezione e al corretto uso della
magia che essa racchiude, egli potra, da una parte, adempiere ad
un suo dovere, ossia eseguire I’incarico di partecipare all’infinito
progetto creatore di Dio, e, dall’altra, potra godere del diritto alla
naturalezza della sua partecipazione, basato sulle facolta di cui
Dio stesso lo ha dotato.

Tutto ci0 non significava che 'uomo era autorizzato ad
utilizzare a suo piacimento lo strumento linguistico; occorrevano,
come affermato sopra, la percezione della magia e il corretto
impiego delle parole, per raggiungere il fine ultimo di dar vita a,

o meglio subcreare, un Mondo Secondario. Il professore spiegava
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cosi: “Anyone inheriting the fantastic device of human language
can say the green sun. Many can then imagine or picture it. But
that is not enough. [...] To make a Secondary World inside
which the green sun will be credible, commanding Secondary
Belief, will probably require labour and thought, and will
certainly demand a special skill, a kind of elvish craft”.>® Si vedra
in seguito cosa intendesse Tolkien per elvish craft. Quel che ¢
certo, € che I’'uvomo non doveva ambire a sostituirsi all’Unico
Creatore, (o sarebbe caduto nella perdizione), ma impiegare in
maniera adeguata le sue facolta, si da ottenere onore e gloria.
Tolkien ricopri perfettamente il ruolo di subcreatore che
aveva descritto. Fu in grado di creare un Mondo Secondario ben
strutturato, accessibile da parte di chi ne legge la storia, o meglio,
la Storia, giacché egli narro le origini della Terra di Mezzo (nel
Silmarillion) e due episodi particolari (la riconquista del tesoro
dei Nani in The Hobbit e la distruzione dell’ Anello in The Lord
of the Rings). Di fatto, opero “una vera e propria creazione di un
mito cosmogonico, frutto dell’uso corretto della facolta umana

della fantasia creatrice”.>*

53 Ibidem, p. 45
 Mario Polia, Creatore di mondi. Tolkien e la cosmogonia, in AA. VV., J.R.R. Tolkien Creatore di Mondi,
p- 29
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Grazie alle numerose missive del professore conosciamo
il suo rapporto personale con la subcreazione. Ecco le parole che
invio a W.H. Auden: “I first tried to write a story when I was
about seven. It was about a dragon. I remember nothing about it
except a philological fact. My mother said nothing about the
dragon, but pointed out that one could not say «a green great
dragony, but had to say «a great green dragony. [...] The fact that
I remember this is possibly significant, as I do not think I ever
tried to write a story again for many years, and was taken up with
language”.”

La mitologia tolkieniana, in effetti, inizid0 a prendere
forma nel periodo di convalescenza del professore, durante la
prima guerra mondiale, ma il fatto che a seguito di quell’episodio
d’infanzia fu piu attratto dal linguaggio che dalle storie, ha piu
importanza di quanta possa sembrare averne a prima vista. Da
bambino, infatti, aveva iniziato a cimentarsi nell’invenzione dei
linguaggi e, crescendo, quegli idiomi immaginari erano cresciuti
con lui, fino a raggiungere sviluppi grammaticali considerevoli e

ad inglobare suoni appartenenti alle lingue reali che preferiva, ma

senza ancora avere dei parlanti o delle storie da narrare.

35 Letters of J.R.R. Tolkien lettera n. 163 del 7 giugno 1955 a W.H. Auden, p. 214
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Scriveva Tolkien in una lettera ad un editore: “Many
children make up, or begin to make up, imaginary languages. I
have been at it since I could write”.® Di solito, aveva poi
asserito, quando 1 bambini crescono abbandonano quest’attivita.
Ci0 che invece accadde a lui nei primi anni dell’eta adulta, fu di
accorgersi che un linguaggio richiedeva un’ambientazione adatta
€ una storia in cui potesse svilupparsi. Dentro di s¢ sentiva che
quelle storie erano gia nelle lingue stesse e che aspettavano solo
di essere svelate, dopo aver liberato la magia racchiusa nei suoni:
le parole per lui non erano una mera sequenza di fonemi, ma
entitd vive, con una storia linguistica che suggeriva sfocate
impressioni di lontane realta o di particolari personaggi.

Cosi, gli Elfi avrebbero parlato il Quenya e il Sindarin,
linguaggi dotati di grammatica e vocabolario sufficientemente
esteso, dai quali deriva gran parte della nomenclatura delle storie
tolkieniane. Cid assicura “a cohesion, a consistency of linguistic

»7 e concorre ad infondere nel

style, and an illusion of historicity
lettore Credenza Secondaria. Purtroppo, 1 linguaggi degli altri

popoli (Nani, Hobbit, Ent e Orchi) sono stati solo abbozzati.

% Ibidem, lettera n. 131, probabilmente del 1951, a Milton Waldman, p.143
37 Ibidem, lettera n. 131, probabilmente del 1951, a Milton Waldman, p. 143
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In una lettera al figlio Christopher, il professore racconto
un episodio singolare, avvenuto in seguito all’uscita del Lord of
the Rings, confessando le sue sensazioni: “Nobody believes me
when I say that my long book is an attempt to create a world in
which a form of language agreeable to my personal aesthetic
might seem real. But it is true. An enquirer (among many) asked
what the L. R. [Lord of the Rings] was all about, and whether it
was an «allegory». And I said it was an effort to create a situation
in which a common greeting would be elen sila lumenn’
omentielmo,™ and that the phase long antedated the book. I never
heard any more. But I enjoyed myself immensely and retire to
bed really happy”.”

Erano in molti, infatti, a chiedergli da dove provenissero 1
nomi o 1 linguaggi che aveva inventato. I prestiti non erano stati
numerosi, salvo, ad esempio, per i nomi dei Nani in The Hobbit.
Egli era stato influenzato, consapevolmente e non, dal suono di
parole gia incontrate che gli riecheggiavano nella memoria, come
quelle in gallese che lo avevano colpito da piccolo, scritte sui

camion del carbone che vedeva dalla sua casa di King’s Heath.

8 A star shines on the hour of our meeting”, The Lord of the Rings, vol. 1, cap. 3
¥ Letters of JR.R. Tolkien, lettera n. 205 del 21 febbraio 1958 a Christopher Tolkien, pp. 264- 265
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Tuttavia D’episodio personale piu importante fu, a sua
detta, la scoperta di una grammatica finlandese, nella biblioteca
dell’Exeter College: “It was like discovering a complete wine-
cellar filled with bottles of an amazing wine of a kind and flavour
never tasted before. It quite intoxicated me; and I gave up the
attempt to invent an «unrecorded» Germanic language, and my
«own language» - or series of languages — became heavily
Finnicized in phonetic pattern and structure”.®’

In conclusione, Tolkien, grazie all’invenzione linguistica,
strettamente connessa alla crescita e alla costruzione delle storie,
aveva dato vita ad una Terra di Mezzo in cui elen sila lumenn’
omentielmo era il saluto comune; oltre ad aver raggiunto la meta
prefissata e coronato il suo desiderio, aveva fuso insieme 1 due
aspetti della sua indole, quello professionale e quello piu intimo,
le Lingue e Faerie, a dispetto di tutti coloro che screditavano (e
di coloro che tuttora screditano) la sua mitologia e la reputavano
un mero groviglio di “nomi assurdi e incomprensibili, noiose

genealogie, inutili appendici cronologiche, astruse filologie”.®'

 Ibidem, lettera n. 163 del 7 giugno 1955 a W.H. Auden, p. 214
® Gianfranco de Turris indica questa come una delle accuse pill speciose mosse negli anni Settanta dalla
critica a Tolkien, nell’introduzione al volume I/ Medioevo e il Fantastico, p. 7

35



I DESTINATARI DELLE FIABE

E I BAMBINI

Tolkien non si ¢ interessato solo all’artefice (subcreatore)
e all’oggetto (Mondo Secondario), ma anche ai destinatari di
quest’ultimo, nel capitolo dedicato ai bambini.

La prima questione che gli premeva rilevare era la sua
disapprovazione rispetto all’idea diffusa che 1 bambini fossero gli
unici privilegiati destinatari della fiaba, la quale risultava dunque
inadeguata o sconveniente per gli adulti. Dopo aver constatato
che molti ravvisavano un rapporto naturale tra le fiabe e la mente
infantile, “a natural connexion [...] of the same order as the
connexion between children’s bodies and milk”,** si prefiggeva
di mostrare che non esisteva alcun nesso essenziale tra loro.

In particolare egli lamentava la sorte del genere letterario
fiabesco: “Fairy-stories have in the modern lettered world been
relegated to the «nursery», as shabby or old-fashioned furniture
is relegated to the play-room, primarily because the adults do not

want it, and do not mind if it is misused”.*

%2 Tree and Leaf, p. 34
& Ibidem, p. 34
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Cio che lo preoccupava maggiormente, era che le fiabe,
cosi stipate, lontano dall’arte destinata agli adulti, fossero state
edulcorate e quindi snaturate, affinché i1 piu piccoli potessero
usufruirne. Secondo 1’accusa mossa dal professore, infatti,
I’errore commesso da molti adulti era quello di considerare i
bambini “as a special kind of creature, almost a different race,
rather than as normal, if immature, members [...] of the human
family”,* tanto che si era prodotto “a dreadful undergrowth of
stories written or adapted to what was or is conceived to be the
measure of children’s mind and needs”.®

Questa errata concezione, con i comportamenti relativi,
aveva provocato conseguenze negative non solo per il genere
letterario della fiaba, ma anche per 1 lettori di qualsiasi eta: 1 piu
giovani avrebbero dovuto accontentarsi di un prodotto ormai
guastato o inferiore alle loro capacita, mentre 1 piu grandi ne
sarebbero stati irrimediabilmente tagliati fuori.

L’opinione del professore riguardo ai bambini era invece
di tutt’altro genere. In una lettera a sua zia, scriveva: “Children

are not a class or a kind, they are a heterogeneous collection of

immature persons, varying, as persons do, in their reach, and in

% Ibidem, p. 34
% Ibidem, p. 41
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their ability to extend it when stimulated. As soon as you limit
your vocabulary to what you suppose to be within their reach,
you in fact simply cut off the gifted ones from the chance of
extending it. [...] I think that this writing down, flattening, Bible-
in-basic-English attitude is responsible for the fact that so many
older children and younger people have little respect and no love
for words, and very limited vocabularies — and alas! little desire
left (even when they had the gift which has been stultified) to
refine or enlarge them”.%

Un simile snaturamento non si era verificato, constatava
Tolkien, con altre materie di insegnamento, quali ad esempio le
arti e le scienze, che, non essendo state relegate nella «nursery,
erano ancora «intatte». Solitamente, infatti, all’educazione dei
piccoli si riservano degli assaggi, dei barlumi del mondo adulto
ritenuti adatti a loro dai grandi; si tenta di adattare le materie alle
loro ridotte capacita intellettive, ma non si cerca di renderle di
esclusivo dominio infantile. Altre volte, pero, la presunta idoneita

di un soggetto ai bambini, da parte degli adulti, si rivela erronea e

si compiono danni ingenti, come nel caso in questione.

% Letters of JR.R. Tolkien, lettera n. 234 del 22 novembre 1961 a Jane Neave, pp. 310-311
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Per questi motivi Tolkien riteneva che 1 libri dei bambini
“like their clothes should allow for growth, and [...] should
encourage it”, non cristallizzare la crescita ai livelli stabiliti dagli
adulti: “Children may hope to get fairy-stories fit for them to read
and yet within their measure; as they may hope to get suitable
introduction to poetry, history, and the sciences”.”’

D’altra parte anche gli adulti, secondo lui, “are to read
fairy-stories as a natural branch of literature — neither playing at
being children, nor pretending to be choosing for children, nor
being boys who would not grow up”.*®

Il proposito piu alto del professore era, infatti, quello di
restituire dignita alle fiabe e reinserirle nell’ambito di un’arte
cosiddetta «adulta», rimuovendole dalla «nursery», cosicché gli
adulti avrebbero potuto gustare un genere letterario che, risanato,
era in grado di pervenire a risultati uguali, se non migliori, di
quelli degli altri generi letterari. Egli esprimera piu tardi, in una
lettera, I’opinione che aveva al riguardo: “I think the so called
«fairy-story» one of the highest forms of literature, and quite

erroneously associated with children (as such)”.”

" Tree and Leaf, p. 43
8 Ibidem, p. 43
9 Letters of JR.R. Tolkien, lettera n. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 220
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Inoltre, concordava con Andrew Lang su questo concetto:
“He who would enter into the Kingdom of Faerie should have the
heart of a little child”,”” ma aggiungeva che questa caratteristica
di umilta ed innocenza “do not necessarily imply an uncritical
wonder, nor indeed an uncritical tenderness”.”' Occorre chiarire,
infatti, che 1’utilizzo della parola «bambino» come sinonimo di
«buono» non implicava che «adulto» significasse «cattivo», dal
momento che ‘“children are meant to grow up, [...] not to lose
innocence and wonder”.”

Un adulto che possedesse «il cuore di un bambino»
manterrebbe la capacita di provare la freschezza dell’emozione
propria di un fanciullo, ma, rispetto a quest’ultimo, avrebbe in
piu, grazie all’eta, due basilari caratteristiche: la capacita critica e
quella d’espressione.

Per introdurre 1’argomento Tolkien citava Andrew Lang,
secondo il quale «E vero?» era la famosa domanda che i piccoli
frequentemente rivolgevano ai grandi, dando ad intendere che si

potesse approfittare della credulita e della mancanza d’esperienza

infantili per imporre loro Credenza Secondaria.

" L’affermazione dei Fairy Books di Andrew Lang & riportata da Tolkien in Tree and Leaf, p.41
" Tree and Leaf, p. 41
2 Ibidem, p. 43
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A tale riflessione il professore replicava che una simile
richiesta non costituiva “evidence of «unblunted belief», or even
of the desire for it”;” i bambini sembravano credere ad un
maggior numero di cose semplicemente perché non erano ancora
in grado di esprimere un’eventuale disapprovazione in maniera
adeguata, a causa della loro poverta di vocabolario, della limitata
conoscenza del mondo e della mancanza di esperienza critica:
“Children have one thing (only) in common: a lack of experience
and if not of discrimination at least of the language in which to
express their perceptions”.” L’inferioritd (in questo senso) dei
bambini non doveva trarre in inganno, facendo credere che essi
fossero 1 migliori destinatari delle fiabe, in quanto piu propensi
verso la Credenza Secondaria rispetto ad una persona matura.

Pertanto, la conclusione alla quale giungeva il professore
era la seguente: “[The fairy-story] is worthy to be written for and
read by adults. They will, of course, put more in and get more out
than children can”.” Coerentemente con ci0, I’autore destinava il

Lord of the Rings ad un pubblico adulto, sebbene I’opera fosse

nata come il seguito della storia per bambini The Hobbit.

3 Ibidem, p. 38
™ Letters of J.R.R.Tolkien, lettera n. 234 del 22 novembre1961 a Jane Neave, p. 311
” Tree and Leaf, p. 43
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Qualche anno piu tardi, affermera di essersi inizialmente
rivolto alla categoria infantile per due motivi: “I had at that time
[1937] children of my own and was accustomed to making up
(ephemeral) stories for them; I had been brought up to believe
that there was a real and special connexion between children and
fairy-stories™.”

A conferma della prima motivazione addotta, Carpenter
ricorda quest’usanza nella biografia tolkieniana: “Nell’ambito
della famiglia 1’ascoltatore piu fedele delle storie era il terzo
figlio, Christopher [...] Nel corso di molte sere, all’inizio degli
anni Trenta, Christopher, rannicchiato davanti alla stufa dello
studio, ascoltava immobile il padre che gli narrava
(improvvisando piu che leggendo a voce alta) delle guerre degli
Elfi contro 1’oscuro potere e di come Beren e Luthien compissero
il loro pericoloso viaggio fino al cuore della fortezza di Morgoth.
Non si trattava di semplici storie: quando suo padre parlava le
leggende diventavano vive, sfavillanti racconti di un mondo

sinistro”.”’

"8 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 215 dell’aprile 1959 a Walter Allen, p. 298

7 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. La biografia, p. 220. Christopher fu il primo lettore dei capitoli del
Lord of the Rings, mano a mano che venivano scritti; quando 1’opera fu terminata aiuto il padre a disegnare
le cartine geografiche della Terra di Mezzo. Alcuni scritti tolkieniani, tra i quali le lettere e il Silmarillion
sono di pubblicazione postuma e li dobbiamo proprio a lui.

42



Della seconda motivazione, invece, Tolkien aveva dentro
di sé sempre dubitato; non credeva che 1 bambini amassero in
modo particolare le fiabe, sia per le considerazioni presentate
sopra, sia per 1 suoi ricordi d’infanzia e le esperienze vissute
attraverso 1 figli. Cid nonostante, questa opinione, profondamente
radicata nell’immaginario collettivo, non gli aveva permesso di
ravvisare, ai tempi di The Hobbit, altri possibili fruitori.

L’essersi rivolto ad un pubblico infantile aveva purtroppo
causato, a suo giudizio, “some unfortunate effects on the mode of
expression and narrative method”;” ¢id di cui si rammaricava in
maggior misura erano quelle parti scritte nel modo convenzionale
di rivolgersi ai bambini, passaggi che, ne era sicuro, i piccoli
lettori piu intelligenti avrebbero considerato un’imperfezione.

Ancora a proposito di The Hobbit, in un’intervista del
1955, I’autore aveva dichiarato al giornalista Harvey Breit: “The
so-called «children’s story» was a fragment, torn out of an
already existing mythology. In so far as it was dressed up as «for
childreny, in style or manner, I regret it. So do the children. I am

a philologist, and all my work is philological”.”

8 Letters of JR.R. Tolkien, lettera n. 215 dell’aprile 1959 a Walter Allen, p. 297
7 Ibidem, introduzione alla lettera n. 165, p. 218
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Come ¢ stato gia affermato in precedenza, il professore
aveva creato una mitologia per fornire un’ambientazione, dei
parlanti e delle storie da raccontare ai suoi linguaggi inventati;
pertanto lo studio che c’era dietro alle sue opere, in particolare
dietro al Lord of the Rings, restituiva loro dignita e le destinava
ad un pubblico pit maturo, che avrebbe potuto comprenderle piu
a fondo. Secondo quanto aveva rimarcato egli stesso, quest’opera
era piu adulta della precedente, della quale avrebbe dovuto essere
un seguito, ma, d’altra parte, anche il pubblico per il quale aveva
scritto la prima storia era cresciuto, dacché erano passati 18 anni
tra le date delle due pubblicazioni (1937 ¢ 1955-56).

Tale considerazione si basava inoltre sulle convinzioni
espresse nel saggio, secondo le quali “children as a class [...]
neither like fairy-stories more, nor understand them better than
adults do; [...] only some children, and some adults, have any
special taste for them; and when they have it, it [...] does not
decrease but increases with age, if it is innate”.*

Il successo che riscosse e che tuttora riscuote, tra i lettori

di ogni eta, la maggiore opera tolkieniana, era ed ¢ la riprova

della fondatezza di quanto 1’autore aveva affermato nel capitolo

% Tree and Leaf, pp. 34-35
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dedicato ai bambini. Le sue stesse parole suggellarono il trionfo
il 3 marzo del 1955, quando erano state pubblicate solo le prime
due parti della trilogia: “I had great difficulty (it took several
years) to get my story published, and it is not easy to say who is
most surprised at the result: myself or the publishers! But it
remains an unfailing delight to me to find my own belief
justified: that the «fairy-story» is really an adult genre, and one
for which a starving audience exists”.*!

Infine, il professore concludeva il capitolo in questione
ribadendo la dignita delle fiabe con un’ultima argomentazione a
sostegno dell’opinione che queste fossero piu adatte agli adulti:
“First of all: if written with art, the prime value of fairy-stories
will simply be that value which, as literature, they share with
other literary forms. But fairy-stories offer also, in a peculiar
degree of mode, these things: Fantasy, Recovery, Escape,
Consolation, all things of which children have, as a rule, less
need than older people”.*> Proprio questi quattro argomenti
fornirono nuovi spunti di riflessione all’autore, che ne ricavo la

materia per gli ultimi due capitoli del saggio.

LA FANTASIA

81 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 159 del 3 marzo 1955 a Dora Marshall, p. 209
8 Tree and Leaf, p. 43
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Le riflessioni di Tolkien scaturivano dalla constatazione
che Fantasia, Riscoperta, Consolazione ed Evasione ai suoi tempi
erano giudicati alla stregua di elementi dannosi per chiunque,
adulti e bambini. Egli non si rassegnava a questo giudizio, ma
difendeva il primo soggetto analizzandone la benefica natura e la
gratificante applicazione, per poi rivolgersi verso gli altri tre con
I’intento di mostrarne 1 vantaggi ed eliminare ogni sospetto sui
presunti danni che avrebbero arrecato a chi ne avesse usufruito.

Il professore affrontd il primo argomento partendo da
un’osservazione linguistica: 1’inesattezza della differenziazione
sotto il profilo filologico e I’'imprecisione dell’analisi alle quali 1
termini Imagination ¢ Fancy erano stati sottoposti. L’errore
risiedeva nella moderna accezione, nel linguaggio tecnico, del
significato di immaginazione, “something higher than the mere
image-making”; cosicché si usava il termine erroneamente, come
equivalente di “«the power of giving to ideal creations the inner

consistency of reality»”,*’ proprio in realta della fantasia.

8 Tree and Leaf, p. 43

46



Al contrario, ’'immaginazione tolkieniana, secondo la
corretta etimologia, era la capacita, propria della mente umana,
“of forming mental images of things not actually present”.** La
percezione delle immagini, le loro implicazioni o il controllo che
lo scrittore aveva su di esse potevano variare, ma si trattava di
variabili di tipo quantitativo, non qualitativo e pertanto restavano
di dominio dell’immaginazione.

Ci0 che poi donava alle immagini «I’intima consistenza
della realta» era “another thing, [...] needing another name: Art,
the operative link between Imagination and the final result, Sub-
creation”.® La fantasia tolkieniana era questo tipo specifico di
arte: una facolta che abbracciava “both the Sub-creative Art in
itself and a quality of strangeness and wonder in the Expression,
derived from the Image: a quality essential to fairy-story”.*

Il termine inglese adottato dal professore per designare
tale potere era Fantasy e non Fancy, che lui giudicava “a reduced
and depreciatory form of the older word Fantasy”.*”” In questa

parola egli convogliava “its older and higher use as an equivalent

of Imagination [and] the derived notions of «unreality» (that is,

8 Ibidem,
8 Ibidem,
8 Ibidem,
8 Ibidem,
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of unlikeness to the Primary World), of freedom from the
domination of observed «facty, in short of the fantastic”.*®

Cosi, egli si avvaleva delle connessioni etimologiche e
semantiche esistenti tra fantasia e fantastico, che avrebbero
ulteriormente collegato la sua Fantasy a “images of things that
are not only «not actually present», but which are indeed not to
be found in our Primary World at all, or are generally believed
not to be found there”.*’

Posto dunque che la Fantasy elabora fantastic images non
riconducibili al nostro mondo, piu esse se ne discosteranno,
maggiormente ci si avvicinera alla forma piu elevata e pura di
arte. Infatti, giacché piu ci si allontana da cid che crediamo
primariamente, piu ¢ difficile infondere Credenza Secondaria,
risulta assai faticosa I’impresa di riprodurre «I’intima consistenza
della realta» tramite ristrutturazioni del materiale primario molto
dissimili dalla struttura reale del Mondo Primario stesso e, di
conseguenza, qualora I’autore riuscisse a pervenire alla meta

prefissata, la sua opera sarebbe meritatamente innalzata ai piu alti

livelli artistici.

8 Ibidem, p. 44
¥ Ibidem, p. 44
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Tutto questo ragionamento si basava su un presupposto: il
fatto che le immagini ispirate dalla Fantasy si riferiscono a cose
non appartenenti al nostro mondo ¢ una virtt € non un Vvizio,
perché incontaminate dalla concretezza quotidiana.

Occorre considerare, tuttavia, che la distanza degli oggetti
del Mondo Secondario rispetto a quelli del Primario, non era per
Tolkien la prerogativa unica ed essenziale di una buona fairy-
story. Cio che piu contava era il conseguimento del successo
nell’arduo compito di rendere tali immagini credibili, cosi da
raggiungere la vera “narrative art, story-making in its primary
and most potent mode”.”

Nel capitolo dedicato al subcreatore sono state citate le
seguenti parole, che ora saranno viste sotto un altro aspetto: “To
make a Secondary World inside which the green sun will be
credible, commanding Secondary Belief, will probably require
labour and thought, and will certainly demand a special skill, a
kind of elvish craft”.”’ Con quest’ultima espressione Tolkien si

riferiva agli uomini, ma rievocava allo stesso tempo uno dei suoi

soggetti preferiti: gli elfi.

% Ibidem, p. 45
! Vedi p. 28
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Egli aveva dichiarato: “Art is the human process that
produces [...] Secondary Belief” e aveva osservato che 1’'uomo
aveva subcreato gli elfi, dotandoli proprio di una simile, sebbene
superiore, capacita artistica, da lui chiamata Enchantment, “for
lack of a less debatable word”, le cui funzioni erano ben note al
professore: “Enchantment produces a Secondary World into
which both designer and spectator can enter, to the satisfaction of
their senses while they are inside”.”

L’importante era non confondere 1’Incantesimo, il quale
“in its purity [...] is artistic in desire and purpose”, con la
semplice Magia: “Magic produces, or pretends to produce, an
alteration in the Primary World. [...] It is not an art but a
technique; its desire is power in this world, domination of things
and wills”.”? Il primo cercava compagni di creazione e godimento
della stessa, mentre la seconda cercava schiavi da soggiogare alle
proprie macchinazioni.

A tale Incantesimo elfico, sosteneva Tolkien, aspirava la

Fantasia, I’unica, tra tutte le forme umane di Arte, in grado quasi

di eguagliare questa loro abilita.

%2 Tree and Leaf, p. 48
% Ibidem, p. 48
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Gli elfi assurgevano cosi al ruolo di subcreatori modello
anche se, guardandoli dal Mondo Primario, erano loro stessi delle
subcreazioni; anzi, era utile riferirsi a loro, proprio in quanto
prodotti della Fantasia. L’artista, infatti, producendo storie di elfi
capaci di compiere un incantesimo nel senso detto, esprimeva il
desiderio di un’arte subcreativa vivente e realizzata, impossibile
da soddisfare nel Mondo Primario e percio imperituro. Pertanto,
proprio perché gli elfi nascevano ed erano formati da questo
desiderio, in essi gli uomini potevano ritrovare “the central desire
and aspiration of human Fantasy”,”* legittima facolta umana.

Tutte le opinioni esposte da Tolkien fino a questo punto,
tendevano a sradicare il pregiudizio che valutava I’arte di fantasia
come una forma inferiore nel campo artistico. La prerogativa
essenziale della Fantasy, infatti, aveva purtroppo contribuito alla
sua cattiva reputazione: la stranezza che attrae, che costituiva un
vantaggio nei confronti di altri generi, le era stata spesso rivolta
contro; molti preferiscono rimanere saldamente legati al Mondo
Primario e finiscono per giudicare la Fantasia alla stregua di un

sogno, nel quale non vi ¢ Arte, giacché ¢ un processo mentale

irrazionale.

% Ibidem, p.49
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Al contrario, Tolkien sosteneva che questa era un’attivita
razionale e a costoro rispondeva: “Fantasy is a natural human
activity. It certainly does not destroy or even insult Reason. [...]
On the contrary. The keener and the clearer is the reason, the
better fantasy will it make”.”” Quando la Fantasia porta ’'uvomo in
un Mondo Secondario, infatti, la sua ragione deve sempre tener
presente 1’esistenza del Mondo Primario del quale ¢ originaria,
poiché, nel caso contrario, crollerebbe qualsiasi distinzione tra il
reale e il fantastico e, di conseguenza, anche la Fantasia, insieme
alla Ragione, cesserebbe di esistere.

“Fantasy does not blur the sharp outlines of the real
world; for it depends on them”,”® aveva ribadito il professore
nelle note al saggio; le due facolta, Fantasia e Ragione, non solo
sono indissolubilmente legate, ma, soprattutto, la prima fonda le
sue radici nella profonda conoscenza e comprensione della nostra
vita quotidiana,” come illustrava un curioso ed efficace esempio:
“If men really could not distinguish between frogs and men,

fairy-stories about frog-kings would not have arisen”.”®

% Tree and Leaf, p. 50

% Ibidem, nota G, p. 68

°7 Emilia Lodigiani, Invito alla Lettura di Tolkien, p. 42
% Tree and Leaf, p. 50
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D’altra parte, non era da escludere che ’'uomo potesse
cadere in errore, come ipotizzava Tolkien: “If men were ever in a
state in which they did not want to know or could not perceive
truth (fact or evidence), [...] Fantasy will perish, and become
Morbid Delusion”.” Eventualitd che avrebbe potuto avverarsi a
causa non solo di una mancata percezione del Mondo Primario,
ma anche di un cattivo uso del Mondo Secondario, che avrebbe
reso la Fantasia un mero strumento di inganno per sé€ e gli altri.

Tale concetto ¢ stato spiegato da Adolfo Morganti, in una
delle conferenze tenutesi in occasione di Hobbiton 9,'” partendo
dal presupposto che I’immaginazione umana puo essere di due
fondamentali categorie: buona o malvagia. L uso corretto di tale
umana facolta non ¢ quello che si ¢ spesso portati a credere ai
nostri giorni: che la libera espressione dell’inventiva personale
dell’uomo sia il massimo cui egli puo aspirare. Questo era un uso
improprio dell’immaginazione, che I’avrebbe portata ad essere
malvagia, «Morbosa Illusione», espressione doppiamente esatta,
perché definisce qualcosa di ingannevole, in quanto illusorio e

che allo stesso tempo fa ammalare, perché ammalato a sua volta.

% Tree and Leaf, p. 50

1% Hobbiton ¢ la suggestiva festa del popolo tolkieniano che si svolge nel Friuli Venezia Giulia, un week-
end all’anno, da 9 anni. Il programma della manifestazione prevede conferenze, letture collettive, mostre,
proiezioni, vendita di libri e gadgets, concerti, rievocazioni in costume e molto altro.
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In essa s’inquadrano le creature, gli incubi, le ossessioni e
le perversioni che un uso scorretto della capacita immaginativa
dell’uomo (cio¢ I’attitudine a crearsi delle immagini mentali) puo
produrre. Nel Lord of the Rings ¢ presente un eccellente esempio
di cio che Tolkien aveva voluto intendere con quest’espressione,
quando un grande archetipo del male come Saruman si ammala e
degrada: egli, capo degli Stregoni, s’inebria dell’idea del potere e
inizia a devastare la natura, a fondare fabbriche per la produzione
di armi, a manipolare creature buone per renderle suoi malvagi
soldati, fino a diventare dittatore nella Contea, dopo aver ridotto
la sua verde e fertile terra ad un grigio scenario moderno.

Al contrario, I’immaginazione buona per il professore
consisteva nella capacita umana di intuire I’ordine e I’armonia
dell’universo, la sua bonta, bellezza e giustizia, al fine di ricreare
le condizioni necessarie affinché ognuno possa prender parte alla
grande sinfonia della Creazione. L’ideale tolkieniano era dunque
un’immaginazione ordinata (il cui ordine nasceva dalla capacita
di intuire ’ordine del reale), grazie alla quale I’'uomo avrebbe
abbellito e coltivato continuamente la realta, senza dimenticare
che, anche se questa non era mai data in modo definitivo, non era

neanche di proprieta esclusiva di chi vi si trovava a vivere.
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Pertanto, la conclusione alla quale giungeva I’autore era
la seguente: la Fantasia, arte subcreativa per eccellenza, “remains
a human right: we make in our measure and in our derivative
mode, because we are made: and not only made, but made in the
image and likeness of a Maker”.'"”! Ecco dunque la suprema
legittimazione della Fantasia: quella dovuta al fatto di essere, se
correttamente impiegata, il mezzo di espressione della nostra
subcreativita, ricevuta in dono da Colui che ci ha creati.

In simili parole trova la piu alta espressione il profondo
senso religioso di Tolkien, che pervade tutta la sua subcreazione
e in particolare il Lord of the Rings. Egli ha legittimato 1’uso
della Fantasia e ha poi riprodotto nella Terra di Mezzo «I’intima
consistenza della realta», realizzando, in tal modo, quella che egli
aveva indicato come la proprieta primaria di tale facolta.

Nella fiaba, inoltre, il professore trovava tre elementi che
giovano all’'uomo e che sono gli argomenti del capitolo finale del
suo saggio: la Riscoperta di senso e di valori vitali, I’Evasione
dall’esistenza quotidiana e la Consolazione che dona un bagliore

improvviso di felicita.

% Tree and Leaf, p. 50
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RISCOPERTA, EVASIONE E CONSOLAZIONE:
«MOOREEFFOC», L’EVASIONE DEL PRIGIONIERO

E L'EUCATASTROFE

E stato affermato che tramite la Fantasia ’autore esplica
la sua facolta subcreatrice e costruisce un Mondo Secondario, nel
quale il lettore puo entrare, se ¢ ben costruito. Ma la Fantasia ¢
anche Riscoperta, Evasione ¢ Consolazione, ossia cid che rende
la fairy-story piu adatta ad un pubblico adulto e che contribuisce
ad elevarla ai piu alti livelli artistici. Questi tre elementi sono il
dono di Tolkien ai suoi lettori e costituiscono uno dei principali
motivi del suo successo. Nel capitolo loro dedicato, le parole del
professore diventano nuovamente un’apologia delle fiabe.

Affrontando la questione dei bambini, egli aveva citato A.
Lang, secondo il quale essi avevano una freschezza, nella visione
delle cose, che mancava agli adulti. Questi ultimi, aggiungeva
Tolkien, tediati dallo studio analitico delle fiabe, avevano perso
la capacita di goderne o di scriverne di nuove, giacché 1’analisi

era una pessima propedeutica alla fruizione delle stesse.'””

12 Vedi p. 24



A questo punto si giunge ad un passaggio chiave, quello
che aveva fatto vertere la scelta del titolo del volume in questione
verso Tree and Leaf, poiché ivi ricorreva I’omonimo simbolismo:
“The analytic study of fairy-stories is as bad as a preparation for
the enjoying or the writing of them [...] The study may indeed
become depressing. It is easy for the student to feel that with all
his labour he is collecting only a few leaves, many of them now
torn or decayed, from the countless foliage of the Tree of Tales,
with which the Forest of Days is carpeted. It seems vain to add to
the litter. Who can design a new leaf?”'"

In altre parole, chi poteva trovare un nuovo soggetto da
narrare, soprattutto dopo che lo studio analitico delle fiabe aveva
tentato di districare la complessa storia dell’ Albero dei racconti?
La risposta di Tolkien era ottimista € meglio comprensibile se si
rifletteva su un dato di fatto: non occorre smettere di dipingere,
perché si hanno solo tre colori primari o di disegnare perché tutte
le linee devono necessariamente essere curve o dritte.

Queste erano le eloquenti parole fornite in risposta dal
professore stesso: “The patterns from bud to unfolding, and the

colours from spring to autumn were all discovered by men long

1 Tree and Leaf, pp. 50- 51



ago. But that is not true. The seed of the tree can be replanted in
almost any soil [...] Spring is, of course, not really less beautiful
because we have seen or heard of other like events: like events,
never from the beginning to the world’s end the same event.
Each leaf, of oak and ash and thorn, is a unique embodiment of
the pattern, and for some this very year may be the embodiment,
the first ever seen and recognized, though oaks have put forth
leaves for countless generations of men”.'"

Tolkien riteneva, inoltre, che il fatto di essere eredi, nel
XX secolo, di numerose ricchezze artistiche, esponeva 1 suoi
contemporanei al rischio del tedio, che rendeva ogni cosa trita e
scontata. Esso, infatti, era il frutto della tendenza, comune fra gli
adulti, all’indebita appropriazione: “The things that are trite, or
(in a bad sense) familiar, are the things that we have
appropriated, legally or mentally. We say we know them. They
have become like the things which once attracted us by their
glitter, or their colour, or their shape, and we laid hands on them,
and then locked them in our hoard, acquired them, and acquiring

ceased to look at them”.!%

1% Ibidem, p. 51
195 Ibidem, p. 52



La soluzione a questo stato di cose, ammoniva Tolkien,
non andava cercata lontano, nell’originalita ad ogni costo, che
avrebbe potuto portare a risultati deformi o sconclusionati, ma in
un recupero di cid che ¢ stato messo nel forziere. Questo ¢ cid
che dovremmo fare: “To clean our windows; so that the things
seen clearly may be freed from the drab blur of triteness or
familiarity—from possessiveness”.'” In tal modo, affermava il
professore, avremmo potuto finalmente vedere tutte le cose come
eravamo destinati a vederle, quali entita slegate e distinte da noi.
Quest’operazione ¢ il Recovery tolkieniano, la Riscoperta.'”’

Le fiabe avrebbero potuto aiutarci in questo, mantenendo
la nostra visione fresca come quella infantile di cui aveva parlato
A. Lang. Tolkien pero, era consapevole che quanti diffidavano
della Fantasia, non si sarebbero certo rimessi di buon grado ad un
simile mezzo di recupero. Cosi egli rievocava, come rimedio alla
banalita e alla familiaritd intesa in senso negativo, un tipo di
fantasia semplice, che poteva essere giudicata sana ed accettabile

dai piu: «Mooreeffocy, la fantasia di G.K. Chesterton.

1 Ibidem, p. 52

17 Gianfranco de Turris, nell’introduzione al volume Il Medioevo e il Fantastico, p. 19, nota che nella
prima traduzione italiana del saggio, risalente al 1976, il termine Recovery era stato reso con Ristoro.
L’edizione del 2000 ha invece preferito Riscoperta, in quanto accezione piu conforme al senso dato da
Tolkien alla parola, tra le varie possibili alternative: recupero, guarigione, ritrovamento, reintegro,
ripristino, correzione.



Tale vocabolo proveniva da Dickens, il quale 1’aveva
letto in un caffe, durante una buia giornata londinese. In realta si
trattava semplicemente dell’insegna di un Coffee-room affissa
all’esterno del locale, ma letta dall’interno, attraverso una vetrata.
Chesterton se ne era servito per indicare lo stupore, la stranezza e
il senso di novita suscitati da realta oggettive divenute familiari,
nel momento in cui queste vengono osservate da una differente
angolatura. Mooreeffoc simboleggiava I’aver guardato con occhi
diversi qualcosa cui si era abituati e che non si osservava piu:
esprimeva il recupero della freschezza della visione.

In questo senso Tolkien interpretava 1’espressione: “The
word Mooreeffoc may cause you suddenly to realize that England
is an utterly alien land, lost either in some remote past age
glimpsed by history, or in some strange dim future to be reached
only by a time-machine”.'®

Tuttavia una simile Riscoperta non era sufficiente per il
professore, il quale, in procinto di esporre un saggio sulle fiabe, a
queste finiva per rivolgersi, esaltando la loro Fantasia creativa,

notevolmente superiore alla fantasia chestertoniana: “Creative

fantasy [...] may open your hoard and let all the locked things fly

1% Tree and Leaf, p. 52



away like cage-birds. The gems all turn into flowers or flames,
and you will be warned that all you had (or knew) was dangerous
and potent, not really effectively chained, free and wild; no more
yours than they were you”.'”

I1 forziere poteva essere aperto perche le fiabe trattano di
cose semplici, fondamentali ed eterne, viste nella loro luce reale,
resa piu luminosa dalla Fantasia, come confermava 1’esperienza
personale di Tolkien: “It was in fairy-stories that I first divined
the potency of the words, and the wonder of the things, such as
stone, and wood, and iron; tree and grass; house and fire; bread
and wine”.""”

La Fantasia, ¢ stato detto, si fonda su un riconoscimento
del Mondo Primario, senza il quale sarebbe «Morbosa Illusioney;
¢ quindi strettamente legata alla realta e non vuole fuggirne, ma
solo porla sotto un’altra luce. Un grande amico del professore,
C.S. Lewis, illustrando il Lord of the Rings scrisse: “Immergendo
il pane, I’oro, il cavallo, la mela o le strade stesse nel mito, non ci

astraiamo dalla realta: la riscopriamo di nuovo”.""

 Ihidem, p. 53

1% Ibidem, p. 53

"1 C.S. Lewis, The Dethronement of Power, citato in Tolkien and the Critics, Isaacs and Zimbardo, Notre
Dame, University of Notre Dame Press, 1968



Le rivisitazioni fantastiche aiutavano I’uomo a liberarsi
dalla schiavitu alla banalita del quotidiano, tuttavia, pero, questa
loro peculiarita troppo spesso non veniva riconosciuta e, cosa di
cui Tolkien si rammaricava ancor di piu, agli occhi di molti le
fiabe restavano banale e inutile «letteratura d’evasione».

Meglio ancora sarebbe affermare che egli contestava
I’uso che si faceva del termine evasione, che non aveva nulla a
che vedere con la sua Escape. 1l professore affermava di usare il
termine senza il tono sprezzante o compassionevole dal quale
spesso era connotato e, indignato di fronte a tale etichettatura,
rispondeva con una sorta di provocazione: “Why should a man
be scorned, if, finding himself in prison, he tries to get out and go
home? Or if, when he cannot do so, he thinks and talks about
other topics than jailers and prison-walls? The world outside has
not become less real because the prisoner cannot see it”.'"?

La Fantasia, infatti, poteva sussistere solo con una previa
ammissione della realta, ma poi insinuava il desiderio di evadere
per qualche istante incantato e I’«escapista» abbandonava la sua

realta presente e indugiava, per la durata della storia, nel mondo

che lo scrittore aveva creato.

"2 Tree and Leaf, p. 54



I critici, pero, obiettava Tolkien, non solo confondevano
«the Escape of the Prisoner» con «the Flight of the Diserter», ma
attaccavano indistintamente 1’etichetta del vilipendio sia alla
seconda, vile, che alla prima, eroica, con tutti gli stati d’animo
suoi compagni: “Disgust, Anger, Condemnation, and Revolt”.'"

Queste disposizioni d’animo erano le stesse dimostrate
dall’autore nei confronti del mondo moderno che tanto esecrava.
E. Lassalle ha osservato che nello spirito di possesso egli vedeva
1l motore della civilizzazione, cosicché ora ci si ritrovava a vivere
in un mondo in cui ’avere aveva trionfato sull’essere.''* Pertanto
egli condannava I’incubo modernista, che aveva portato 'uomo
alla schiavitu agli oggetti e ripeteva che “the escapist [...] does
not make things [...] his masters or his gods by worshipping
them as inevitable, even «inexorable»”.'"

L’era attuale del progresso, “an age of «improved means
to deteriorated ends»”,''® forniva opere ingegnose, le quali spesso
pero erano brutte o portavano a dei pessimi risultati o sarebbero

state presto rimpiazzate da nuovi prodotti piu aggiornati. Percio il

professore si sentiva legittimato, in uno dei suoi esempi, a non

'3 [bidem, p. 54

"4 Eric Lassalle, Tolkien. L’immaginario contro il mondo moderno, in Minas Tirith n° 2, p. 34
"3 Tree and Leaf, p. 55

"¢ Ibidem, p. 57



menzionare 1 lampioni stradali in una fiaba, in quanto brutti e
transeunti sistemi d’illuminazione, spiegando cosi la sua scelta:
“Fairy-stories, at any rate, have many more permanent and
fundamental things to talk about. Lightning, for example”.'"’

Allo stesso modo, continuava Tolkien nell’esempio
sopra, 1’«escapistay avrebbe potuto incitare altre persone ad
«abbattere 1 lampioni», mostrando I’altro volto dell’Evasione: la
Reazione. Egli riteneva, infatti, che la bruttezza di alcuni aspetti
dell’epoca moderna provocasse non solo in lui, ma anche negli
altri vomini, il desiderio di evadere dall’infelicita di cui essi
stessi erano gli autori, a causa della disarmonia delle loro opere.

Ad avvalorare le sue opinioni raccontd un semplice ma
efficace aneddoto. Una volta, aveva udito un chierico oxoniano
affermare che accettava di buon grado la presenza di fabbriche
nei dintorni degli edifici universitari, poiché questo poneva la
facolta a contatto con la «vita reale». La pungente ed ironica
risposta del professore fu: “How real, how startlingly alive is a
factory chimney compared with an elm-tree: poor obsolete thing,

insubstantial dream of an escapist! [...] I cannot convince myself

that the roof of Betchley station is more «real» than the clouds,

"7 Ibidem, p. 55



and as an artefact I find it less inspiring than the legendary dome
of heaven. [...] Fairy-stories might be, I guess, better Master of
Arts than the academic person I have referred to”. ''*

I1 fulcro della questione era capire se la «vita reale» fosse
la ciminiera della fabbrica o 1’olmo, la modernita transitoria o
I’immortale natura e se dunque, in campo letterario, le fiabe,
rappresentanti della seconda fazione, fossero degne di attenzione
e di merito. Tolkien non aveva dubbi al riguardo; non ¢ difficile
figurarselo mentre pronunciava questo ragionamento durante la
conferenza di cui il saggio ¢ la trascrizione: “The notion that
motor-cars are more «alive» than, say, centaurs or dragons is
curious; that they are more «real» than, say, horses is pathetically
absurd”.'”

La soluzione che lui proponeva contro 1 danni provocati
dalla tecnologia, nota Alex Voglino, era dunque il ristabilimento
di un corretto e pregnante rapporto con la natura, un rapporto non
piu di dominazione ma di comunione col mondo che ci circonda,

una riscoperta della natura in quanto componente dell’ordine

universale.'?°

'8 Ibidem, pp. 55- 56
"9 Ibidem, p. 55
120 A, Voglino, Sapienza del fantastico e demonia del mondo moderno, in Minas Tirithn. 1, p. 108



L’Evasione tolkieniana non era una fuga dal mondo verso
un paradiso artificiale, ma un ritorno «a casa», cio¢ alle verita
che si nascondono dietro il visibile. La Fantasia costituiva allora
il mezzo in grado di riportare 1’'uomo all’eterno e all’immutabile.
Grazie ad essa, infatti, costui poteva realizzare il progetto divino
e riflettere un frammento della verita. “Fairy-stories may invent
monsters that fly the air or dwell in the deep, but at least they do
not try to escape from heaven or the sea”,'*! sosteneva Tolkien in
difesa alle fiabe, ponendo sotto accusa I’atteggiamento dell’uomo
moderno nei confronti della sfera naturale.

Tuttavia, trattando di una tematica tanto osteggiata
quanto quella dell’Evasione in campo letterario, il professore
sapeva che alcuni sarebbero stati intransigenti verso essa, percio
la pose per costoro sotto un diverso aspetto: “The «escape» of
archaism: of preferring not dragons but horses, castles, sailing-
ships, bows and arrows; not only elves, but knights and kings and
priests”.'” Nella preferenza per D’arcaicita egli coglieva il

moderno aspetto escapistico delle fiabe, testimone di un’epoca in

cui I’uomo era soddisfatto dell’opera delle sue mani.

2! Tree and Leaf, p. 56
12 Ibidem, p. 56



Come espresse in una lettera, sarebbe stato opportuno
sbarazzarsi di quel “parochialism of time”, il «provincialismo dei
tempi» proprio del XX secolo, che lasciava credere che le usanze
contemporanee fossero valide solo perché attuali, cosicché non
usarle sarebbe stato “a solecism, a gaffe, a thing at which one’s
friends shudder or feel hot in the collar”.'*

Inoltre, Tolkien individuava altri tipi di evasione, legati a
desideri umani, come quello di abbattere delle limitazioni relative
alla propria natura o quello di soddisfare curiosita e debolezze.
Ad esempio citava “the desire to visit, free as a fish, the deep sea;
or the longing for the noiseless, gracious, economical flight of a
bird, [...] the desire to converse with other living things, [...] and
especially the magical understanding of their proper speech”.'**

Infine, tra 1 vari desideri umani, quello a cui il professore
dava la massima rilevanza e che provocava una smisurata brama
di evasione negli uomini, era 1’aspirazione all’abbattimento della
loro piu grande limitazione, I’ineluttabile condizione mortale.

Questa era la causa in grado di scatenare “the oldest and

deepest desire, the Great Escape: the Escape from Death”.'* Egli

13 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 171 del settembre 1955 a Hugh Brogan, p. 226
2 Tree and Leaf, p. 58
12 Ibidem, p. 59



aveva probabilmente avvertito molto intensamente questo
desiderio, poiché aveva preso parte alla Prima Guerra Mondiale,
visto compagni morire e provato la sofferenza fisica e psichica.

Simili avvenimenti segnano inevitabilmente la vita di un
individuo e forse Tolkien aveva soddisfatto il suo desiderio di
Evasione dalla morte grazie agli Elfi, creature immortali. Questi,
pero, nella loro condizione imperitura erano caratterizzati da una
costante malinconia ed erano ricolmi del desiderio opposto a
quello umano, ossia la fuga dall’immortalita: “Their temptation is
different: towards a fainéant melancholy, burdened with
Memory, leading to an attempt to halt Time”.'* La morte, dal
loro punto di vista, era un dono divino alle altre specie, “[a]
release from the weariness of Time”."”’

Gia nel saggio, prima di scrivere la sua opera maggiore, il
professore era giunto alla conclusione che le buone fiabe, anche
se traboccanti del desiderio di immortalita (come era naturale che
avvenisse, poiché scritte da uomini), avrebbero perd presentato

«evasori» (nel suo caso gli elfi) che rifuggivano dalla condizione

che agli occhi del loro subcreatore appariva desiderabile.

126 etters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 208 del 10 aprile 1958 a C. Ouboter, p. 267
127 Ibidem, lettera n. 156 del 4 novembre 1954 a Robert Murray, p. 205



In ogni caso, di qualsiasi tipo di Evasione si tratti, questa
sara sempre accompagnata dalla Consolation di aver raggiunto le
tanto agognate mete o di aver ottenuto una gioia inaspettata. Cosi
Tolkien presentava 1’ultimo dei suoi argomenti.

Avendo osservato che la principale Consolazione in una
fiaba era quella del Lieto Fine, conid un termine per designarla:
“Eucatastrophe, [...] the good catastrophe, the sudden joyous

«turny”, '

in altre parole, ’opposto di quanto occorreva nella
tragedia. Da questa, ¢ a causa della mancanza di un vocabolo
inglese che suggerisse il suo contrario, egli trasse 1’ispirazione
per forgiare la nuova parola.

In tal modo il racconto eucatastrofico era riconosciuto
come il piu alto modello di fiaba: “A good fairy-story, of the
higher or more complete kind, [...] however wild its events,
however fantastic or terrible the adventures, [...] can give to
child or man that hears it, when the «turn» comes, a catch of the
breath, a beat and lifting of the heart, near to (or indeed
accompanied by) tears, as keen as that given by any form of

literary art, and having a peculiar quality”.'”

128 Tree and Leaf, p. 60
12 Ibidem, p. 60



Inoltre, il professore specificava che questa gioia non era
né «evasivay né «fuggitivay, ma piuttosto simile ad una grazia
inaspettata e alquanto rara. Infatti, essa non negava I’esistenza di
“dyscatastrophe, [...] sorrow and failure”,"*® la cui presenza era
indispensabile all’interno della storia, affinché potesse verificarsi
I’improvviso capovolgimento gioioso. Nella vita reale, lo stesso
insegnamento era impartito al figlio Christopher: “We were born
in a dark age [...] But there is this comfort: otherwise we should
not know, or so much love, what we do love. I imagine the fish
out of water is the only fish to have an inkling of water”."'

Il Lord of the Rings presenta tutte queste caratteristiche.
Infatti, dopo numerose minacce, pericoli e sofferenze, intervallati
da momenti di tranquillita e distensione (anch’essi equivalenti a
piccole eucatastrofi), giunge a piu riprese la vera eucatastrofe:
una prima volta quando Frodo rinviene, dopo esser stato dato per
morto dal fedele Sam; una seconda e piu potente volta quando
I’anello viene distrutto, dopo la lotta tra Frodo e Gollum sul

Mount Doom; in seguito quando il re torna sul trono e infine

quando anche la Contea viene liberata e risanata.

B0 Ibidem, p. 60
B! Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 52 del 29 novembre 1943 a Christopher Tolkien, p. 64



Malgrado tutte queste svolte gioiose, pero, il male non
aveva cessato di esistere e sarebbe tornato a colpire la Terra di
Mezzo sotto nuove e terribili forme. Tuttavia, ci0 non significava
che non sarebbe stata possibile la sua definitiva sconfitta, in un
lontano futuro. Nel Lord of the Rings, infatti, Tolkien aveva reso
piu verosimile la Terra di Mezzo, prevedendo in essa la presenza
del Male, giacché “a safe fairy-land is untrue to all worlds”,"
ma, tramite 1’Eucatastrofe, aveva lasciato intuire la finale vittoria
del bene, “a piercing glimpse of joy, and heart’s desire, that for a
moment passes outside the frame, rends indeed the very web of
the story, and lets a gleam come through”.”® Secondo I’autore,
questo aveva fatto si che la storia rispecchiasse meglio il mondo
reale, dato che egli, da cattolico fervente qual era, credeva che
cosi sarebbero andate le cose sulla nostra terra.

Lo confermano le parole scritte in una lettera: “Actually I
am a Christian, and indeed a Roman Catholic, so that I do not
expect «history» to be anything but a «long defeat» - though it
contains (and in a legend may contain more clearly and

movingly) some samples or glimpses of final victory”."*

132 Ibidem, lettera n. 17 del 15 ottobre 1937 a Stanley Unwin, p. 24
13 Tree and Leaf, p. 61
134 Letters of J.R.R. Tolkien, letteran. 195 del 15 dicembre 1956 ad Amy Ronald, p. 255



Tolkien nutriva una profonda fede religiosa, anche perché
questa gli ricordava sua madre, la quale, sebbene provenisse da
una famiglia protestante, si era convertita al cattolicesimo dopo
la morte del marito e per questo motivo era stata ripudiata dalla
famiglia, rimanendo sola, con due bambini di otto (J.R.R.T.) e di
sei anni (Hilary T.) da crescere. Questo aveva causato a Mabel
molte fatiche e, quattro anni dopo, la sua morte, a 34 anni.

Tolkien ha sempre ritenuto che lei gli avesse fatto due
grandi doni: la fede cattolica e la vita, dacché era morta proprio
per aver dato ai figli il primo dono. Per lui ella era una martire: “I
think of my mother’s death [...] worn out with persecution,
poverty, and largely consequent, disease, in the effort to hand on
us small boys the Faith, and remember the tiny bedroom [...]
where she died alone, too ill for viaticum”.'®

Proprio la tenace fede cattolica del professore lo spinse,
nell’epilogo del saggio, ad approfondire le argomentazioni sulla
gioia. Ogni subcreatore, scriveva, spera di raggiungere nel suo

Mondo Secondario I’«inner consistency of reality»,"”® la quale si

accompagna ad un “echo of evangelium in the real world”."’

135 Ibidem, lettera n. 267 del 9 - 10 gennaio 1965 a Michael Tolkien, pp. 353 - 354
3¢ Vedi p. 43
7 Tree and Leaf, p. 62



Tolkien usava il termine evangelium perché intendeva
inserire nel saggio la sua fervente fede cattolica ed accostarsi alla
vicenda cristiana, seppur umilmente ammettendo il suo timore di
fronte ad un soggetto tanto sublime.

Egli ritrovava, racchiusa nei Vangeli, 1’essenza propria
delle fiabe, poiché questi contengono numerose meraviglie ma,
soprattutto, le massime e piu complete Eucatastrofi concepibili:
la nascita del Cristo, eucatastrofe della storia dell’'uvomo e la
Resurrezione, eucatastrofe dell’Incarnazione. L’intera vicenda
evangelica, notava ancora il professore, inizia e si conclude in
gioia, si da essere ritenuta vera da moltissime persone, poiché
“the Art of it has the supremely convincing tone of Primary Art,
that is of Creation”,"”® (dove I’arte & nella storia stessa piu che nel
modo di narrarla) e il rifiutarla porterebbe alla tristezza o all’ira.

Allo stesso modo, se una storia presentasse nella sua
eucatastrofe un barlume di una finale vittoria sulle disavventure e
sulle sofferenze, provocherebbe una gioia della stessa intensita
della Gioia che viene dalla piu bella e vera Fiaba che si conosca,
dunque quella storia avrebbe ottenuto la tanto agognata «intima

consistenza della realtay.

8 Ibidem, p. 63



Le avventure raccontate, interpreta la Lodigiani, possono
essere terrificanti e angosciose, le sofferenze crudeli e disumane,
ma tutto acquistera un senso positivo nel Lieto Fine: ¢ questo il
messaggio «religioso» delle fiabe; non vi ¢ la negazione della
sofferenza e del dolore, della possibilita di una sconfitta, ma il
rifiuto della disperazione e la negazione della sconfitta finale."”

L’Eucatastrofe allora sarebbe non solo una Consolazione
per 1 dolori di questo mondo, ma anche una soddisfazione degli
aneliti personali dell’artista. L’aver mostrato “a sudden glimpse
of the underlying reality or truth”,'* sotto le maglie della storia,
avrebbe arricchito di maggiore significato la risposta all’abituale

domanda infantile gia menzionata: “E vero?”'"

- “If you have
built your little world well, yes: it is true in that world”.'"* Aver
costruito bene il proprio mondo, infatti, avrebbe significato per
I’artista non solo aver rispettato la legge della coerenza interna,
ma anche aver compiuto un passo in piu: aver riprodotto tramite

la buona novella delle fiabe, come suggerisce la Lodigiani, la

Grande Fiaba del Vangelo.'¥

19 Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, pp. 48 - 49
1 Tree and Leaf, p. 62

' Vedi p. 37

2 Tree and Leaf, p. 62

' Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 49



In una lettera al figlio Christopher, Tolkien raccontava di
un episodio che gli aveva fatto vedere con maggior chiarezza cio
che aveva tentato di spiegare nel saggio: la peculiare sensazione
provocata dalla miracolosa guarigione di un bambino gravemente
ammalato, la cui vicenda sembrava si sarebbe conclusa in modo
triste ed invece giungeva ad un improvviso e insperato lieto fine.
Cosi 1l professore commentava 1’accaduto e ne spiegava il piu
profondo significato: “The sudden happy turn in a story which
pierces you with a joy that brings tears (which I argued it is the
highest function of fairy-stories to produce) [...] produces its
peculiar effect because it is a sudden glimpse of Truth, your
whole nature chained in material cause and effect, the chain of
death, feels a sudden relief as if a major limb out of joint had
suddenly snapped back.”.'*

La fiducia nella vittoria finale implicava un recupero di
valori in cui credere, a dispetto della coscienza moderna che si
limitava a registrarne il crollo; tramite essa si potevano ancora
cogliere e mostrare fulminei bagliori di verita, si da espletare la
capacita umana di partecipare all’arricchimento della creazione

divina e mettere a frutto il potere subcreativo.

144 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 89 del 7-8 novembre 1944 a Christopher Tolkien, p. 100



Nel messaggio conclusivo del saggio Tolkien proponeva
ancora una volta il simbolo della foglia: “Story, fantasy, still go
on, and should go on. The Evangelium has not abrogated
legends, it has allowed them, especially the «happy ending». The
Christian has still to work, with mind as well as body, to suffer,
hope, and die; but he may now perceive that all his bents and
faculties have a purpose. Which can be redeemed. So great is the
bounty with which he has been treated that he may now, perhaps,
fairly dare to guess that in Fantasy he may actually assist in the
effoliation and multiple enrichment of creation”.'*

Il termine «effoliationy, tradotto nell’edizione italiana del
1976 con “dispiegarsi” e in quella del 2000 con “germogliare”,'*
raffigurava I’arricchimento della Creazione operato da parte del
subcreatore.

Questo ¢ ci0 che tento di fare Tolkien in The Lord of the
Rings, opera classificabile unicamente come «fairy-story», nella
accezione che 1’autore stesso aveva esposto nel saggio e la cui

pratica applicazione aveva mostrato nel racconto Leaf by Niggle,

prossimo oggetto di analisi in questa sede.

5 Tree and Leaf, p. 63
14¢ Rispettivamente, Albero e Foglia, p. 91 € Il Medioevo e il Fantastico, p. 229



LEAF BY NIGGLE

\

E stato gia affermato che il saggio On Fairy-stories e il
racconto Leaf by Niggle sono messi in relazione dal simbolismo
dell’Albero e della Foglia, dal riferimento alla Subcreazione e dal
periodo di composizione (1938 - 39). Il primo e il secondo punto
di unione risulteranno evidenti nel corso dell’analisi del testo in
questione, mentre il terzo sara osservato immediatamente, poiché
necessita di alcune considerazioni.

L’argomentazione relativa al periodo di composizione
delle due opere che compongono il volume Tree and Leaf ha
origine dalle parole che Tolkien si trovera a scrivere piu tardi, nel
1957: “Looking at it [Leaf by Niggle] myself now from a distance
I should say that, in addition to my tree-love (it was originally
called The Tree), it arose from my own pre-occupation with The
Lord of the Rings, the knowledge that it would be finished in
great detail or not at all, and the fear (near certainty) that it would
be «not at all». The war had arisen to darken all horizons”.""’

In quegli anni, infatti, I’ombra di una tragedia imminente,

che incombeva sulle coscienze, riaccendeva il timore della morte

Y7 Letters of J.R.R. Tolkien, letteran. 199 del 24 giugno 1957 a Caroline Everett, p. 257



e spingeva gli individui a ridistribuire le priorita nell’esistenza
quotidiana, rendendo molte cose povere o prive di significato.
Anche il professore, probabilmente, si era interrogato circa la
propria attivita creativa, come suggerisce R. Di Scala,'* secondo
il quale I’autore avvertiva che le peripezie di uno sparuto gruppo
di hobbit potevano lecitamente sembrare poca cosa agli occhi dei
lettori, immersi nel fosco scenario che si profilava all’alba di una
sciagura umana come quella di un secondo conflitto mondiale.

La sfiducia di Tolkien era incrementata dall’esperienza,
vissuta personalmente, della distruzione bellica e della morte di
alcuni amici durante la prima guerra mondiale, che egli aveva
combattuto con 1’'uniforme dei fucilieri del Lancashire. Ad ogni
modo, proprio in quel contesto egli aveva creato le sue storie:
“The mythology (and associated languages) first began to take
the shape during the 1914 - 18 war. The Fall of Gondolin |...]
was written in hospital and on leave after surviving the Battle of
the Somme in 1916. The kernel of the mythology arose from a
small woodland glade [...] to which I occasionally went when

free from regimental duties [...] in 1918”.'¥

148 Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzon. 7,p. 18
19 Letters of J.R.R. Tolkien, letteran. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 221



Non ¢ difficile intuire, come ha sottolineato la
Lodigiani,"" il senso di vuoto che gravava sull’artista, il quale
con grande amarezza avvertiva I’inettitudine del suo bagaglio
interno di miti e di ideali che d’improvviso non interessavano
quasi a nessuno. Lo confermeranno le parole che il professore
scrivera verso la fine di quel buio periodo: “The heart has gone
out of the Little Kingdom [Faerie], and the woods and plains are
aerodromes and bomb-practice targets”.""

Tuttavia, come nella prima tragica esperienza Tolkien
aveva incontrato il desiderio di evasione e aveva tradotto in realta
il progetto di creare una mitologia per I’Inghilterra, ancora una
volta, in un’atmosfera cupa come quella degli anni 1938 - 39,
egli aveva trovato un proprio ruolo, una soluzione al problema
mai definitivamente risolto del rapporto tra artista e societa.

Leaf by Niggle era la risposta che Tolkien inconsciamente
aveva cercato in quegli anni di difficolta creativa, quando aveva
da poco iniziato a scrivere un seguito a The Hobbit su richiesta

dell’editore, considerato il successo ottenuto nel 1937, data di

pubblicazione dell’opera.

1% Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 50
131 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 98 del 18 marzo 1945 (circa) a Stanley Unwin, p. 113



La stesura di detta sequela prosegui nei 12 anni successivi
e condusse alla realizzazione del Lord of the Rings, ma non fu
semplice per I’autore giungere al traguardo. Innanzitutto, come
egli stesso ha confermato, la gia citata situazione di quegli anni
aveva una qualche influenza sull’opera, sia perché ne rendeva
difficile la compilazione, sia perché ne incupiva la storia: “The
darkness of the present days has had some effects on it”."*

In secondo luogo, il compito nel quale doveva cimentarsi
era arduo, poiché non solo si trattava di rintracciare i possibili
allacciamenti tra le due narrazioni, ma anche, parallelamente, di
trovare nuovi personaggi € nuovi eventi da narrare, mentre a lui
sembrava di aver gia dissipato i suoi temi favoriti negli scritti
precedenti. In una lettera del 1938 all’editore Stanley Unwin
scrisse: “I squandered so much in the original Hobbit (which was
not meant to have a sequel) that it is difficult to find something
new in that world”."”

In questa situazione di crisi creativa, Leaf by Niggle fu
una sorta di rivelazione inattesa, una visione di come si stavano

svolgendo le cose e di come egli avrebbe dovuto comportarsi.

Alla difficolta incontrata nella stesura della trilogia, infatti, si

132 Ibidem, lettera n. 34 del 13 ottobre 1938 a Stanley Unwin, p. 41
'3 Ibidem, lettera n. 24 del 18 febbraio 1938 a Stanley Unwin, p. 29



contrapponeva la facilita nella composizione del racconto. “Leaf
by Niggle — scriveva in una lettera — [...] was the only thing I
have ever done which cost me absolutely no pains at all. Usually
I compose only with great difficulty and endless rewriting. |
woke up one morning [...] with that odd thing virtually complete
in my head. It took only a few hours to get down, and then copy
out. I am not aware of ever «thinking» of the story or composing
it in the ordinary sense”."*

Tale agevolezza derivava proprio dalla situazione che
I’autore viveva in quel periodo. Gli bastd un semplice spunto e la
storia nacque da sé, come spiegava egli stesso nell’introduzione
al volume Tree and Leaf: “One of its sources was a great-limbed
poplar tree that I could see even lying in bed. It was suddenly
lopped and mutilated by its owner, I do not know why. It is cut
down now, a less barbarous punishment for any crimes it may
have been accused of, such as being large and alive. I do not
think it had any friends, or any mourners, except myself and a
pair of owls”."

In seguito a questo evento, che aveva scatenato in lui la

rabbia per il trattamento riservato dagli uomini ad una cosi bella

13 Ibidem, lettera n. 98 del (circa) 18 marzo 1945 a Stanley Unwin, p. 113
133 Tree and Leaf, Introductory Note, p. 5



espressione della natura, Tolkien uni tale passione con una storia
rappresentativa della situazione dell’artista in generale e, ad un
livello piu celato, di se stesso in particolare. Si procedera dunque
ad un riassunto della storia, per poi esaminarne il contenuto,
operazioni durante le quali sara evidente I’accostamento dei temi
dell’artista e degli alberi, che in chiave piu ampia si riallaccia ad
On Fairy-stories e al titolo del volume unico Tree and Leaf-

Il protagonista Niggle era un pittore combattuto tra il suo
amore per I’arte figurativa e I’adempimento ai numerosi impegni
che lo distraecvano dal praticarla. Incombeva su di lui il timore di
non riuscire a terminare un quadro dal quale era ossessionato,
prima del lungo viaggio che presto avrebbe dovuto affrontare.
Quando giunse il temuto giorno, Niggle, ammalatosi per aiutare
il vicino Parish, fu colto impreparato dal temuto Driver: il quadro
era incompiuto e nessun bagaglio era pronto. Fu costretto quindi
a partire solo con una piccola borsa contenente blocco e colori,
che dimentico sul treno, e trasportato in una sorta di prigione-
ospedale, dove impard a lavorare con intensita e sistematicita,
fino al momento in cui fu processato e assolto.

La semplice trama offre molti spunti per rintracciare delle

plausibili analogie con I’artista Tolkien, sebbene questi abbia piu



volte dichiarato, nelle lettere, di non aver avuto intenti allegorici
nelle sue opere, ma semplicemente di aver scelto 1 soggetti da
trattare seguendo le proprie personali inclinazioni, o, come nel
caso del testo in questione, di aver scritto quasi di getto. A tal
proposito il professore riferiva queste parole alla zia Jane Neave
che si apprestava a leggere il racconto quasi 20 anni dopo la sua
pubblicazione: “It is not really or properly an «allegory» so much
as «mythical». For Niggle is meant to be a real mixed-quality
person and not an «allegory» of any single vice or virtue”."*

Malgrado ci0, egli riconosceva, nella medesima lettera,
che alcuni punti potevano essere spiegati in via autobiografica e
in un’altra constatava che, anche laddove non ci fosse stato un
preciso intento allegorico da parte dell’autore, cio non significava
che non sarebbe stato possibile applicare tale chiave di lettura
alle opere."’ Sebbene egli avesse dichiarato di non apprezzare
molto 1’allegoria, infatti, restava comunque dell’opinione che
questa fosse 1’unico modo per esprimere alcuni pensieri.

Il medesimo concetto era gia stato sviluppato anni prima,

in una delle piu importanti lettere tolkieniane, quella a Milton

Waldman: “I dislike Allegory — the conscious and intentional

1% Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’ § - 9 settembre 1962, p. 320
157 Ibidem, lettera n. 203 del 17 novembre 1957 a Herbert Schiro, p. 262



allegory — yet any attempt to explain the purport of myth or
fairytale must use allegorical language. (And, of course, the more
«life» a story has the more readily will it be susceptible of
allegorical interpretations: while the better a deliberate allegory
is made the more nearly will it be acceptable just as a story)”."”®

Probabilmente pero, Tolkien insistette nell’affermare che
Leaf by Niggle non era un’allegoria, proprio per porre 1’accento
sull’aspetto inconscio di tale ispirazione improvvisa e allontanare
cosi da sé I’attenzione dei critici, a causa della sua nota riluttanza
a mostrare la propria vita privata come chiave d’analisi per le sue
opere. Egli, infatti, giudicava la possibilita di rintracciare dettagli
autobiografici nelle opere di un autore “so obsessively interesting
to modern critics that they often value a piece of «literature»
solely in so far as it reveals the author, and especially if that is in
a discreditable light”."”” E questo era cio che Tolkien temeva da
parte dei suoi colleghi di Oxford dalla mentalita ristretta.

Ad ogni modo, la prima analogia appare evidente gia
dalla figura del protagonista, il cui nome ¢ un indizio sulla sua (si
potrebbe dire sulla loro) personalita. Il verbo fo niggle, infatti,

che R. Di Scala interpreta come “fare il pignolo, ma, soprattutto,

138 Ibidem, lettera n. 131 del tardo 1951 (circa) a Milton Waldman, p. 145
139 Ibidem, lettera n. 241 dell’ 8 - 9 settembre a Jane Neave, p. 321



preoccuparsi delle inezie e dei particolari”,'® calza perfettamente

ad un pittore descritto, tramite il noto simbolismo arboreo, come
“the sort of painter who can paint leaves better than trees”. Vale a
dire il tipo d’artista attratto dai dettagli e che, per amore di questi,
perde spesso il senso piu generale della sua opera: “He used to
spend a lot of time on a single leaf trying to catch its shape, and
its sheen, and the glistening of dewdrops on its edge”."®!

E quanto accadeva anche al professore. Carpenter riporta
una descrizione di Tolkien tracciata da colui che fu un suo caro
amico per molti anni, C.S. Lewis: “That great but dilatory and
unmethodical man”.'” Tali parole sono la conferma di quanto il
professore affermava di se stesso: “Usually I compose only with

163 o testimoniano una delle

great difficulty and endless rewriting
cause della lunga gestazione del Lord of the Rings o finanche
dell’incompletezza del Silmarillion.

Da qui sorge spontaneo 1’allacciamento ad un’altra delle
caratteristiche tolkieniane che ¢ possibile ritrovare proiettate nel

protagonista del racconto: I’artista intento a realizzare la sua piu

grande opera. Si trattava, per lo scrittore, del Lord of the Rings,

1% Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzon. 7, p. 19
1! Tree and Leaf, p. 73

12 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. La Biografia, p. 256

1 Vedi p. 78, nota 8



romanzo lungo e ricco di avventure, definito “my own internal
Tree”,'® in riferimento al soggetto ritratto dal pittore, un albero
bellissimo che campeggia sullo sfondo di un paesaggio boschivo
e montano, in un quadro dalle straordinarie dimensioni. Se il
primo voleva dar vita ad una serie di leggende e appendici, che,
riunite, costituissero una mitologia per 1’Inghilterra, il secondo
“wanted to paint a whole tree, with all of its leaves in the same
style, and all of them different”.'®®

Tuttavia, entrambi erano tormentati dall’ansia di essersi
cimentati in un progetto al di sopra delle loro capacita ed erano
quindi in preda al timore di non riuscire a portarlo a termine, per
la mancanza di ispirazione o di direttive precise da seguire. Le
parole che il professore scrisse nel 1962, a proposito di quel

periodo, fanno eco a quelle che aveva fatto pronunciare a Niggle

quasi venti anni prima.

Tolkien: “I was worried vistas — and 1 wanted to
about my own internal Tree, finish it, but the world was
The Lord of the Rings. It threatening. And I was dead
was growing out of hand, stuck, somewhere about
and revealing endless new Chapter 10 (Voice of

1% Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’8- 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321
1 Tree and Leaf, p. 73



Saruman) in Book III [...]
and I did not know how to
go on”. [Letters of J.R.R.
Tolkien, lettera n. 241 dell’8
- 9 settembre 1962 a Jane
Neave, p. 321]

Niggle: “There was one
picture in particular which
bothered him. It had begun
with a leaf caught in the wind,

and it became a tree. [...]

Strange birds came and
settled on the twigs [...] Then
all round the Tree [...] a
country began to open out;
and there were glimpses of a
forest [...] and of mountains.
[...] Yet he was beginning to
see that [...] the picture would
have to stop just growing and
get finished”. [Tree and Leaf,

pp. 73 - 74]

E interessante notare che il quadro di Niggle era cresciuto

al punto da inglobare anche le altre sue tele, che aveva attaccato

ai margini del grande dipinto, finché non fu costretto a utilizzare

una scala e a costruire un capannone apposito in giardino per

potervi lavorare. Allo stesso modo, Tolkien si accorse che quello

che doveva essere il seguito di The Hobbit, in realta convogliava

nelle storie che aveva iniziato a scrivere durante il periodo di

convalescenza trascorso in guerra: “My work has escaped from

my control, and I have produced a monster: an immensely long,



complex, rather bitter, and very terrifying romance [...] and it is
not really a sequel to The Hobbit, but to The Silmarillion”.*

C’era poi un altro impedimento al processo artistico: 1i
doveri universitari di un professore di Oxford, tradotti nelle
continue interruzioni che il pittore era costretto a subire da parte
soprattutto dello zoppo Parish, spesse volte bisognoso d’aiuto.
Niggle non sapeva negargli il soccorso, perché “kindhearted”,”
ma lo faceva brontolando ed imprecando, per lo piu contro se
stesso, irritato proprio dal fatto di possedere un cuore buono che
lo distoglieva dal suo lavoro.

In questa particolare caratteristica R. Di Scala® ha scorto
I’espressione del lato piu puramente artistico di Tolkien, quello
che considera un disturbo tutto cio che non concerne 1’arte. Tale
concezione pero, rende ’arte stessa un’attivita pensata e svolta
per un uso personale ed esclusivo, trasformando cosi ’artista in
un incompreso. Parish, infatti, come qualsiasi altro visitatore che
si rechi a casa di Niggle, “did not care about painting, but was
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very critical about gardening”;™ non presta attenzione ai dipinti e

nota piuttosto la trascuratezza del suo giardino, poiché ha fatto

2 Letters of J. R.R. Tolkien, lettera n. 124 del 24 febbraio 1950 a Stanley Unwin, p. 136
2 Tree and Leaf, p. 73

22 Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzon. 7,p. 19

2 Tree and Leaf, p. 76



proprio lo stesso atteggiamento esclusivistico, sostituendo pero la
visione pratica a quella artistica.

E curioso notare come anche Tolkien si sia abbandonato
ad un simile atteggiamento in una lettera (di cui probabilmente
non avrebbe mai immaginato la pubblicazione) del 1948: “This
university business of earning one’s leaving by teaching,
delivering philological lectures, and daily attendance at «boards»
and other talk-meetings, interferes sadly with serious work”.**

Il professore era consapevole che non avrebbe potuto
pronunciare una frase siffatta di fronte ad alcuni suoi colleghi di
Oxford senza suscitare la loro commiserazione o il loro sdegno.
Niggle, infatti, non si isola dalla comunita, ma, pur brontolando,
aiuta il prossimo. Come osserva la Palusci, c’¢, nel racconto, un
rifiuto dell’individualismo romantico in nome di una solidarieta
umana, che dona all’arte una sua necessaria moralita.”

Tale solidarieta aveva spinto il pittore ad interrompere il
lavoro, sebbene avvertisse che le possibilita di portare a termine
il suo quadro andavano scemando, per aiutare ancora una volta
Parish. Questi gli aveva chiesto del materiale per riparare il tetto

di casa sua scoperchiato dal vento, che aveva causato la febbre

# Letters of JR.R. Tolkien, letteran 117 del 31 ottobre 1948 a Hugh Brogan, p. 131
* Oriana Palusci, Tolkien, p. 43



alla moglie: “«I oughtn’t to interrupt you, I know» said Parish
(without a glance at the picture). [...] «I was wondering if you
had any wood and canvas you could spare, just to patch me up
[...]». Now he did look at the picture. [...] «I had rather hoped
you might have been able to spare the time for to go for the
doctor [...]; and the builder too, if you really have no canvas you
can spare».*’

Ci0 che si nota all'istante ¢ la scarsa considerazione che
egli aveva del lavoro artistico; cosi, “when he looked at Niggle’s
pictures (which was seldom) he saw only green and grey patches
and black lines, which seemed to him nonsensical”.*’ Il pittore,
consapevole di cio, fingeva di non cogliere le allusioni del vicino
e preferiva recarsi in citta a chiamare il dottore e il capomastro,
(giacché Parish, essendo zoppo, non poteva farlo), tralasciando il
lavoro pur di evitare di sacrificare la sua tela, o effettivamente
vedeva questa come unica soluzione possibile poiché, avvertendo
nel profondo di sé il valore delle proprie opere, non concepiva
’ottusita di Parish.

Niggle pedalava nervosamente, stringendo con forza il

manubrio tra le mani e immaginando le pennellate che avrebbe

* Tree and Leaf, pp. 76- 77
7 Ibidem, p. 76



potuto aggiungere alla sua opera se non gli fosse capitato un
simile inconveniente. Ad ogni modo, compi il suo dovere di buon
vicino, ma ci0 che gli derivo dalla magnanimita dimostrata fu un
raffreddore, buscato per aver pedalato fino in citta in una giornata
umida e ventosa; la malattia lo costrinse a restare una settimana a
riposo, continuando solo a sognare le foglie che avrebbe dipinto,
se ne avesse avuto la forza, senza poter trovare conforto nel fatto
che la vicina era guarita € non aveva piu bisogno del dottore.
Niggle fu nuovamente interrotto proprio quando, dopo
essersi rimesso, aveva appena ricominciato a dipingere. Questa
volta I’interruzione sarebbe stata definitiva. La prima visita che
ricevette fu quella dell’Inspector of Houses, il quale lo accusava
di non aver consegnato al vicino il materiale necessario per
riparare il tetto della sua casa, sebbene ne avesse in abbondanza.
L’ispettore si fa portavoce dell’opinione ufficiale, ripudiata da
Tolkien, secondo la quale I’aspetto pratico deve necessariamente
avere la precedenza su quello artistico, considerato futile. Dal
dialogo tra i rappresentanti delle due categorie traspaiono il
divario e I’incomprensione reciproca: “«You should have helped
your neighbour [...] That is the law. There is plenty of material

here: canvas, wood, waterproof paint». «Where?» asked Niggle



indignantly. «There!» said the Inspector, pointing to the picture.
«My picture!» exclaimed Niggle. «I dare say it is», said the
Inspector. «But houses come first. That is the law»”.*

Il pittore non concepiva una visione utilitaristica della sua
opera nel senso inteso dall’Ispettore, o forse, quando domandava
indignato dove questi vedesse mai il materiale adatto a riparare il
tetto di una casa, gia intuiva la risposta della legge. Tolkien di
certo immaginava, gia negli anni 1938 - 39, il trattamento che
sarebbe stato riservato da alcuni alla sua mitologia, se fosse mai
riuscito a crearne una. Aveva potuto osservare, infatti, le reazioni
suscitate da The Hobbit ¢ le aveva commentate in questi termini:
“I think «Oxford» interest is mildly aroused. I am constantly
asked how my hobbit is. The attitude is (as I foresaw) not
unmixed with surprise and a little pity. My own college is I think
good for about six copies, if only in order to find material for
teasing me. Appearance in The Times convinced one or two of
my more sedate colleagues that they could admit knowledge of
my «fantasy» (i.e. indiscretion) without loss of academic
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dignity”.

2 Ibidem, p. 79
¥ Letters of JR.R. Tolkien, lettera n. 17 del 15 ottobre 1937 a Stanley Unwin, pp. 24 - 25



Le critiche non sarebbero mancate, sia per “the fall of a
philological into «Trivial literature»”,* sia perché, per dedicarsi
ad essa, aveva trascurato gli impegni di studioso, quei “«learned»
works neglected during my preoccupation with unprofessional
trifles (such as The Lord of the Rings): 1 record the tone of many
of my colleagues”.”!

D1 questo il professore si sentiva di fatto colpevole e non
esitava ad ammetterlo all’editore Stanley Unwin: “Writing stories
in prose or verse has been stolen, often guiltily, from time
already mortgaged, and has been broken and ineffective”.’> Ma la
preoccupazione di Tolkien era con molta probabilita piu rivolta
all’effetto che una devozione discontinua alla scrittura avrebbe
avuto su essa stessa, piuttosto che al rallentamento degli impegni
cosiddetti «eruditiy.

Occorre ricordare, infatti, che per lui la realizzazione di
una mitologia non era soltanto un anelito, né¢ un mero hobby, ma

qualcosa che traeva origine dall’invenzione dei linguaggi e che si

arricchiva del diritto-dovere umano alla subcreazione. Pertanto,

* Ibidem, lettera n. 182 del 1956 a Anne Barrett, Houghton Mifflin Co., p. 238
3! Ibidem, letteran. 211 del 14 ottobre 1958 a Rhona Beare, p. 278
32 Ibidem, letteran. 17 del 15 ottobre 1937 a Stanley Unwin, p. 24



era importante riuscire a conciliare il private self, inteso come
personalita artistica, con il public self, 1a personalita accademica.

Parimenti Niggle doveva apprendere il corretto utilizzo
dell’arte subcreativa, si da porla in armonia con 1’adempimento
ai doveri sociali di buon vicino e di buon cittadino. Ha qui inizio,
se cosi si puo dire, una «allegoria nell’allegoria» e si intuisce
allora che 1l viaggio che il pittore doveva affrontare era in realta
la sua morte. Subito dopo la visita dell’Inspector, “a very tall
man”, si presentd nel capannone “another man [...] almost his
double: tall, dressed all in black”,” il temutissimo Driver, che gli
intimo di seguirlo. La prima preoccupazione di Niggle fu per
I’incompiutezza del quadro, subito notata anche dall’Ispettore, il
quale ne avrebbe pero ricavato un utile: “«You’ll have to go; but
it’s a bad way to start on your journey, leaving your jobs undone.
Still, we can at least make some use of this canvas now»”.**

La preoccupazione dell’artista, al suono di simili parole,
si trasformo in angoscia; non solo sarebbe stato travisato il senso

della sua opera, ma questa non aveva neppure avuto il tempo di

diventare, anche solo per pochi appaganti momenti, cio che egli

3 Tree and Leaf, pp. 78 - 79
* Ibidem, p. 79



aveva immaginato: “«Oh, dear!» said poor Niggle, beginning to
weep. «And it’s not even finished!»”*

Ancora piu risoluta di quella dell’Ispettore fu la reazione
del nero Cocchiere: “«Not finished?» said the Driver. «Well, it’s
finished with, as far as you’re concerned, at any rate. Come

along!»”°

Cosi il povero pittore fu costretto a partire e, non
avendo preparato alcun bagaglio, poté portare con s¢ solamente
un blocco di schizzi e una scatola di colori, ossia gli elementi
essenziali per poter esprimere il proprio talento. Non sapeva dove
era diretto, cosa gli sarebbe accaduto e non voleva abbandonare
gli strumenti della sua arte, nell’eventualita in cui avesse potuto
usufruirne. Tuttavia la valigetta fu inutile, poiché la dimentico sul
treno quando, giunto a destinazione, scese frettolosamente dal
convoglio dopo aver udito chiamare il suo nome, invece di quello
della localita, come si aspettava.

I1 Porter che lo accolse, stupito dell’assenza di bagagli, lo
informo della sorte che gli sarebbe stata riservata, con parole che
suonavano come un ulteriore rimprovero per il comportamento

tenuto in vita, cosi indolente da non avergli permesso neanche di

preparare 1 bagagli: “What! No luggage? You will have to go to

35 Ibidem, p. 79
¢ Ibidem, p. 79



the Workhouse”.”” Al suono di queste parole Niggle svenne;
cominciava cosi la sua iniziazione: poteva finalmente essere
introdotto ad uno svolgimento rapido e consapevole dei propri
compiti, senza ’ausilio di alcuno degli strumenti che lo avevano
accompagnato in vita.

Fu condotto dunque nella Workhouse Infirmary, “uno
strano ospedale di sapore vagamente kafkiano”,*® un Purgatorio
dove, svolgendo 1 lavori piu banali a intervalli regolari, avrebbe
affinato le proprie capacita, senza sapere di essere in attesa di
giudizio. La Palusci nota come egli debba affrontare il passaggio
da un ambiente naturale ad uno con connotati infernali urbani e
industriali come il treno e 1’ospedale-prigione, privato della sua
facolta di scelta dal potere di personaggi occulti come 1’Ispettore,
il quale raffigurerebbe la tirannia della Societa.”

P. Kocher, invece, nota che tale mondo era governato da
leggi rigorose, di natura sia morale sia religiosa, che imponevano
di aiutare il proprio vicino, anche ad un costo doloroso per il

benefattore, oppure in assenza di gratitudine o effettivo merito da

parte dell’assistito.” Tali leggi erano avvertite dal protagonista

3 bidem, p. 80

* Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, pp. 52 - 53
% Oriana Palusci, Tolkien, p.41

0 Paul Kocher, Master of Middle-Earth, p. 164



nel suo cuore generoso, quantunque egli non le accettasse del
tutto, e vigevano anche nella Workhouse.

Qui a Niggle non era riservato un buon trattamento, gli
infermieri erano scortesi e silenziosi e I’unico medico severo: “It
was more like being in a prison than in a hospital [...] and the
windows all looked inwards”.*! Tra i compiti assegnatigli, vi era
quello di dipingere nude assi di un unico colore uniforme, una
regressione per un pittore di rigogliosi alberi e vasti paesaggi.
Nei momenti liberi, inoltre, non gli era permesso uscire, doveva
anzi restare al buio “«to do some thinking», they sayd”.*

Il viaggio del protagonista, dunque, si rivela essere un
pretesto per la purificazione dei peccati commessi durante la sua
esistenza, attraverso la rigida applicazione di una sorta di «legge
del contrappasso», all’interno di quello che, da racconto basato
sulla tipica struttura del quest (partenza - iniziazione - ritorno)
sembra diventare una Morality Play, dove 1’anima sara giudicata.

Niggle aveva ’occasione di correggere i1 suoi difetti e di
liberarsi dagli errori commessi, scopi che erano stati prefissati a
sua insaputa, non solo grazie ad incarichi mirati a sviluppare

capacita pratiche, come ad esempio scavare ed eseguire lavori di

! Tree and Leaf, p. 80
2 Ibidem, p. 80



falegnameria, ma anche grazie alla riflessione al buio, per lo piu
incentrata sulla malattia che lo aveva colpito poco prima della
partenza e sulla settimana in piu di lavoro che avrebbe avuto a
disposizione se avesse riparato subito il tetto della casa di Parish,
prima che sua moglie si ammalasse.

Dopo un lungo periodo, Niggle notd un cambiamento in
s¢: “He began to have a feeling of — well satisfaction [...] He
could take up a task the moment one bell rang, and lay it aside
promptly the moment the next one went [...] He got through
quite a lot in a day, now; he finished small things off neatly. He
had no «time of his own» (except alone in his bed-cell), and yet
he was becoming master of his time; he began to know just what

he could do with it. There was no sense of rush”.*

Il periodo di permanenza nella Workhouse pero, non era
ancora terminato, occorreva un’ultima prova: lavoro durissimo di
semplice scavo e poco tempo per dormire. Niggle arrivo a sentire
la schiena spezzata e le mani piagate, finché il dottore gli ordino
riposo assoluto, come sempre al buio. Non ¢ forse un caso che

anche Tolkien avesse attraversato, in quel periodo, una fase di

# Ibidem, p. 81



spossatezza particolarmente intensa e che il dottore gli avesse
consigliato una pausa per ritemprarsi: “I reached the edge of a
breakdown, and was ordered by the doctor to stop short”.*

Il professore abbandono la scrittura per due settimane e
anche il pittore riposo, sdraiato nel suo letto al buio, fin quando
giunse il giorno del giudizio. Nel processo non era stato richiesto
I’intervento di Niggle, ma egli poteva udire le due Voices che
vagliavano il suo caso per deliberare la condanna o 1’assoluzione.
La Prima, “a severe voice, more severe than the doctor’s”,®
enfatizzava gli aspetti negativi della sua vita terrena, mentre la
Seconda, “a voice that you might have called gentle, though it
was not soft — it was the voice of authority and sounded at once
hopeful and sad”,* quelli positivi.

Le due voci udite da Niggle erano le stesse che Tolkien
probabilmente sentiva dentro di s€, in un periodo della sua vita in
cui era dibattuto tra I’'urgenza di riuscire a terminare il seguito di

The Hobbit e la trascuratezza degli impegni universitari, della

quale alcuni colleghi lo avrebbero certamente accusato.

“ Letters of JR.R. Tolkien, lettera n. 33 del 31 agosto 1938 a C.A. Furth, Allen & Unwin, p. 40
* Tree and Leaf, p. 82
* Ibidem, p. 82



Pertanto, ad ogni denuncia della Prima Voce, la Seconda

rispondeva con un’osservazione che cancellava o poneva sotto

una luce diversa I’accusa mossa. Alcuni esempi mostrano il

meccanismo secondo il quale si svolgeva il processo al pittore:

First Voice: “[His heart]
did not function properly [...]
And his head was not screwed
on tight enough [...] Look at
the time he wasted, not even
amusing himself! He never
got ready for his journey [...]
He arrived here almost
destitute [...] [He answered] a
small percentage [of Calls]
and  he called  those

Interruptions”.

Second Voice: “He was a

painter by nature [...] A Leaf
by Niggle has a charm of its

own. He took a great deal of

pains with leaves [...] But he
never thought that that made
him important [...] He did
answer a good many Calls
[...] But there is no note in
the Records that Niggle

expected Parish’s gratitude”.

[Tree and Leaf, pp. 82 - 83]



L’autorita maggiore spettava, in ogni caso, alla Seconda
Voce, come ammetteva 1’altra: “But you have the last word. It is
your task, of course, to put the best interpretation on the facts”.*’
E la Voce clemente si ricordava in particolare di un avvenimento:
“That wet bicycle-ride. [...] This was a genuine sacrifice: Niggle
guessed that he was throwing away his last chance with his
picture”.*® Proprio questa dimostrazione di altruismo, insieme
con 'ultima dichiarazione che 1’artista rilascio su Parish (“He
was a very good neighbour, and let me have excellent potatoes
very cheap”)* contribui a determinare il verdetto finale decretato
dalla Seconda Voce.

La risoluzione fu quella di riservare a Niggle “a gentle
treatment”,” parole che lo fecero arrossire, mentre ascoltava il
processo, immerso nel buio della sua stanza. Erano parole che
suonavano “like a load of rich gifts, and the summons to a King’s

! e che significavano, in effetti, il passaggio alla seconda

feast
fase, in seguito all’assoluzione dagli errori terreni, cosicché di lui

restasse solo il lato puramente artistico.

7 Tree and Leaf, p. 83

8 Ibidem
* Ibidem
3 Ibidem
3! Ibidem
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Dentro di s¢, dunque, Tolkien aveva chiarito ogni dubbio,
propendendo in favore dell’utilita, sia privata sia pubblica, della
sua arte ed era in grado di avere una visione piu ottimistica
riguardo alla sua opera. Mancava ancora, pero, I’episodio che
avrebbe suggellato questa parziale vittoria, quasi una previsione
degli avvenimenti futuri, come se, in cuor suo, avesse sempre
saputo che sarebbe riuscito, un giorno, a dar vita al suo Albero.

La mattina successiva al processo, Niggle si sveglio nella
sua stanza, finalmente invasa dalla luce del sole, gli furono dati
indumenti, un biscotto ¢ un bicchiere di vino, alimenti carichi di
simbologia cristiana, come nota la Palusci,” in conformita alla
profonda fede del professore. Dopo la cura dell’anima, fu curato
anche nel corpo; il dottore risano le sue mani piagate per farle
tornare le gentili mani di un pittore e gli consegno anche una
bottiglietta di ricostituente, una metaforica cura contro eventuali
ricadute, secondo la lettura di R. Di Scala.”

A questo punto Niggle era veramente pronto ad affrontare
il prossimo viaggio, dalla destinazione sconosciuta, come disse il

’9 54

Porter del treno: “I don’t think they have fixed its name yet”.

52 Oriana Palusci, Tolkien, p. 41
¥ Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzon. 7, p. 21
* Tree and Leaf, p. 85



Se 1l primo treno aveva imboccato un’oscura galleria, il
nuovo convoglio viaggiava tra alte siepi verdi, sopra le quali si
intravedeva una striscia di cielo azzurro. Giunto a destinazione,
Niggle vide un cancello e la sua bicicletta; entro pedalando nella
verde distesa e tra le colline che gli sembravano stranamente
familiari, finché cadde dalla sella, in preda allo stupore: “Before
him stood the Tree, his Tree, finished. [It] was alive, its leaves
opening, its branches growing and bending in the wind that
Niggle had so often felt or guessed, and had so often failed to
catch”.”

Il paesaggio nel quale il pittore si trovava era il suo
quadro, finalmente terminato: arte e realta coincidevano. La terza
fase del quest (il ritorno) si configura dunque come il rimpatrio
del protagonista nella sua vera dimora, che non era quella con il
giardino trascurato dove egli aveva consumato la sua esistenza,
ma quella che aveva tentato di dipingere. L’artista Niggle poteva
ora godere della sua creazione (subcreazione per dirla in termini
tolkieniani) in tutta la sua totalita ed essere partecipe della realta
finale di cui, durante la vita terrena, aveva potuto cogliere solo

rapidi barlumi.

35 Ibidem, p. 85



Con un gesto schietto e quattro semplici parole il pittore
suggellava il suo stupore e il suo compiacimento: “He gazed at
the Tree, and slowly he lifted his arms and opened them wide.
«It’s a gift!» he said. He was referring to his art, and also to the
result; but he was using the word quite literally”.*

I1 dono al quale si riferiva Tolkien, espresso attraverso le
parole di Niggle e inteso nel significato letterale del termine, era
quello della subcreazione trasformatasi in realta. Qui si ricollega
il saggio On Fairy-stories, dove la facolta subcreativa era stata
definita come il processo grazie al quale I’artista inventa il suo
Mondo Secondario, estraneo al Mondo Primario nel quale egli e i
fruitori dell’opera vivono, ma ricco di una sua coerenza interna.
Giacché ogni artista spera che la sua subcreazione sia derivata
dalla realta o ad essa confluisca, aggiungeva il professore, la
peculiare qualita della gioia in un riuscito lavoro di Fantasia
poteva essere spiegata come un improvviso bagliore della realta o
verita sottesa.

In questo senso, osserva P. Kocher, la storia di Niggle ¢

I’incarnazione letteraria della sua dottrina.”’

% Ibidem, p. 85
3" Paul Kocher, Master of Middle-Earth, p. 165



La visione della realta sottesa al quadro si manifestava al
suo autore in ogni singola foglia dell’ Albero, da lui immaginata e
curata con devozione estrema, almeno con I’immaginazione, se
non sempre nella pratica: “All the leaves he had ever laboured at
were there, as he had imagined them rather than as he had made
them; and there were others that had only budded in his mind,
and many that might have budded, if only he had had time”.*®

Anche tutti gli altri soggetti del dipinto erano presenti: gli
uccelli, la Foresta, le Montagne all’orizzonte; Niggle ora vedeva
chiaramente 1’ Albero nella sua mente e poteva quindi esplorare 1
luoghi piu distanti, raggiunti 1 quali egli non trovava di fronte a
sé immediati dintorni, ma nuove ed incantevoli distanze. Tuttavia
sapeva che alla fine avrebbe raggiunto le Montagne sullo sfondo.

Prima di quel giorno, pero, egli avrebbe dovuto applicare
le sue capacita di artista rinnovato, giacché mancava ancora una
conclusione all’opera: “The Tree was finished, but not finished
with [...] In the forest there where a number of in conclusive
regions, that still needed work and thought [...] Nothing was

wrong [...] but it needed continuing up to a definite point”.”

%8 Tree and Leaf, pp. 85 - 86
% Ibidem, pp. 86 - 87



Qui Tolkien trovava la soluzione al conflitto interiore che
divideva il suo private self dal suo public self: Niggle, dopo la
purificazione, sapeva di poter realizzare la conclusione mancante
soltanto con I’aiuto di Parish, anch’egli entrato nel quadro. L uno
avrebbe contribuito ai lavori con la fantasia e 1’intuizione, 1’altro
con il senso pratico e la conoscenza delle piante. “This place
cannot be left just as my private park. I need help and advice”,”
ammetteva il pittore, cosi come riconosceva che le foglie piu
belle dell’ Albero erano quelle realizzate insieme al suo vicino.

Si trattava dello stesso tipo di collaborazione che aveva
operato il professore, mettendo a frutto le proprie conoscenze
tecniche nella creazione di nuovi linguaggi, dai quali sarebbe poi
scaturita I’esigenza di inventare le storie in cui ambientarli.
giardino; Niggle pensava a nuove piante e foglie, ma mostrava un
maggior senso di pianificazione del tempo e delle attivita, mentre
Parish individuava il posto migliore per collocare la nuova flora,
ma spesso si soffermava a contemplare I’ Albero. Entrambi erano

guariti dall’atteggiamento esclusivistico che li aveva separati ed

avevano acquisito I’uno parte delle caratteristiche dell’altro.

© Ibidem, p. 87



Il nuovo mondo, quello della subcreazione, costituiva il
luogo della riconciliazione tra I’artista e la societa, dove sarebbe
stato possibile stabilire un rapporto di collaborazione e di aiuto
reciproco: il primo non doveva isolarsi nel ruolo di incompreso,
ma fungere da guida, mentre la seconda non doveva rifiutare a
priori I’eventualita di una diversa realta.

A tal proposito ¢ interessante notare che, sebbene Tolkien
avesse dichiarato di aver scelto il nome «Parish» senza alcun
intento particolare, ma solo perché conosceva un giardiniere cosi

' riconosceva che esso si era rivelato particolarmente

chiamato,®
adatto: come osserva la Lodigiani, infatti, il termine suggerisce
I’idea della Comunita, che, inoltre, ¢ zoppa perché incompleta,
giacché non accetta I’ artista.®

Nel breve racconto, Tolkien mostrava la riconciliazione
tra le due parti e la suggellava nell’episodio del ritrovamento, da
parte di Niggle e Parish, di un nuovo elemento nel paesaggio, che
era stato solamente immaginato dal pittore: la Sorgente del lago,
dove avrebbero potuto riempire i flaconi di ricostituente dati ad

entrambi al momento del congedo dall’ospedale. Oramai, pero,

non ne avevano piu bisogno: Niggle sapeva gestire il suo lavoro e

8! Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’ § - 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321
2 E. Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 52



Parish aveva smesso di zoppicare ed era risanato sia nella mente
sia nel corpo e pronto ad accettare 1’artista nella Comunita.

Tuttavia, il secondo non aveva ancora preso coscienza del
suo cambiamento. Terminati i lavori, 1 due si erano incamminati,
fino a raggiungere il Margine del quadro: le Montagne. Qui
avevano incontrato un Pastore e Parish gli aveva chiesto il nome
del luogo in cui si trovavano. Nell’ingenuita della sua domanda
sta la cecita della Comunita, che non ha la prontezza dell’artista
nel cogliere appieno le meraviglie dell’uso della subcreazione.

Nella risposta del Pastore, Tolkien ha denunciato I’errore
di tutti gli zoppi: “«This is what you and your wife used to call
Niggle’s Nonsense, or That Daubing»”. L’incredulita di Parish
(“«Niggle’s Picture! [...] But it did not look like this then, not
real»”) giustifica ’ultimo rimprovero: “«It was only a glimpse,
theny, said the man; «but you might have caught the glimpse, if
you had ever thought it worth while to try»”.’

In On Fairy-stories Tolkien aveva fatto uso piu volte del

termine glimpses, in riferimento ai bagliori di Verita che sono

una delle mete che I’artista tenta di raggiungere con la sua opera.

8 Tree and Leaf, p. 89



Parish, grazie alla cura nella Casa di Correzione, aveva
liberato la mente dalla quotidianita e dal pragmatismo ed aveva
usufruito dei quattro valori della fiaba che il professore aveva
individuato nella fiaba ed esposto nel saggio omonimo: Fantasia,
Riscoperta, Evasione e Consolazione. Pertanto, parte del quadro
di Niggle poteva ora chiamarsi «Parish’s Garden».

L’ultima dichiarazione del pittore, in occasione del saluto
al suo amico prima di una nuova partenza, mostra come il torto
non sia tutto dalla parte della Comunita: “«I did not give you the
chance [...] I never tried to explain. I used to call you Old Earth-
grubber»”.** Una simile ammissione di colpa si configura come
un rifiuto dell’isolamento e una riaffermazione del ruolo di guida
proprio dell’artista, il quale dovra indirizzare 1 membri della
Comunita ad una corretta visione della sua attivita subcreativa. E
esattamente ci0 che Tolkien fece, esponendo le sue riflessioni
ufficialmente nel saggio, e, in via piu personale, nelle missive.

Chiarita ogni incomprensione, Niggle poteva dirsi pronto
ad affrontare 1’ultima fase del suo percorso artistico, un’ulteriore
elevazione spirituale, simboleggiata dalla scalata delle Montagne

all’orizzonte, dove il quadro terminava.

& Ibidem, p. 89



Queste, 1n realta, non sembravano appartenere all’opera e
per lui avevano sempre rappresentato “a link to something else, a
glimpse through the trees of something different, a further stage:
another picture”. Il termine «glimpse» e la profonda fede del
professore hanno suggerito a molti critici una lettura in chiave
cristiana di questo episodio, metafora dell’ascesa dell’artista, che
ha preso parte all’arricchimento dell’infinito progetto creativo
divino ed ¢ quindi pronto a dirigersi verso il Paradiso, guidato dal
Pastore, unico Creatore, dal quale imparera nuove cose “about
sheeps and the high pasturages”.®

Parish, al contrario, restera nel quadro di Niggle, in attesa
di sua moglie e del contributo che anche lei potra dare a questa
subcreazione. Ci0 che contava, infatti, era dichiarato dalle ultime
parole del pittore: “«We have lived and worked toghether now.
Things might have been different, but they could not have been
better. [...] We shall meet again, I expect: there must be many
more things we can do together»”.%

In questa riaffermazione di utilita dell’opera artistica,

Tolkien ritrovava la forza per proseguire il suo Albero, sebbene

% Ibidem, p. 86
% Ibidem, p. 90
87 Ibidem, pp. 89- 90



evitasse di covare troppe speranze che avrebbero potuto rivelarsi
illusorie. Nelle ultime righe del racconto, infatti, la narrazione si
sposta sulla piccola cittadina dove il protagonista aveva trascorso
la sua esistenza terrena. Qui erano ancora molti che non avevano
seguito il precorso formativo di Parish ed erano quindi rimasti
zoppi. Nelle loro parole emerge una nota pessimistica da parte
dell’autore, disilluso riguardo alla possibilita di una schiacciante
vittoria dell’artista sulla cecita della Comunita.

In particolare, il consigliere Tompkins aveva giudicato il
pittore come “«a silly little man [...] Worthless, in fact; no use to
Society at all»” e la sua pittura “«private day-dreaming»”. Parole
che erano state confermate da quelle di Atkins: “«Poor little man,
he never finished anything. Ah well, his canvases have been put
to "better uses", since he went»”.*® Ad ogni modo, costui, che
non era del tutto claudicante, trovo un brandello della tela, la fece
incorniciare e la dono al Museo municipale, dove fu notata dagli
occhi dei piu attenti, con il titolo «Leaf by Niggle», finché ogni
cosa ando distrutta in un incendio. Nel Mondo Primario ogni
traccia terrena del pittore ando cosi persa € con essa la memoria

di quanto aveva realizzato.

8 Ibidem, pp. 90- 91



Il pessimismo tolkieniano, affacciatosi in questo episodio,
non poteva pero avere 1’ultima battuta. Le righe conclusive del
racconto sono affidate alla Seconda Voce, che ribadisce 1’utilita
nel Mondo Secondario del quadro, come luogo di vacanza, di
ristoro e di introduzione alle Montagne. Tolkien riproponeva cosi
i tre doni della Fantasia: Riscoperta, Evasione e Consolazione e
riaffermava il compito principale della facolta subcreativa: quello
di mostrare dei glimpses della verita, nel momento in cui la
subcreazione si riveli reale ed effettivamente utile.

Infine, la Seconda Voce riferisce quello che il professore
chiamera “the Porter’s joke”,” ossia la decisione del facchino di
nominare la localita Niggle’s Parish, a eterna testimonianza del
valore dell’opera artistica, che ¢ frutto della collaborazione con la
Comunita, ma che resta possesso dell’artista stesso.

In questa dichiarazione, che aveva provocato le risate dei
due amici, possiamo cogliere il compiacimento di Tolkien: dopo
la riappacificazione, poteva tornare a dedicarsi alla sua attivita

preferita, per la felicita sua e di quanti erano, sono e saranno in

grado di apprezzare il dono delle sue subcreazioni.

% Letters of J. R. R. Tolkien, lettera n. 241 dell’ § - 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321



«MYTHOPOEIA» E CONCLUSIONI

H. Carpenter, nell’unica biografia autorizzata dedicata a
Tolkien, narra un episodio di particolare importanza della vita del
professore e di quella dell’amico Clive Staples Lewis.

I due si erano conosciuti nel 1926 ed in breve tempo,
avendo scoperto di avere profondi interessi in comune, avevano
stretto una forte amicizia e preso ’abitudine di incontrarsi per
commentare reciprocamente 1 propri lavori.

La sera di sabato 19 settembre 1931, 1 due passeggiavano
lungo la Addison Walk, in compagnia di Henry Victor Dyson,
meglio conosciuto come Hugo. Uno dei temi della discussione
erano 1 miti pagani.

Lewis aveva detto che, per quanto i miti si presentassero
come delle storie belle e commoventi, li reputava pur sempre
privi di un valore reale, alla stregua di menzogne: “But myths are
lies, even though lies breathed through Silver”."*® Questa delicata
espressione colpi nel profondo il professore, che prontamente
ribatté il contrario e comincio un lungo discorso per giustificare

la sua asserzione.

1 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 147



Nella spiegazione che Tolkien diede ai due, comparivano
importanti riflessioni: “You call a tree «a tree», and you think
nothing more of the word. But it was not a «tree» until someone
gave it that name. You call a star «a star» and say it is just a ball
of matter moving on a mathematical course. But that is merely
how you see it. By so naming things and describing them you are
only inventing your own terms about them. And just as speech is
invention about objects and ideas, so myth is invention about
truth. We have come from God, and inevitably the myths woven
by us, though they may contain error, will also reflect a
splintered fragment of the true light, the eternal truth that is with
God. Indeed only by myth-making, only by becoming a
«subcreator» and inventing stories, can Man aspire to the state of
perfection that he knew before the Fall. Our myths may be
misguided, but they steer however shakily towards the true
harbour, while materialistic «progress» leads only to a yawning
abyss and the Iron Crown of the power of evil”.'”’

Cio che il professore aveva tentato di ispirare quella sera
nella mente del piccolo ma attento pubblico che lo ascoltava, era

I’immagine dei primi uomini che parlarono di «alberi» e di

17 Ibidem, p. 147



«stelle». Essi avevano visto ogni cosa circostante in maniera
totalmente diversa da quella in cui la guardava ’uomo moderno;
possedevano la freschezza della visione e, insieme, la volonta di
esprimerla. Ai loro occhi, diceva, le stelle erano sfere di argento
vivo e il cielo una tenda ingioiellata.

Quegli stessi uomini avevano poi inventato miti, tramite 1
quali non avevano falsificato la realta, ma 1’avevano interpretata
a loro modo, cosi come, quando avevano chiamato un albero
«alberoy», ne avevano fornito una spiegazione con il mezzo a loro
disposizione, il linguaggio. Essi potevano forse deformare 1 loro
pensieri sotto forma di menzogne, ma provenivano da Dio, e da
Lui avrebbe tratto un frammento, seppur piccolo, della Verita,
riflettendolo in ogni subcreazione.

Da quella passeggiata il professore trasse ispirazione per
comporre una poesia, che intitold Mythopoeia, dall’unione delle
parole greche mitos (mito) e poiein (fare). Una parte del testo ¢
riportata in On Fairy-stories e presentata sotto forma di citazione
di una lettera che il professore aveva inviato ad un tale che aveva
definito la creazione delle fiabe ‘“Breathing a lie through

Silver”.'®

1 Tree and Leaf, p. 49



In questa sede, 1 versi sono stati estrapolati dal saggio, per
metterli in risalto, in quanto in essi compaiono i semi dai quali
sarebbero nati 1 germogli della produzione artistica tolkieniana e,
in particolare, I’ Albero.

I versi di Mythopoeia citati nel saggio sono 1 seguenti:
“Dear Sir, although now long estranged,

Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned,

And keeps the rags of lordship once he owned.:

Man, Sub-creator, the refracted Light
Through whom is splintered from a single White

To many hues, and endlessly combined

In living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
With Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

And sowed the seed of dragons — ‘twas our right
(Used or misused). That right has not decayed:

We make still by the law in which we re made”.'”

1 Ibidem, p. 49



La citazione di questi versi serviva a Tolkien, nel capitolo
dedicato alla Fantasia, per dimostrare che I’uso o il godimento di
quest’ultima da parte degli adulti non era illegittimo. Giacché
I’uomo, secondo lui, possedeva la Luce del Creatore riflessa in
sé¢, le invenzioni dell’immaginazione umana sarebbero derivate,
almeno in parte, da un’ispirazione divina. Pertanto, creando un
mito, praticando la “mitopoiesi”’, e popolando il mondo di elfi,
spiriti maligni, déi e draghi, il narratore aveva fatto cio per cui gli
era stato dato il potere subcreativo: per arricchire la creazione,
riempiendo “the crannies of the world” con la gamma di colori
riflessa nelle menti umane dalla Bianca Luce divina.

Dell’umanita contemporanea, pero, il professore aveva
una visione grigia, come scriveva nel 1945, quando la guerra non
era ancora finita: “Of course, I suppose that, subject to the
permission of God, the whole human race (as each individual) is
free not to rise again but go to perdition and carry out the Fall to
its bitter bottom (as each individual can singulariter). And at
certain periods, the present is notably one, that seems not only a

likely event, but imminent”."”

10 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 96 del 30 gennaio 1945 a Christopher Tolkien, pp. 110 - 111



Cosi come 'uomo era caduto nel mondo moderno, fino a
provocare una catastrofe di tale entita, allo stesso modo poteva
accadere che egli, nella subcreazione del mito, cadesse in errore.

Occorre ricordare che Tolkien aveva indicato, come unica
legge che lo scrittore doveva rispettare, quella della coerenza
interna e aveva aggiunto: “Liberation «form the channels the
creator is known to have used already» is the fundamental
function of «subcreation», a tribute to the infinity of His potential
variety, one of the ways in which it is indeed exhibited”.'”!

Qualche riga piu avanti, perd, nella stessa lettera, aveva
proseguito: “I would claim, if I did not think it presumptuous in
one so ill-instructed, to have as one object the elucidation of
truth, and the encouragement of good morals in this world [...]
But, of course I may be in error (at some or all points): my truths
may not be true, or they may be distorted: and the mirror I have
made may be dim and cracked. [...] Great harm can be done, of
course, by this potent mode of «myth» — especially wilfully. The
right to «freedom» of the subcreator is no guarantee among fallen

man that it will not be used as wickedly as is Free Will”.'”

" Ibidem, lettera n. 153 del settembre 1954 a Peter Hastings, p. 188
172 Ibidem, lettera n. 153 del settembre 1954 a Peter Hastings, p. 194



L’autore aveva poi spiegato di aver dotato alcuni esseri
del suo mito di particolari poteri subcreativi, si da mostrare gli
effetti disastrosi di tali doti mal utilizzate, ma anche per garantire
che tutto quello che avrebbero fatto con il corretto uso avrebbe
avuto la giustezza della verita vigente in quella creazione.'”

In un’altra versione di Mythopoeia, infatti, Tolkien aveva
scritto, al posto dell’iniziale “Dear Sir”, questi versi: “The heart
of man is not a compound of lies/ But draws some wisdom from
the only Wise/ and still recalls Him”.'"* Pertanto, recitavano i
versi successivi, I’uomo non era perduto del tutto, ma conservava
“the rags of lordship he once owned” nella Fantasia, la cui
legittimita era giustificata nel fatto che essa ¢ la facolta
subcreatrice propria dell’'uomo, il subcreatore, la “refracted
Light” che colora la realta in conformita con chi creo quella
realta prima di lui.

Anzi, proprio la Caduta, suggeriva al figlio Christopher,
aveva mostrato all’uomo la corretta via: “We were born in a dark

age [...] But there is this comfort: otherwise we should not know,

'3 Ibidem, lettera n. 153 del settembre 1954 a Peter Hastings, p. 195
17 Questa versione della poesia ¢ riportata in Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. La Biografia, p. 245



or so much love, what we do love. I imagine the fish out of water
is the only fish to have an inkling of water”.'”

Tolkien dunque, cosciente e rattristato dalle tante brutture
moderne, rivendicava per sé I'uso della fantasia, dichiarandolo

(134

nella poesia (“’twas our right/ [...] That right has not decayed”).
Qualche anno piu tardi, mentre si dedicava alla subcreazione del
Lord of the Rings, mostrava in On Fairy-stories quali fossero i
semi che avevano permesso all’Albero di germogliare a quanti
avrebbero fruito della sua opera.

La fantasia, osserva P. Gulisano, era il mezzo tramite il
quale Tolkien recuperava la freschezza della visione della realta,
come rimedio all’ovvieta con cui ’'umanita moderna trattava il
vivere quotidiano.'”® In essa egli trovava una triplice funzione:
riscoperta, evasione e consolazione e, trasponendo nella fiaba la
meraviglia delle cose grazie alla potenza delle parole, la donava
ai suoi lettori, affinché vi ritrovassero le stesse qualita.

Con queste parole il professore espose le sue riflessioni e

spiegod 1 suoi intenti al direttore del New Republic: “First of all

[fairy-story] must succeed as a tale, excite, please, and even in

'3 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 52 del 29 novembre 1943 a Chrisotpher Tolkien, p. 64
176 Paolo Gulisano, Tolkien. Il Mito e la Grazia, p. 15



occasion move, and within its own imagined world be accorded
(literary) belief. To succeed in that was my primary object”.'”’

Inoltre, egli dichiarava di non aver scritto il Lord of the
Rings per una particolare categoria di persone: “I write things
that might be classified as fairy-stories not because I wish to
address to children or to any other class of people. But to any one
who enjoyed a long exciting story, of the sort that I myself
naturally enjoy”."™

Simili affermazioni avevano lo scopo di smentire ogni
inquadratura errata della trilogia. Benché essa avesse ottenuto
molto successo, infatti, alcuni vedevano la passione per questo
genere di narrazione come un hobby stravagante, che distoglieva
il professore dai piu seri impegni universitari. A tal proposito, un
manoscritto dall’efficace titolo 4 Secret Vice, risalente al 1931 e
pubblicato postumo grazie a Christopher Tolkien, rivela alcuni
particolari autobiografici riguardanti 1’autore: il vizio al quale si
riferisce ¢ quello dell’invenzione dei linguaggi. Egli non sapeva

ancora cosa ne sarebbe derivato, ma di una cosa era convinto:

“To give your language an individual flavour, it must have

7 Letters of J.R.R. Tolkien, letteran. 181 del gennaio - febbraio 1956 a Michael Straight, p. 233
'8 Ibidem, lettera n. 215 dell’aprile 1959 a Walter Allen, p. 297



woven into the threads of and individual mythology, individual
like working within the scheme of natural human mythopoeia”.'”

Qualche anno dopo, nella storia di Niggle, il professore
avrebbe espresso ed esaudito il desiderio di vedere finalmente
realizzata la sua personale mythopoeia, ancora piu tardi, il suo
Albero, come quello del pittore, avrebbe preso vita.

Carica del medesimo simbolismo che si rifa alla natura ¢
una significativa dichiarazione concernente la creazione del Lord
of the Rings, citata da H. Carpenter: “One writes such a story not
out of the leaves of trees still to be observed, nor by means of
botany and soil-science; but it grows like a seed in the dark out of
the leaf-mould of the mind: out of all that has been seen or
thought or read, that has long ago been forgotten, descending into
the deeps. No doubt there is much selection, as with a gardener:
what one throws on one’s personal compost-heap; and my mould
is evidently made largely of linguistic matter”.'®

Una dichiarazione, dunque, dell’origine nobile di tutte le

sue creazioni, che smentivano le calunnie di alcuni colleghi, 1

quali in seguito all’uscita del Lord of the Rings gli avevano detto:

179 A Secret Vice, in The Monsters and the Critics, p. 210
'8 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 126



“Now we know how you have been wasting your time for 20
years”.'™!

La risposta per costoro era contenuta in una lettera: “The
authorities of the university might well consider it an aberration
of an elderly professor of philology to write and publish fairy
stories and romances, and call it a «hobby», pardonable because
it has been (surprisingly to me as much as to anyone) successful.
But it is not a «hobby», in the sense of something quite different
from one’s work, taken up as a relief-outlet. The invention of
languages is the foundation. The «stories» were made rather to
provide a world for the languages than the reverse. To me a name
comes first and the story follows™.'®

Filologia e invenzione, prima linguistica, poi narrativa,
avevano per lui la medesima importanza nella sua esistenza. In
un necrologio in memoria del professore, apparso su The Times e
scritto da C.S. Lewis molti anni prima, veniva ricordato il suo
“unique insight at once into the language of poetry and into the

poetry of language” e gli veniva riconosciuto che il fatto di essere

inventore, oltre che studioso, di lingue gli aveva donato quella

181 Letters of J.R.R. Tolkien, letteran. 182 del 1956 ad Anne Barret, Houghton Mifflin Co., p. 238
182 Ibidem, lettera n. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 219



“unparalleled richness and concreteness which later distinguished
him from all other philologists. He had been inside language”.'®

Occorre infine ricordare che quella di Tolkien non era
una fuga dalla realta, ma una fuga verso la realta, giacché egli ha
scoperto la magia di cose semplici come la pietra, il legno, il
ferro, I’albero e I’erba, la casa e il fuoco, il pane e il vino'* e le
ha colorate con la fantasia, facendo della sua narrativa, come
rileva P. Gulisano, un veicolo di quei valori immutabili,
profondamente connaturati col cuore dell’'uomo, 1 suoi sogni, le
sue speranze.'®

Scoprendo 1 semi si ¢ osservato il significato dell’albero e
delle foglie di Tolkien, ma solo in essi ¢ racchiuso il mistero del
loro fascino, in parte svelato con queste semplici parole da chi
ben conobbe il loro autore, suo figlio Michael: “Almeno per me
non c’¢ nulla di misterioso nell’entita del successo toccato a mio
padre, il cui genio non ha fatto che rispondere all’invocazione di
persone di ogni eta e carattere, stanche e nauseate dalla bruttezza,

dall’instabilita, dai valori d’accatto, dalle filosofie spicciole che

sono stati spacciati loro come tristi sostituti della bellezza, del

'8 La citazione € in H. Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 133 - 134
18 Vedi p. 58, nota 9
18 P Gulisano, Tolkien. Il Mito e la Grazia, p. 11



senso del mistero, dell’esaltazione, dell’avventura, dell’eroismo e
della gioia, cose senza le quali ’anima stessa dell’'uomo
inaridisce e muore dentro di lui”.'*

Il piu sincero e commosso riconoscimento di quanto ha
realizzato per 1 lettori di tutte le eta questo professore di Oxford,
gli ¢ stato reso poche settimane dopo la morte, in una cerimonia
commemorativa in California, durante la quale fu letto un passo
di Leaf by Niggle:

“Before him stood the Tree, his Tree, finished. If you
could say that of a Tree that was alive, its leaves opening, its
branches growing and bending in the wind that Niggle had so
often felt or guessed, and had so often failed to catch. He gazed
at the Tree, and slowly he lifted his arms and opened them wide.
«It’s a gift!» he said”.

Un regalo, in questo caso, per coloro che vorranno entrare
per qualche magico istante nella Terra di Mezzo.

Di quell’Albero resta oggi, per espressa volonta del suo

autore, il ricordo di una particolare foglia, The Gest of Beren and

Luthien,"" impresso sulla sua tomba ¢ su quella della moglie:

1% ] a frase ¢ citata in Daniel Grotta, Vita di J.R.R. Tolkien, p. 183
187 The Gest of Beren and Luthien ¢ uno dei primi racconti scritti da Tolkien. E la storia di Beren, il mortale
fuorilegge che conquisto la mano della fanciulla elfica Luthien, ispirata all’autore dall’amore per sua moglie



Edith Mary Tolkien John Ronald Reuel Tolkien
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