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L'ultima fotografia  di  J.R.R.  Tolkien,  accanto ad uno dei  suoi 

alberi preferiti (Pinus Nigra) nel giardino botanico di Oxford, 9 

Agosto 1973.
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INTRODUZIONE

“Affixing «labels» to writers, living or dead, is an inept 

procedure, in any circumstances: a childish amusement of small 

minds:  and  very  «deadening»,  since  at  best  it  overemphasize 

what  is  common  to  a  selected  group  of  writers,  and  distracts 

attention from what is individual (and not classifiable) in each of 

them, and is the element that gives them life (if they have any)”.1 

Tolkien scriveva queste parole nel 1971, due anni prima 

della sua scomparsa, allorquando, dopo essere stato investito dal 

successo, ma anche dalle critiche, per la pubblicazione del Lord 

of  the  Rings,  veniva  infine  etichettato  come  sostenitore  della 

didattica morale. A tale accusa si limitò a rispondere che l’unico 

intento della sua opera era il seguente: “To be enjoyed as such: to 

be read with literary pleasure”.2 

Tuttavia egli era consapevole che questa non era l’unica 

definizione inesatta o ingiusta, né la più pesante che gli fosse mai 

stata (o che gli sarebbe stata) attribuita. Già con la pubblicazione 

di The Hobbit, infatti, era stato investito da lodi e da critiche.  

1 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 329 dell’ottobre 1971 a Peter Szabò Szentmihàlyi, p. 414
2 Ibidem, lettera n. 329 dell’ottobre 1971 a Peter Szabò Szentmihàlyi, p. 414 
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Di quest’opera l’autore avrebbe ricordato, quasi 20 anni 

dopo l’uscita, l’origine inaspettata, avvenuta mentre correggeva 

delle composizioni scolastiche: “On a blank leaf I scrawled: «In a 

hole in the ground there lived a hobbit». I did not and do not 

know why”.3 Quella frase avrebbe dato origine, oltre che ad un 

racconto, anche alla creazione di un popolo particolare, gli hobbit 

appunto, e alla richiesta di un seguito da parte dell’editore.

Il  seguito  di  The  Hobbit  sarebbe  stato  il  Lord  of  the 

Rings, ma l’opera stavolta era molto diversa. Tolkien avvertiva 

che essa ingigantiva e acquisiva sempre più numerosi  e stretti 

legami  con  il  Silmarillion,  un  insieme  di  storie  iniziato  per 

soddisfare  un  desiderio  personale,  come  confesserà  più  tardi: 

“Once upon a time […] I had a mind to make a body of more or 

less connected legend, […] which I could dedicate simply to: to 

England; to my country”.4 

Egli avrebbe desiderato pubblicare le due opere insieme, 

ma il Silmarillion non era pronto, così aveva dato alle stampe la 

trilogia, dichiarando all’editore Stanley Unwin: “It is written in 

my life-blood, such as that is, thick or thin; and I can no other”.5 

3 Ibidem, lettera n. 163 del 7 giugno 1955 a W.H. Auden, p. 215 
4 Ibidem, lettera n. 131 del 1951 a Milton Waldman, p. 144
5 Ibidem, lettera n. 109 del 31 luglio 1947 a Stanley Unwin, p. 122
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Poco prima della pubblicazione, l’autore aveva espresso i 

suoi timori ad un caro amico di famiglia, Father Robert Murray: 

“I am dreading the publication, for it will be impossible not to 

mind what is said. I have exposed my heart to be shot at”.6 

Anche l’editore era titubante, considerati i rischi connessi 

alle forti spese comportate da un lavoro di quella mole; tuttavia 

egli riteneva che la storia fosse brillante ed avvincente e decise di 

pubblicarla,  scrivendo  che  se  gli  adulti  non  avessero  ritenuto 

sconveniente leggerla, molti si sarebbero senza dubbio divertiti.7  

All’uscita della trilogia non mancarono le critiche, ma il 

successo ottenuto, del tutto inaspettato, sorprese piacevolmente 

Tolkien e fu per lui anche in seguito continuo motivo di conforto 

e soddisfazione. Ciò che accadde in breve tempo, però, fu quello 

che egli  stesso descrisse ad un lettore: “Being a cult  figure in 

one’s own lifetime I am afraid is not at all pleasant.  However I 

do not find that it tends to puff one up; in my case at any rate it 

makes  me  feel  extremely  small  and inadequate.  But  even  the 

nose of a very modest idol […] cannot remain entirely untickled 

by the sweet smell of incense!”8 

6 Ibidem, lettera n. 142 del 2 dicembre 1953 a Father Robert Murray, p. 172
7 Ibidem, introduzione alla lettera n. 109, p. 120
8 Ibidem, lettera n. 336 del 23 maggio 1972 a Patrick Browne, p. 418
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W.  H.  Auden  rispecchiò  in  modo  molto  aderente  alla 

realtà la sorte subita dal Lord of the Rings quando scrisse queste 

parole: “Nobody seems to have a moderate opinion; either, like 

myself, people find it a masterpiece of its genre, or they cannot 

abide it”.9 H. Carpenter completa la frase affermando che questo 

era il destino che Tolkien fu costretto a subire per il resto della 

sua vita: lodi estreme da una parte, disprezzo totale dall’altra.10 

Ad oggi,  l’inventore  della  Terra  di  Mezzo continua ad 

attirare molte critiche, ma anche ad affascinare una vasta gamma 

di lettori. A questi si sono poi recentemente aggiunti numerosi 

ammiratori occasionali, attirati dal successo cinematografico del 

film di Peter Jackson e buona parte dei quali ignora persino chi 

era John Ronald Reuel Tolkien, ossia un professore di Lingua e 

Letteratura  Anglosassone  all’Università  di  Leeds  dal  1920  al 

1925 e successivamente all’Università di Oxford, con la cattedra 

Rawlinson and Bosworth di Anglosassone dal 1925 al 1945 e la 

cattedra Merton di Lingua e Letteratura Inglese dal 1945 al 1959. 

Egli era inoltre, nella sfera più intima e vera, un fervente 

cattolico e un tenace antimoderno. 

9 La frase è riportata da Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 223 
10 Ibidem, p. 223
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Da insigne filologo qual era, aveva partecipato a molte 

conferenze con diversi interventi eruditi, racchiusi in un volume 

pubblicato postumo a cura del figlio del professore e che nella 

traduzione italiana è di recentissima pubblicazione,11 segno dello 

scarso interesse per quest’aspetto poco commerciale di colui che 

è meglio noto (e vendibile) come autore del Lord of the Rings. Di 

questi scritti fa parte il saggio On Fairy-stories, tradotto in forma 

migliore per l’occasione, ma già pubblicato nel volume Tree and 

Leaf,12 unitamente al racconto Leaf by Niggle. 

In questa sede si vuole procedere all’interpretazione dei 

due testi racchiusi in Tree and Leaf, dai quali traspare un aspetto 

meno noto,  ma di  fondamentale  importanza,  del  professore.  Il 

primo è, infatti, una meditazione teorica sulle fiabe e sul racconto 

fantastico, mentre il secondo è un esplicito tentativo di tradurre 

dette riflessioni in un’opera narrativa. Lo scopo è di mettere in 

luce ciò che sta alla base della più nota produzione tolkieniana, sì 

da osservare l’autore in un’ottica diversa da quella che lo vede 

unicamente come creatore di un mondo immaginario. 

11 I volumi ai quali mi riferisco sono  Il Medioevo e il Fantastico,  a cura di Gianfranco de Turris, Luni 
Editrice, Milano, Trento 2000, traduzione di  The Monsters and the Critics and other Essays,  a cura di 
Cristopher Tolkien, Allen & Unwin, London 1983 
12 La pubblicazione di  Tree and Leaf risale al 1964, quando il  professore era ancora in vita. La prima 
traduzione italiana, intitolata Albero e Foglia, risale invece al 1976, ossia tre anni dopo la sua scomparsa   

8



Alla base della scelta del titolo  Il  Processo creativo di  

J.R.R. Tolkien: dal seme alla foglia c’è la passione dell’autore 

per  gli  alberi  e  la  definizione  che  egli  diede  del  Lord  of  the  

Rings,  “my internal Tree”,13 che, insieme al titolo da lui stesso 

scelto per il volume Tree and Leaf, hanno indotto alcuni critici a 

continuare ad utilizzare la simbologia dell’albero e della foglia 

appunto.

In particolare E. Lodigiani ha paragonato la produzione 

tolkieniana al  ciclo vitale di un albero:  The Hobbit è  il  primo 

germoglio, che darà i suoi migliori frutti con il Lord of the Rings 

e infine perirà con un breve racconto, Smith of Wotton Major; il 

Silmarillion costituisce la terra, l’aria e l’acqua da cui tutte le sue 

creazioni prendono sostanza.14 P. Kocher, invece, ha inserito nel 

suo Master of Middle-Earth un capitolo intitolato Seven Leaves,  

in riferimento ai brevi racconti connessi al grande Albero. 

In questa sede, il saggio On Fairy-stories è il seme che ha 

dato vita all’Albero, ossia le riflessioni e le credenze di Tolkien, 

che stanno alla base della sua scelta narrativa; mentre il racconto 

Leaf by Niggle è la foglia che da Esso emerge, come germoglio 

infine realizzato, racchiudente in sé l’essenza di tutta la pianta.
13 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’8 - 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321
14 Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 37
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TREE AND LEAF

Tree and Leaf è il volume edito nel 1964 dall’unione di 

due opere diverse per forma, ma molto simili  per contenuti: il 

saggio On fairy-stories e il racconto Leaf by Niggle, entrambi già 

pubblicati rispettivamente nel 1947 e nel 1945.

Tolkien aveva dichiarato nella  nota  introduttiva (scritta 

dopo la pubblicazione del Lord of the Rings) che i due testi erano 

collegati da diversi fattori: “Though one is an «essay» and the 

other a «story», they are related: by the symbols of Tree and Leaf 

and by both touching in different ways on what is called in the 

essay  «subcreation».  Also they are  written in  the same period 

(1938 - 39), when The Lord of the Rings was beginning to unroll 

itself  and to unfold prospects  of labour and exploration in yet 

unknown country as daunting to me as to the hobbits. At about 

that time we had reached Bree, and I had then no more notion 

then they had of what  had become of  Gandalf or who Strider 

was;  and  I  had  begun  to  despair  of  surviving  to  find  out”.15 

Com’è  facile  immaginare,  infatti,  la  stesura  della  trilogia,  che 

15 Tree and Leaf, Introductory Note, p. 5
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occupò  un  periodo  di  quattordici  anni,  non  era  stata  sempre 

semplice.

Il titolo scelto dall’autore per unire le due opere richiama 

in  maniera  esplicita  una  delle  sue  più grandi  passioni.  In  una 

lettera alla sua casa editrice americana scrisse: “I am (obviously) 

much in love with plants and above all trees, and always have 

been; and I find human maltreatment of them as hard to bear as 

some find ill-treatment of animals”.16 

All’età di settantuno anni, in una lettera più privata, alla 

figlia Priscilla, Tolkien si era identificato in “an old tree that is 

losing all its leaves one by one”, descrivendo la morte dell’amico 

C.S. Lewis come “an axe-blow near the roots”.17 

Ad ogni modo, la scelta del titolo non era stata dettata 

soltanto da una passione personale, ma anche dalla presenza, in 

entrambe le opere, dei simboli dell’albero e della foglia,  come 

conferma la nota introduttiva sopra citata. D’altro canto, la scelta 

di tale simbolismo, non solo in questa, ma anche in altre opere 

tolkieniane,  è  la  riprova  di  detta  passione.  Basti  pensare  allo 

straordinario popolo di alberi semoventi, gli Ent, il cui nome in 

16 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 220
17 Ibidem, lettera n. 251 del 26 novermbre 1963 a Priscilla Tolkien, p. 341
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anglosassone significava “gigante” e la cui presenza all’interno 

del Lord of the Rings riveste un’importanza fondamentale. 

Nell’interpretazione  di  P.  Kocher,  la  prima  parola  del 

titolo, Tree, simboleggia l’intera produzione narrativa dell’autore 

ma anche ciò che lui nel saggio chiamava “Tree of Tales”,18 ossia 

la più generale tradizione delle fiabe, in continua crescita;  Leaf,  

invece, è riferito a ogni foglia di Niggle, soprattutto all’ultima, 

come si vedrà più avanti, mentre in senso figurato simboleggia 

ogni singola storia estratta dall’insieme di narrazioni tolkieniane 

connesse tra loro e, in particolare, il racconto Leaf by Niggle.19 

La tendenza comune, fino a non molto tempo fa, è stata 

purtroppo quella di sottovalutare  Tree and Leaf, il cui valore è 

invece tale che la sua lettura è inscindibile da quella del Lord of  

the Rings o delle altre opere tolkieniane. Infatti, sebbene la forza 

narrativa dell’autore sia sufficiente ad introdurci nella Terra di 

Mezzo e a farci vivere con i suoi protagonisti attimi gloriosi o 

terribili,  esclusivamente consultando questo volume è possibile 

comprendere i meccanismi nascosti dietro una siffatta creazione 

e quale sia il  loro significato,  nonché il  valore della creazione 

18 Tree and Leaf, p. 23
19 Paul Kocher, Master of Middle-Earth, p. 162

12



stessa. Anche il mio personale approccio con Tolkien è avvenuto 

in tal modo e solo in seguito con il resto della sua produzione. 

Grazie a Tree and Leaf, definito “il manifesto intellettuale 

di  Tolkien”,20 siamo dunque in possesso di  una vera e propria 

chiave d’accesso al mondo della Fantasia come lui lo intendeva e 

alla sua intera creazione poetica. 

Come si è già accennato e come si vedrà, infatti, mentre il 

saggio  analizza  da  un  punto  di  vista  teorico  le  fiabe,  la  loro 

valenza, il loro processo creativo da parte di un particolare tipo di 

scrittore per mezzo della fantasia e i destinatari ai quali esse si 

rivolgono, il racconto presenta il punto di vista pratico dell’artista 

all’opera, inequivocabile controfigura del professore.

Mi accingo a presentare l’opera secondo l’ordine stabilito 

dall’autore:  per  primo sarà  analizzato  il  saggio,  cui  seguirà  lo 

svelamento  dell’allegoria  sottesa  al  racconto.  Entrambi  i  testi 

saranno corredati  dai  commenti  che  il  professore  scrisse  nelle 

numerose lettere da lui indirizzate a parenti, amici e ammiratori, 

al fine di chiarire o di avvalorare le opinioni espresse. Anche le 

missive, infatti, contengono i semi della riflessione tolkieniana e 

si rivelano utili strumenti interpretativi.                                          

20 Luigi G. de Anna, Il saggio di J.R.R. Tolkien “On Fairy-stories”, in Minas Tirith n°1, pp. 8-9 
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ON FAIRY-STORIES

Il saggio in questione è la trascrizione di una conferenza 

tenuta all’università di St. Andrews l’8 marzo 1939 e presentata 

come una lettura di Andrew Lang, il curatore dei Fairy Books per 

bambini. Il professore stesso, da piccolo, li aveva letti e, come 

testimonia H. Carpenter,21 era rimasto particolarmente affascinato 

dalla vicenda di Sigurd che uccideva il drago Fàfnir.  I draghi, 

infatti, costituivano una delle sue più grandi passioni: “I desired 

dragons with a profound desire – scrisse – Of course, I in my 

timid body did not wish to have them in the neighbourhood. […] 

But the world that contained even the imagination of Fàfnir was 

richer and more beautiful, at whatever cost of peril”.22 

In On Fairy-stories Tolkien intendeva tracciare una breve 

analisi della natura, dell’origine e dei destinatari delle fiabe ed 

esprimere il significato di importanti concetti come eucatastrofe 

(termine da lui stesso coniato) e subcreatore, accompagnati dalle 

definizioni di ciò che ai suoi occhi rappresentavano la Fantasia, 

la Riscoperta, l’Evasione e la Consolazione. 

21 Humphrey Carpenter, J.R.R: Tolkien. La Biografia, p. 63
22 Tree and Leaf, p.40
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Quando tenne questa conferenza il professore era ancora 

relativamente poco conosciuto come scrittore: aveva pubblicato 

due anni prima  The Hobbit, opera che era stata vista come una 

favola per bambini di un professore un po’ stravagante piuttosto 

che un serio prodotto letterario. La pubblicazione sotto forma di 

saggio del testo letto gli serviva per dimostrare che era possibile, 

anzi reale, una conciliazione tra l’aspetto professionale e quello 

fantasioso della sua vita. 

Inoltre, come osserva C. N. Manlove in un volume non 

tenero nei confronti di Tolkien,23 la morale di  On Fairy-stories  

sembrerebbe essere che solamente i realisti schietti sono in grado 

di scrivere opere di fantasia  davvero ricche di immaginazione: 

solo chi conosce davvero bene un mondo può crearne un altro 

intimamente intessuto di realtà. Parole queste che ben potrebbero 

essere state pronunciate dal creatore della Terra di Mezzo. 

L’interprertazione del saggio tenderà dunque a mostrare 

quanto dichiarato finora e sarà divisa in cinque capitoli, secondo 

l’ordine e la spartizione adottate dall’autore ed in base ai concetti 

chiave espressi. 

23 Colin N. Manlove, Modern Fantasy: Five Studies, p. 260
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                                COS’E’ LA FIABA PER TOLKIEN?

IL MONDO SECONDARIO DI FAERIE. 

 

Tolkien si era dichiarato “a lover of fairy-stories since I 

learned  to  read”24 ed  ora  si  trovava  a  dover  affrontare 

l’argomento da professionista:  essendo un filologo,  non c’è da 

meravigliarsi  se  per  rispondere  alla  domanda  Che  cos’è  una 

fiaba? volgeva lo sguardo verso il significato del termine  fairy-

tale, di cui l’Oxford English Dictionary forniva spiegazioni a suo 

parere  inesatte.  Egli  aveva  collaborato  alla  compilazione  del 

dizionario,  ma  non  a  tale  definizione  e  riteneva  che  le  tre 

accezioni ivi riportate fossero l’una troppo ristretta (“a tale about 

fairies, or generally a fairy legend”) e le altre due, derivate dalla 

prima,  completamente  inaccettabili  (“an  unreal  or  incredibile 

story” e “a falsehood”).25 

Queste  ultime  meritano  di  essere  analizzate  per  prime, 

poiché,  escludendo  qualsiasi  possibilità  di  verosimiglianza,  si 

discostano nettamente dall’ideale tolkieniano di fiaba, secondo il 

quale la credibilità era proprio la caratteristica essenziale della 

fairy-story, affinché questa ispirasse credenza nel lettore. 
24 Tree and Leaf, p. 11
25 Le definizioni sono riportate da Tolkien in Tree and Leaf, p.12
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La fiaba,  infatti,  costituiva  per  il  professore  un  vero  e 

proprio Mondo Secondario, opposto al Mondo Primario in cui si 

è costretti a vivere; un mondo capace di sussistere e del quale il 

lettore  possa  entrare  a  far  parte.  A ciò si  potrebbe facilmente 

obiettare che questo è l’unico mondo evidente e ammissibile, ma 

egli nel saggio ha spiegato come sia possibile infondere verità e 

credibilità in un mondo inventato, dimostrandolo in seguito con 

la creazione della Terra di Mezzo. 

L’assunto fondamentale da osservare quanto più possibile 

nel compiere tale operazione è quello della coerenza interna: il 

Mondo Secondario deve essere basato su precise leggi, le quali a 

loro volta devono essere  sempre rispettate,  per garantire verità 

interna e,  di  conseguenza,  attendibilità.  Spiegava così  Tolkien: 

“Inside it [il Mondo Secondario], what he [lo scrittore] relates is 

«true»;  it  accords  with  the  laws  of  that  world.  You  therefore 

believe it, while you are, as it were, inside”.26 

«True» in questo senso significava rispondente non alla 

nostra realtà, che è quella del Mondo Primario, ma a quella del 

Mondo  Secondario  creato,  cosicché  esso  risultasse  accettabile, 

poiché in tal guisa era strutturato. 

26 Ibidem, p. 36
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Lo scrittore quindi, avrebbe dovuto curare nei dettagli la 

sua creazione, poiché lo scopo da prefiggersi non era quello di 

tentare di ottenere l’ingenua credulità di un lettore inesperto o 

facilmente impressionabile, ma quello di suscitare vera credenza, 

ispirata  dalla  fiaba  perché  narra  di  un  mondo  affascinante  e 

coerente,  che  in  qualche  modo  riproduce  la  cosiddetta  «inner 

consistency of reality».27 

Pertanto le due accezioni di fairy-story fornite dall’OED 

(“an unreal or incredible story” e “a falsehood”) non potevano 

essere  accettate:  “The  moment  disbelief  arises,  the  spell  is 

broken; the magic, or rather art, has failed. You are then out in 

the Primary World again, looking at the little abortive Secondary 

World from outside”.28 

Parimenti,  Tolkien rifiutava tre  modelli  letterari,  che si 

trovavano in disaccordo con i suoi ideali e ai quali le fiabe non 

potevano ascriversi. Il primo era il racconto di viaggio, il quale, 

sebbene soddisfacesse, alla maniera delle fairy-stories, alcuni dei 

primordiali desideri umani, come “to survey the dephts of space 

and time,  […] to hold communion with other  living things”,29 

27 Ibidem, p. 45
28 Ibidem, p. 36
29 Ibidem, p. 18
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narrava però di cose che, per quanto incantevoli, erano reperibili 

nello spazio e nel tempo del Mondo Primario, dove esistevano 

celate solo dalla distanza. Il secondo modello respinto era quello 

che  ricorreva  ai  meccanismi  del  sogno  per  giustificare  ogni 

meraviglia,  negando  in  tal  modo  l’effettiva  possibilità  di 

quest’ultima: “If a waking writer tells you that his tale is only a 

thing  imagined  in  his  sleep,  he  cheats  deliberately  the  primal 

desire at the heart of Faerie: the realization, independent of the 

conceiving mind, of imagined wonder”.30 Il terzo modello, infine, 

era la favola di animali parlanti, la quale, sebbene presentasse un 

Mondo Secondario che soddisfaceva “the desire of men to hold 

communion with other living things”,31 innalzava gli animali al 

ruolo di protagonisti e riduceva gli uomini a semplici appendici.

Il professore non si servì di questi schemi, bensì proiettò 

egregiamente il principio della coerenza interna nel suo mondo: 

l’attendibilità della Terra di Mezzo risiede nel fatto che l’autore 

lascia intravedere, tra gli intrecci degli eventi narrati, una robusta 

maglia sottostante di avvenimenti  passati,  una plausibile Storia 

che dona consistenza al presente di quel mondo che l’ha vissuta. 

30 Ibidem, p. 19
31 Ibidem, p. 20
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Egli  stesso  aveva  riconosciuto  in  questa  caratteristica  i 

motivi del successo della sua opera maggiore confessandolo in 

una lettera ad un lettore: “Part of the attraction of The Lord of the 

Rings is,  I think, due to the glimpses of a large history in the 

background: an attraction like that of viewing far off an unvisited 

island, or seeing the towers of a distant city gleaming in the sunlit 

mist”.32

La Storia che soggiace all’opera principale del professore 

è reperibile nelle sue altre opere principali, cosicché uno sguardo 

d’insieme è sufficiente a mostrare come esse, essendo collegate 

coerentemente, diano vita ad una lunga mitologia. Il Silmarillion 

è  cronologicamente  il  primo  ed  ultimo  libro  scritto  (anche  se 

rimasto incompleto e pubblicato postumo), narra della Creazione 

della Terra di Mezzo e di alcuni eventi della Prima e Seconda Era 

e costituiva la fonte dalla quale l’autore traeva ambientazioni e 

personaggi; The Hobbit, invece, narra un evento della Terza Era 

e sta all’origine del  Lord of the Rings, nato come suo seguito e 

divenuto poi il resoconto di un anno in particolare dello stesso 

periodo, con la finale allusione all’inizio della Quarta Era, quella 

degli uomini.

32 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n.247 del 20 settembre 1963 al Colonnello Worskett, p. 333
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Gli ulteriori espedienti che Tolkien utilizzò per conferire 

un’impressione di veridicità alla sua creazione, furono: in primo 

luogo quello di fornire, per mezzo di appendici esplicative, una 

sorta di documentazione storica sugli eventi e sulle popolazioni 

della Terra di Mezzo, la quale, lungi da dare un’impronta erudita 

alla trilogia, le dona ciò che l’autore definì “the compelling sense 

of historical reality”;33 in secondo luogo, quello di fingere che le 

narrazioni  delle ultime due opere citate fossero state  tratte dal 

Red Book scritto dall’hobbit Bilbo; infine quello di identificare la 

Terra di Mezzo con il nostro attuale mondo.   

Tornando dunque al discorso inerente alla fiaba come la 

intendeva il  professore,  se da una parte le accezioni  dell’OED 

esaminate negavano la verosimiglianza, presupposto essenziale, 

dall’altra la prima definizione (“a tale about fairies, or generally a 

fairy legend”) si basava sul maggior risalto conceduto alla parola 

fairies, la cui descrizione incontrava nuovamente il dissenso del 

professore:  “Supernatural beings of diminutive size, in popular 

belief  supposed  to  possess  magical  powers  and  to  have  great 

influence for good or evil over the affairs of man”.34     

33 Ibidem, lettera n. 228 del 24 gennaio 1961 alla Allen & Unwin, p.304
34 Un’altra citazione tratta dall’Oxford English Dictionary e riportata da Tolkien in Tree and Leaf, p. 12
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Tolkien attribuiva la loro presunta piccola statura al gusto 

tipicamente inglese per il delicato ed il grazioso e sospettava che, 

nella sfera di dominio della fantasia,  “this flower-and-butterfly 

minuteness  was  also  a  product  of  «rationalization»,  which 

transformed  the  glamour  of  Elfland  into  mere  finesse,  and 

invisibility  into a fragility that could hide in a cowslip or shrink 

behind a blade of grass”.35 

Egli nelle sue opere non parlava di  fairies, ma di  elves; 

non trattava di piccoli entità che vivevano tra i fiori, ma di esseri 

dotati di bellezza, statura, vista e abilità superiori a quelle umane, 

una popolazione dalla storia antica, che nasceva e si estingueva 

nel lontano Occidente dopo aver vissuto nella Terra di Mezzo.36 

Alla base di tale scelta c’era un rifiuto assoluto del tipo di  fairy 

razionalizzato:  il  suo intento non era quello di  rendere gli  elfi 

credibili secondo il Mondo Primario, dove l’esistenza di esigui 

esseri fatati poteva essere giustificata dall’invisibilità all’occhio 

umano,  bensì  in un Mondo Secondario,  dove gli  elfi  non solo 

potevano esistere,  ma  erano visibili  a  tutti  e  da tutti  accettati, 

poiché le leggi di quel mondo prevedevano la loro esistenza. 

35 Ibidem, p. 13
36 Le vicende degli elfi sono raccontate nel Silmarillion, opera dedicata principalmente proprio a questa 
popolazione; la loro fine è invece narrata nel Lord of the Rings.
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Chiarita dunque l’identità dei suoi fairies, o meglio elves, 

Tolkien non poteva ugualmente dirsi soddisfatto della definizione 

dell’OED, che giudicava senza dubbio più adatta delle altre due, 

ma comunque troppo ristretta. 

La fiaba, come la vedeva il professore, era molto di più di 

una storia di elfi; era la storia di  Faerie, un Mondo Secondario 

strutturato secondo precise leggi, come lo è il nostro, con tutti i 

suoi elementi naturali e con diverse specie di abitanti. 

Le seguenti parole sono quanto egli scriveva nel saggio 

per difendere le fiabe dallo svilimento cui, a suo avviso, erano 

state sottoposte, a causa dell’errata concezione sugli esseri fatati: 

“Fairy-stories  are  not  in  normal  English  usage  stories  about 

fairies or elves, but stories about Fairy, that is Faerie, the realm 

or state in which fairies have their being.  Faerie  contains many 

things beside elves and fays, and beside dwarfs, witches trolls, 

giants, or dragons: it hold the seas, the sun, the moon, the sky; 

and the earth, and all things that are in it: tree and bird, water and 

stone, wine and bread, and ourselves, mortal men, when we are 

enchanted”.37 

37 Tree and Leaf, pp. 14-15
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 Nel “Cauldron of Story”,38 infatti, potevano ribollire vari 

ingredienti, incantevoli o temibili, ma sempre scelti nel rispetto 

della legge della coerenza interna.  Faerie si rivelava essere un 

cosmo affascinante  e  verosimile  nel  suo  ambito,  ma  anche  “a 

perilous land [with] pitfalls for the unwary and dungeons for the 

overbold”.39

Il  professore,  che  conosceva  la  difficoltà  che  avrebbe 

incontrato  chiunque  avesse  voluto  guardare  nel  calderone  per 

distinguerne il multiforme contenuto, si era limitato a descrivere 

Faerie  con queste parole: “The realm of fairy-story is wide and 

deep and high and filled  up with  many  things:  all  manner  of 

beasts  and  birds  are  found  there;  shoreless  seas  and  stars 

uncounted; beauty that is  an enchantment,  and an ever-present 

peril; both joy and sorrows as sharp as swords. In that realm a 

man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered, but 

its very richness and strangeness tie the tongue of a traveller who 

would report them. And while he is there it is dangerous for him 

to ask too many questions, lest the gates should be shut and the 

keys be lost”.40

38 Ibidem, p. 29
39 Ibidem, p. 11
40 Ibidem, p. 11
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Il  professore  concludeva  dunque  che  non era  possibile 

fornire  un’esauriente  spiegazione  di  fiaba,  in  quanto  soggetto 

troppo ampio e vario per poter essere confinato entro i limiti di 

una definizione che non risultasse angusta: “The definition of a 

fairy-story  […]  depends  on  […]  the  nature  of  Faerie:  the 

Perilous Realm itself, and the air that blows in that country. I will 

not attempt to define that, nor to describe it directly. It cannot be 

done. Faerie cannot be caught in a net of words; for it is one of 

its qualities to be indescribable, though not imperceptible”.41

Pertanto al lettore non resta che «entrare» in quel Mondo 

Secondario, il quale, se ben strutturato, prende consistenza sotto i 

suoi occhi; lo scrittore, dal canto suo, dovrà rendere accessibile 

l’ingresso a Faerie, rispettando la legge della coerenza, cosicché, 

credendo, chi legge vi si  ritrovi dentro non per ciò che,  come 

ricordava Tolkien, si era soliti definire “«willing suspension of 

disbelief»”,42 ma perché catturato dalla magia dell’arte.43 

Proprio la figura dello  scrittore,  o meglio  inventore,  di 

fiabe costituirà l’argomento del prossimo capitolo.   

41 Ibidem, p. 16
42 Ibidem, p. 36
43 E. Lodigiani, Invito alla Lettura di Tolkien, p. 39
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                                LE ORIGINI DELLE FIABE 

E IL “SUBCREATORE” 

Nell’analizzare l’origine delle fiabe,  Tolkien desiderava 

“to  unravel  the  intricately  knotted and ramified  history  of  the 

branches of  the Tree of  Tales”,  proprio come ogni  filologo si 

dedica  allo  “study  of  the  tangled  skein  of  Language”,44 ma, 

conoscendo la vastità dell’argomento e, con un eccesso di umiltà, 

dichiarandosi impreparato in materia, decise di non cimentarvisi. 

Il  primo motivo per il  quale, a suo avviso, sarebbe più 

opportuno «accontentarsi» della storia di una fiaba così com’è, 

senza tentare di risalire alle fonti,  è  un problema che le fairy-

story hanno in comune con la filologia e che il professore quindi 

conosceva bene. È difficile, infatti,  stabilire con certezza se un 

determinato elemento di una storia (o una parola) sia nato da una 

“indipendent evolution (or rather invention) of the similar”, o se 

sia frutto della “inheritance from a common ancestry”, o ancora 

se sia l’esito di una “diffusion at various times from one or more 

centres”.45 

44Tree and Leaf, p. 23
45 Ibidem, p. 24

26



Districare la tela della storia, come quella del linguaggio, 

è un’operazione lunga e complessa, poiché all’invenzione si sono 

intrecciati gli altri elementi: il prestito nello spazio (diffusione) e 

quello nel tempo (derivazione), con la conseguente difficoltà a 

giungere in “a place where once an inventor lived”.46 Laddove 

crediamo di vedere emergere un’idea o una tematica, concludeva 

Tolkien, collochiamo un inventore ancestrale, ma non possiamo 

avere la certezza che la nostra supposizione sia corretta, né da ciò 

possiamo conoscere in maniera più approfondita il suo talento. 

Il secondo motivo da lui addotto è l’avversione per l’uso 

del metodo analitico in alcuni campi, poiché questo impedirebbe 

una piacevole lettura della storia narrata dalla fiaba: “Therein lies 

the inherent weakness of the analytic (or «scientific») method: it 

finds out  much about things that  occur in stories,  but  little  or 

nothing about their effect in any given story”.47 Con una metafora 

il  professore  chiariva che l’immagine di un arazzo non poteva 

essere spiegata dall’analisi dei singoli fili o, come disse Gandalf 

nel Lord of the Rings: “He that breaks a thing to find out what it 

is, has left the path of wisdom”.48  

46 Ibidem, p. 24
47 Ibidem, p. 24, nota 1
48 The Lord of the Rings, vol. I, p. 272
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Tolkien  si  limitava  dunque a  registrare  l’origine  molto 

antica delle fiabe, le quali, grazie alla loro vetustà, esercitano un 

fascino particolare sul  lettore, dandogli la possibilità  di vedere 

aperta “a door on Other Time”.49 

Fatte queste considerazioni, egli si dedicava ad un diverso 

approccio all’argomento ed affermava: “To ask what is the origin 

of stories […] is to ask what is the origin of language and of the 

mind”.50 Da filologo qual era, intravedeva un’origine comune per 

il linguaggio e per il racconto e osservava: “The human mind, 

endowed with the powers of generalization and abstraction, sees 

not  only  green-grass, discriminating  it  from other  things  (and 

finding it fair to look upon), but sees that it is  green as well as 

being  grass.  But  how  powerful,  how  stimulating  to  the  very 

faculty that produced it, was the invention of the adjective. […] 

The mind that thought of  light, heavy, grey, yellow, still, swift,  

also conceived of magic that would make heavy things light and 

able to fly, turn grey lead into yellow gold, and the still rock into 

swift  water.  If  it  could  do  the  one,  it  could  do  the  other;  it 

inevitably did both”.51

49 Tree and Leaf, p. 33
50 Ibidem, p. 22
51 Ibidem, p. 25
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Ai nostri giorni, purtroppo, la maggior parte delle persone 

è  abituata  a  distinguere  i  diversi  significati  delle  parole  ed  a 

selezionarli per esprimersi, senza prestare attenzione alla magia 

racchiusa in ogni termine.  Sembrerebbe,  pertanto,  che essa sia 

andata  perduta,  mentre  in  realtà  è  solamente  offuscata  dalla 

quotidianità dell’espressione, dall’abitudine che distoglie l’uomo 

dall’incantesimo dei suoni. Ma se fossimo in grado di recuperare 

questa magia, potremmo esercitare le nostre facoltà magiche. 

Proseguiva, infatti, il brano sopra citato: “When we can 

take green from grass, blue from heaven, and red from blood, we 

have  already  an  enchanter's  power  -  upon one  plane;  and the 

desire  to wield that  power in the world external  to our minds 

awakes. It does not follow that we shall use that power well upon 

any plane. We may put a deadly green upon a man’s face and 

produce a horror; we may make the rare and terrible blue moon 

to shine; or we may cause woods to spring with silver leaves and 

rams to wear fleeces of gold, and put hot fire into the belly of the 

cold worm. But in such «fantasy», as it is called, new form is 

made; Faerie begins; Man becomes a sub-creator”. 52  

52 Ibidem, p. 25
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È quest’ultimo termine l’appellativo che meglio si adatta 

alla figura di Tolkien e al suo ideale di scrittore: subcreatore. La 

scelta di questa definizione ha origine dal fatto che il professore 

era un cattolico fervente. Egli riponeva dunque la sua fede in un 

Creatore, il  Quale fece l’uomo a sua immagine e somiglianza, 

dotandolo di quella stessa capacità creatrice che Gli era propria: 

così l’uomo divenne a sua volta creatore, o meglio, subcreatore, 

perché, in qualità di creatura, inferiore all’unico Creatore. 

Per esplicare questo potere l’uomo ha ricevuto un altro 

dono  che  lo  ha  innalzato  al  vertice  della  piramide  del  regno 

animale: la parola. Grazie alla percezione e al corretto uso della 

magia che essa racchiude, egli potrà, da una parte, adempiere ad 

un suo dovere, ossia eseguire l’incarico di partecipare all’infinito 

progetto creatore di Dio, e, dall’altra, potrà godere del diritto alla 

naturalezza della sua partecipazione, basato sulle facoltà di cui 

Dio stesso lo ha dotato.

Tutto ciò non significava che l’uomo era autorizzato ad 

utilizzare a suo piacimento lo strumento linguistico; occorrevano, 

come  affermato  sopra,  la  percezione  della  magia  e  il  corretto 

impiego delle parole, per raggiungere il fine ultimo di dar vita a, 

o meglio subcreare, un Mondo Secondario. Il professore spiegava 
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così: “Anyone inheriting the fantastic device of human language 

can say the green sun. Many can then imagine or picture it. But 

that  is  not  enough.  […]  To  make  a  Secondary  World  inside 

which the green sun will  be  credible,  commanding Secondary 

Belief,  will  probably  require  labour  and  thought,  and  will 

certainly demand a special skill, a kind of elvish craft”.53 Si vedrà 

in seguito cosa intendesse Tolkien per  elvish craft. Quel che è 

certo,  è  che  l’uomo non doveva ambire  a  sostituirsi  all’Unico 

Creatore, (o sarebbe caduto nella perdizione),  ma impiegare in 

maniera adeguata le sue facoltà, sì da ottenere onore e gloria. 

Tolkien ricoprì perfettamente il ruolo di subcreatore che 

aveva descritto. Fu in grado di creare un Mondo Secondario ben 

strutturato, accessibile da parte di chi ne legge la storia, o meglio, 

la Storia, giacché egli narrò le origini della Terra di Mezzo (nel 

Silmarillion) e due episodi particolari (la riconquista del tesoro 

dei Nani in The Hobbit e la distruzione dell’Anello in The Lord 

of the Rings). Di fatto, operò “una vera e propria creazione di un 

mito cosmogonico,  frutto dell’uso corretto della facoltà  umana 

della fantasia creatrice”.54 

53 Ibidem, p. 45
54 Mario Polia, Creatore di mondi. Tolkien e la cosmogonia, in AA. VV., J.R.R.Tolkien Creatore di Mondi,  
p. 29
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Grazie alle numerose missive del professore conosciamo 

il suo rapporto personale con la subcreazione. Ecco le parole che 

inviò a W.H. Auden: “I first tried to write a story when I was 

about seven. It was about a dragon. I remember nothing about it 

except  a  philological  fact.  My  mother  said  nothing  about  the 

dragon,  but  pointed out  that  one could not  say «a green great 

dragon», but had to say «a great green dragon». […] The fact that 

I remember this is possibly significant, as I do not think I ever 

tried to write a story again for many years, and was taken up with 

language”.55 

La  mitologia  tolkieniana,  in  effetti,  iniziò  a  prendere 

forma  nel  periodo di  convalescenza  del  professore,  durante  la 

prima guerra mondiale, ma il fatto che a seguito di quell’episodio 

d’infanzia fu più attratto dal linguaggio che dalle storie, ha più 

importanza di quanta possa sembrare averne a prima vista.  Da 

bambino, infatti, aveva iniziato a cimentarsi nell’invenzione dei 

linguaggi e, crescendo, quegli idiomi immaginari erano cresciuti 

con lui, fino a raggiungere sviluppi grammaticali considerevoli e 

ad inglobare suoni appartenenti alle lingue reali che preferiva, ma 

senza ancora avere dei parlanti o delle storie da narrare. 

55 Letters of J.R.R. Tolkien lettera n. 163 del 7 giugno 1955 a W.H. Auden, p. 214
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Scriveva  Tolkien  in  una  lettera  ad  un  editore:  “Many 

children make up, or begin to make up, imaginary languages.  I 

have  been  at  it  since  I  could  write”.56 Di  solito,  aveva  poi 

asserito, quando i bambini crescono abbandonano quest’attività. 

Ciò che invece accadde a lui nei primi anni dell’età adulta, fu di 

accorgersi che un linguaggio richiedeva un’ambientazione adatta 

e una storia in cui potesse svilupparsi. Dentro di sé sentiva che 

quelle storie erano già nelle lingue stesse e che aspettavano solo 

di essere svelate, dopo aver liberato la magia racchiusa nei suoni: 

le  parole per  lui  non erano una mera sequenza di  fonemi,  ma 

entità  vive,  con  una  storia  linguistica  che  suggeriva  sfocate 

impressioni di lontane realtà o di particolari personaggi.

Così, gli Elfi avrebbero parlato il Quenya e il Sindarin, 

linguaggi  dotati  di  grammatica  e  vocabolario  sufficientemente 

esteso, dai quali deriva gran parte della nomenclatura delle storie 

tolkieniane. Ciò assicura “a cohesion, a consistency of linguistic 

style, and an illusion of historicity”57 e concorre ad infondere nel 

lettore  Credenza  Secondaria.  Purtroppo,  i  linguaggi  degli  altri 

popoli (Nani, Hobbit, Ent e Orchi) sono stati solo abbozzati. 

56 Ibidem, lettera n. 131, probabilmente del 1951, a Milton Waldman, p.143
57 Ibidem, lettera n. 131, probabilmente del 1951, a Milton Waldman, p. 143
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In una lettera al figlio Christopher, il professore raccontò 

un episodio singolare, avvenuto in seguito all’uscita del Lord of  

the Rings,  confessando le sue sensazioni: “Nobody believes me 

when I say that my long book is an attempt to create a world in 

which  a  form of  language  agreeable  to  my  personal  aesthetic 

might seem real. But it is true. An enquirer (among many) asked 

what the L. R. [Lord of the Rings] was all about, and whether it 

was an «allegory». And I said it was an effort to create a situation 

in  which  a  common  greeting  would  be  elen  sìla  lumenn’ 

omentielmo,58 and that the phase long antedated the book. I never 

heard any more. But I enjoyed myself immensely and retire to 

bed really happy”.59 

Erano in molti, infatti, a chiedergli da dove provenissero i 

nomi o i linguaggi che aveva inventato. I prestiti non erano stati 

numerosi, salvo, ad esempio, per i nomi dei Nani in The Hobbit. 

Egli era stato influenzato, consapevolmente e non, dal suono di 

parole già incontrate che gli riecheggiavano nella memoria, come 

quelle in gallese  che lo avevano colpito da piccolo,  scritte  sui 

camion del carbone che vedeva dalla sua casa di King’s Heath. 

58 “A star shines on the hour of our meeting”, The Lord of the Rings, vol. I, cap. 3
59 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 205 del 21 febbraio 1958 a Christopher Tolkien, pp. 264- 265
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Tuttavia  l’episodio  personale  più  importante  fu,  a  sua 

detta, la scoperta di una grammatica finlandese, nella biblioteca 

dell’Exeter College: “It  was like discovering a complete wine-

cellar filled with bottles of an amazing wine of a kind and flavour 

never tasted before.  It quite intoxicated me; and I gave up the 

attempt to invent an «unrecorded» Germanic language, and my 

«own  language»  -  or  series  of  languages  –  became  heavily 

Finnicized in phonetic pattern and structure”.60 

In conclusione, Tolkien, grazie all’invenzione linguistica, 

strettamente connessa alla crescita e alla costruzione delle storie, 

aveva dato vita ad una Terra di Mezzo in cui  elen sìla lumenn’ 

omentielmo era il saluto comune; oltre ad aver raggiunto la meta 

prefissata e coronato il suo desiderio, aveva fuso insieme i due 

aspetti della sua indole, quello professionale e quello più intimo, 

le Lingue e Faerie, a dispetto di tutti coloro che screditavano (e 

di coloro che tuttora screditano) la sua mitologia e la reputavano 

un  mero  groviglio  di  “nomi  assurdi  e  incomprensibili,  noiose 

genealogie, inutili appendici cronologiche, astruse filologie”.61  

60 Ibidem, lettera n. 163 del 7 giugno 1955 a W.H. Auden, p. 214
61 Gianfranco de Turris indica questa come una delle accuse più speciose mosse negli anni Settanta dalla 
critica a Tolkien, nell’introduzione al volume Il Medioevo e il Fantastico, p. 7
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                                I DESTINATARI DELLE FIABE 

E I BAMBINI

Tolkien non si è interessato solo all’artefice (subcreatore) 

e  all’oggetto  (Mondo  Secondario),  ma  anche  ai  destinatari  di 

quest’ultimo, nel capitolo dedicato ai bambini. 

La prima questione che gli  premeva rilevare era la sua 

disapprovazione rispetto all’idea diffusa che i bambini fossero gli 

unici privilegiati destinatari della fiaba, la quale risultava dunque 

inadeguata o sconveniente per gli  adulti.  Dopo aver constatato 

che molti ravvisavano un rapporto naturale tra le fiabe e la mente 

infantile,  “a  natural  connexion  […]  of  the  same  order  as  the 

connexion between children’s bodies and milk”,62 si prefiggeva 

di mostrare che non esisteva alcun nesso essenziale tra loro. 

In particolare egli lamentava la sorte del genere letterario 

fiabesco: “Fairy-stories have in the modern lettered world been 

relegated to the «nursery», as shabby or old-fashioned furniture 

is relegated to the play-room, primarily because the adults do not 

want it, and do not mind if it is misused”.63 

62 Tree and Leaf, p. 34
63 Ibidem, p. 34
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Ciò che lo preoccupava maggiormente, era che le fiabe, 

così stipate, lontano dall’arte destinata agli adulti, fossero state 

edulcorate  e  quindi  snaturate,  affinché  i  più  piccoli  potessero 

usufruirne.  Secondo  l’accusa  mossa  dal  professore,  infatti, 

l’errore  commesso  da  molti  adulti  era  quello  di  considerare  i 

bambini “as a special kind of creature, almost a different race, 

rather than as normal, if immature, members […] of the human 

family”,64 tanto che si era prodotto “a dreadful undergrowth of 

stories written or adapted to what was or is conceived to be the 

measure of children’s mind and needs”.65 

Questa  errata concezione,  con i  comportamenti  relativi, 

aveva  provocato  conseguenze  negative  non  solo  per  il  genere 

letterario della fiaba, ma anche per i lettori di qualsiasi età: i più 

giovani  avrebbero  dovuto  accontentarsi  di  un  prodotto  ormai 

guastato  o  inferiore  alle  loro capacità,  mentre  i  più  grandi  ne 

sarebbero stati irrimediabilmente tagliati fuori. 

L’opinione del professore riguardo ai bambini era invece 

di tutt’altro genere.  In una lettera a sua zia, scriveva: “Children 

are not a class or a kind, they are a heterogeneous collection of 

immature persons, varying, as persons do, in their reach, and in 
64 Ibidem, p. 34
65 Ibidem, p. 41
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their ability to extend it when stimulated. As soon as you limit 

your vocabulary to what you suppose to be within their reach, 

you in fact  simply cut  off  the gifted ones from the chance of 

extending it. […] I think that this writing down, flattening, Bible-

in-basic-English attitude is responsible for the fact that so many 

older children and younger people have little respect and no love 

for words, and very limited vocabularies – and alas! little desire 

left  (even when they had the gift  which has been stultified) to 

refine or enlarge them”.66 

Un simile snaturamento non si era verificato, constatava 

Tolkien, con altre materie di insegnamento, quali ad esempio le 

arti e le scienze, che, non essendo state relegate nella «nursery», 

erano  ancora  «intatte».  Solitamente,  infatti,  all’educazione  dei 

piccoli si riservano degli assaggi, dei barlumi del mondo adulto 

ritenuti adatti a loro dai grandi; si tenta di adattare le materie alle 

loro ridotte capacità intellettive, ma non si cerca di renderle di 

esclusivo dominio infantile. Altre volte, però, la presunta idoneità 

di un soggetto ai bambini, da parte degli adulti, si rivela erronea e 

si compiono danni ingenti, come nel caso in questione.

66 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 234 del 22 novembre 1961 a Jane Neave, pp. 310-311
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Per questi motivi Tolkien riteneva che i libri dei bambini 

“like  their  clothes  should  allow  for  growth,  and  […]  should 

encourage it”, non cristallizzare la crescita ai livelli stabiliti dagli 

adulti: “Children may hope to get fairy-stories fit for them to read 

and yet within their measure; as they may hope to get suitable 

introduction to poetry, history, and the sciences”.67  

D’altra parte anche gli adulti,  secondo lui, “are to read 

fairy-stories as a natural branch of literature – neither playing at 

being children, nor pretending to be choosing for children, nor 

being boys who would not grow up”.68 

Il proposito più alto del professore era, infatti, quello di 

restituire  dignità  alle  fiabe  e  reinserirle  nell’ambito  di  un’arte 

cosiddetta «adulta», rimuovendole dalla «nursery», cosicché gli 

adulti avrebbero potuto gustare un genere letterario che, risanato, 

era in grado di pervenire a risultati  uguali,  se non migliori,  di 

quelli degli altri generi letterari.  Egli esprimerà più tardi, in una 

lettera, l’opinione che aveva al riguardo: “I think the so called 

«fairy-story» one  of  the  highest  forms  of  literature,  and quite 

erroneously associated with children (as such)”.69 

67 Tree and Leaf, p. 43
68 Ibidem, p. 43
69 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 220
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Inoltre, concordava con Andrew Lang su questo concetto: 

“He who would enter into the Kingdom of Faerie should have the 

heart of a little child”,70 ma aggiungeva che questa caratteristica 

di umiltà ed innocenza “do not necessarily imply an uncritical 

wonder, nor indeed an uncritical tenderness”.71 Occorre chiarire, 

infatti, che l’utilizzo della parola «bambino» come sinonimo di 

«buono» non implicava che «adulto» significasse «cattivo», dal 

momento che “children are meant to grow up, […] not to lose 

innocence and wonder”.72 

Un  adulto  che  possedesse  «il  cuore  di  un  bambino» 

manterrebbe la capacità di provare la freschezza dell’emozione 

propria di un fanciullo, ma, rispetto a quest’ultimo, avrebbe in 

più, grazie all’età, due basilari caratteristiche: la capacità critica e 

quella d’espressione.

Per introdurre l’argomento Tolkien citava Andrew Lang, 

secondo il quale «È vero?» era la famosa domanda che i piccoli 

frequentemente rivolgevano ai grandi, dando ad intendere che si 

potesse approfittare della credulità e della mancanza d’esperienza 

infantili per imporre loro Credenza Secondaria. 

70 L’affermazione dei Fairy Books di Andrew Lang è riportata da Tolkien in Tree and Leaf, p.41
71 Tree and Leaf, p. 41
72 Ibidem, p. 43
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A tale riflessione il professore replicava che una simile 

richiesta non costituiva “evidence of «unblunted belief», or even 

of  the  desire  for  it”;73 i  bambini  sembravano  credere  ad  un 

maggior numero di cose semplicemente perché non erano ancora 

in grado di esprimere un’eventuale disapprovazione in maniera 

adeguata, a causa della loro povertà di vocabolario, della limitata 

conoscenza  del  mondo e della mancanza  di  esperienza critica: 

“Children have one thing (only) in common: a lack of experience 

and if not of discrimination at least of the language in which to 

express  their  perceptions”.74 L’inferiorità  (in  questo senso)  dei 

bambini non doveva trarre in inganno, facendo credere che essi 

fossero i migliori destinatari delle fiabe, in quanto più propensi 

verso la Credenza Secondaria rispetto ad una persona matura. 

Pertanto, la conclusione alla quale giungeva il professore 

era la seguente: “[The fairy-story] is worthy to be written for and 

read by adults. They will, of course, put more in and get more out 

than children can”.75 Coerentemente con ciò, l’autore destinava il 

Lord of the Rings  ad un pubblico adulto, sebbene l’opera fosse 

nata come il seguito della storia per bambini The Hobbit. 

73 Ibidem, p. 38
74 Letters of J.R.R.Tolkien, lettera n. 234 del 22 novembre1961 a Jane Neave, p. 311
75 Tree and Leaf, p. 43
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Qualche anno più tardi, affermerà di essersi inizialmente 

rivolto alla categoria infantile per due motivi: “I had at that time 

[1937] children of my own and was accustomed to making up 

(ephemeral) stories for them; I had been brought up to believe 

that there was a real and special connexion between children and 

fairy-stories”.76 

A conferma della prima motivazione addotta, Carpenter 

ricorda  quest’usanza  nella  biografia  tolkieniana:  “Nell’ambito 

della  famiglia  l’ascoltatore  più  fedele  delle  storie  era  il  terzo 

figlio, Christopher […] Nel corso di molte sere, all’inizio degli 

anni  Trenta,  Christopher,  rannicchiato  davanti  alla  stufa  dello 

studio,  ascoltava  immobile  il  padre  che  gli  narrava 

(improvvisando più che leggendo a voce alta) delle guerre degli 

Elfi contro l’oscuro potere e di come Beren e Lùthien compissero 

il loro pericoloso viaggio fino al cuore della fortezza di Morgoth. 

Non si trattava di semplici storie: quando suo padre parlava le 

leggende  diventavano  vive,  sfavillanti  racconti  di  un  mondo 

sinistro”.77 

76 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 215 dell’aprile 1959 a Walter Allen, p. 298 
77 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. La biografia, p. 220. Christopher fu il primo lettore dei capitoli del 
Lord of the Rings, mano a mano che venivano scritti; quando l’opera fu terminata aiutò il padre a disegnare 
le cartine geografiche della Terra di Mezzo. Alcuni scritti tolkieniani, tra i quali le lettere e il Silmarillion 
sono di pubblicazione postuma e li dobbiamo proprio a lui. 
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Della seconda motivazione, invece, Tolkien aveva dentro 

di sé sempre dubitato; non credeva che i  bambini  amassero in 

modo  particolare  le  fiabe,  sia  per  le  considerazioni  presentate 

sopra,  sia  per  i  suoi  ricordi  d’infanzia  e  le  esperienze  vissute 

attraverso i figli. Ciò nonostante, questa opinione, profondamente 

radicata nell’immaginario collettivo, non gli aveva permesso di 

ravvisare, ai tempi di The Hobbit, altri possibili fruitori. 

L’essersi rivolto ad un pubblico infantile aveva purtroppo 

causato, a suo giudizio, “some unfortunate effects on the mode of 

expression and narrative method”;78 ciò di cui si rammaricava in 

maggior misura erano quelle parti scritte nel modo convenzionale 

di  rivolgersi  ai  bambini,  passaggi  che,  ne  era  sicuro,  i  piccoli 

lettori più intelligenti avrebbero considerato un’imperfezione.   

Ancora  a  proposito  di  The Hobbit, in  un’intervista  del 

1955, l’autore aveva dichiarato al giornalista Harvey Breit: “The 

so-called  «children’s  story» was  a  fragment,  torn  out  of  an 

already existing mythology. In so far as it was dressed up as «for 

children», in style or manner, I regret it. So do the children. I am 

a philologist, and all my work is philological”.79 

78 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 215 dell’aprile 1959 a Walter Allen, p. 297
79 Ibidem, introduzione alla lettera n. 165, p. 218
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Come è stato già affermato in precedenza, il  professore 

aveva  creato  una  mitologia  per  fornire  un’ambientazione,  dei 

parlanti e delle storie da raccontare ai suoi linguaggi inventati; 

pertanto lo studio che c’era dietro alle sue opere, in particolare 

dietro al  Lord of the Rings, restituiva loro dignità e le destinava 

ad un pubblico più maturo, che avrebbe potuto comprenderle più 

a fondo. Secondo quanto aveva rimarcato egli stesso, quest’opera 

era più adulta della precedente, della quale avrebbe dovuto essere 

un seguito, ma, d’altra parte, anche il pubblico per il quale aveva 

scritto la prima storia era cresciuto, dacché erano passati 18 anni 

tra le date delle due pubblicazioni (1937 e 1955-56).

Tale  considerazione  si  basava  inoltre  sulle  convinzioni 

espresse nel saggio,  secondo le quali  “children as  a class  […] 

neither like fairy-stories more, nor understand them better than 

adults do; […] only some children, and some adults, have any 

special taste for them; and when they have it,  it  […] does not 

decrease but increases with age, if it is innate”.80 

Il successo che riscosse e che tuttora riscuote, tra i lettori 

di  ogni  età,  la  maggiore  opera tolkieniana,  era ed è la riprova 

della fondatezza di quanto l’autore aveva affermato nel capitolo 

80 Tree and Leaf, pp. 34-35
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dedicato ai bambini.  Le sue stesse parole suggellarono il trionfo 

il 3 marzo del 1955, quando erano state pubblicate solo le prime 

due parti  della  trilogia:  “I  had great  difficulty  (it  took several 

years) to get my story published, and it is not easy to say who is 

most  surprised  at  the  result:  myself  or  the  publishers!  But  it 

remains  an  unfailing  delight  to  me  to  find  my  own  belief 

justified: that the «fairy-story» is really an adult genre, and one 

for which a starving audience exists”.81 

Infine,  il  professore concludeva il  capitolo in questione 

ribadendo la dignità delle fiabe con un’ultima argomentazione a 

sostegno dell’opinione che queste fossero più adatte agli adulti: 

“First of all: if written with art, the prime value of fairy-stories 

will  simply  be that  value which,  as  literature,  they  share  with 

other  literary  forms.  But  fairy-stories  offer  also,  in  a  peculiar 

degree  of  mode,  these  things:  Fantasy,  Recovery,  Escape, 

Consolation,  all  things of  which children have,  as  a  rule,  less 

need  than  older  people”.82 Proprio  questi  quattro  argomenti 

fornirono nuovi spunti di riflessione all’autore, che ne ricavò la 

materia per gli ultimi due capitoli del saggio. 

                                LA FANTASIA 
81 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 159 del 3 marzo 1955 a Dora Marshall, p. 209
82 Tree and Leaf, p. 43
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Le riflessioni di Tolkien scaturivano dalla constatazione 

che Fantasia, Riscoperta, Consolazione ed Evasione ai suoi tempi 

erano giudicati  alla  stregua  di  elementi  dannosi  per  chiunque, 

adulti e bambini.  Egli non si rassegnava a questo giudizio, ma 

difendeva il primo soggetto analizzandone la benefica natura e la 

gratificante applicazione, per poi rivolgersi verso gli altri tre con 

l’intento di mostrarne i vantaggi ed eliminare ogni sospetto sui 

presunti danni che avrebbero arrecato a chi ne avesse usufruito. 

Il  professore  affrontò  il  primo  argomento  partendo  da 

un’osservazione  linguistica:  l’inesattezza  della  differenziazione 

sotto il profilo filologico e l’imprecisione dell’analisi alle quali i 

termini  Imagination e  Fancy erano  stati  sottoposti.  L’errore 

risiedeva  nella  moderna  accezione,  nel  linguaggio tecnico,  del 

significato di  immaginazione,  “something higher than the mere 

image-making”; cosicché si usava il termine erroneamente, come 

equivalente di “«the power of giving to ideal creations the inner 

consistency of reality»”,83 proprio in realtà della fantasia.

83 Tree and Leaf, p. 43
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Al  contrario,  l’immaginazione  tolkieniana,  secondo  la 

corretta etimologia, era la capacità, propria della mente umana, 

“of forming mental images of things not actually present”.84 La 

percezione delle immagini, le loro implicazioni o il controllo che 

lo scrittore aveva su di esse potevano variare, ma si trattava di 

variabili di tipo quantitativo, non qualitativo e pertanto restavano 

di dominio dell’immaginazione. 

Ciò che poi donava alle immagini «l’intima consistenza 

della realtà» era “another thing, […] needing another name: Art, 

the operative link between Imagination and the final result, Sub-

creation”.85 La fantasia  tolkieniana era questo tipo specifico di 

arte: una facoltà che abbracciava “both the Sub-creative Art in 

itself and a quality of strangeness and wonder in the Expression, 

derived from the Image: a quality essential to fairy-story”.86 

Il  termine  inglese adottato dal  professore  per  designare 

tale potere era Fantasy e non Fancy, che lui giudicava “a reduced 

and depreciatory form of the older  word Fantasy”.87 In  questa 

parola egli convogliava “its older and higher use as an equivalent 

of Imagination [and] the derived notions of «unreality» (that is, 

84 Ibidem, p. 43
85 Ibidem, p. 44
86 Ibidem, p. 44
87 Ibidem, p. 43
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of  unlikeness  to  the  Primary  World),  of  freedom  from  the 

domination of observed «fact», in short of the fantastic”.88 

Così,  egli  si  avvaleva delle connessioni  etimologiche  e 

semantiche  esistenti  tra fantasia  e  fantastico, che  avrebbero 

ulteriormente collegato la sua Fantasy a “images of things that 

are not only «not actually present», but which are indeed not to 

be found in our Primary World at all, or are generally believed 

not to be found there”.89 

Posto dunque che la Fantasy elabora fantastic images non 

riconducibili  al  nostro  mondo,  più  esse  se  ne  discosteranno, 

maggiormente ci si avvicinerà alla forma più elevata e pura di 

arte.  Infatti,  giacché  più  ci  si  allontana  da  ciò  che  crediamo 

primariamente,  più  è  difficile  infondere  Credenza  Secondaria, 

risulta assai faticosa l’impresa di riprodurre «l’intima consistenza 

della realtà» tramite ristrutturazioni del materiale primario molto 

dissimili  dalla  struttura  reale  del  Mondo Primario  stesso  e,  di 

conseguenza,  qualora  l’autore  riuscisse  a  pervenire  alla  meta 

prefissata, la sua opera sarebbe meritatamente innalzata ai più alti 

livelli artistici. 

88 Ibidem, p. 44
89 Ibidem, p. 44  
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Tutto questo ragionamento si basava su un presupposto: il 

fatto che le immagini ispirate dalla Fantasy si riferiscono a cose 

non appartenenti  al  nostro mondo è  una virtù  e  non un vizio, 

perché incontaminate dalla concretezza quotidiana. 

Occorre considerare, tuttavia, che la distanza degli oggetti 

del Mondo Secondario rispetto a quelli del Primario, non era per 

Tolkien la prerogativa unica ed essenziale  di  una buona fairy-

story.  Ciò  che  più  contava  era  il  conseguimento  del  successo 

nell’arduo  compito  di  rendere  tali  immagini  credibili,  così  da 

raggiungere la  vera “narrative art,  story-making in its  primary 

and most potent mode”.90 

Nel capitolo dedicato al subcreatore sono state citate le 

seguenti parole, che ora saranno viste sotto un altro aspetto: “To 

make  a  Secondary  World  inside  which  the  green  sun  will  be 

credible,  commanding  Secondary  Belief,  will  probably  require 

labour and thought, and will certainly demand a special skill, a 

kind of elvish craft”.91 Con quest’ultima espressione Tolkien si 

riferiva agli uomini, ma rievocava allo stesso tempo uno dei suoi 

soggetti preferiti: gli elfi.

90 Ibidem, p. 45
91 Vedi p. 28
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Egli  aveva  dichiarato:  “Art  is  the  human  process  that 

produces […] Secondary Belief” e aveva osservato che l’uomo 

aveva subcreato gli elfi, dotandoli proprio di una simile, sebbene 

superiore, capacità artistica,  da lui chiamata  Enchantment,  “for 

lack of a less debatable word”, le cui funzioni erano ben note al 

professore:  “Enchantment  produces  a  Secondary  World  into 

which both designer and spectator can enter, to the satisfaction of 

their senses while they are inside”.92 

L’importante era non confondere l’Incantesimo, il quale 

“in  its  purity  […]  is  artistic  in  desire  and  purpose”,  con  la 

semplice  Magia:  “Magic  produces,  or  pretends  to  produce,  an 

alteration  in  the  Primary  World.  […]  It  is  not  an  art  but  a 

technique; its desire is power in this world, domination of things 

and wills”.93 Il primo cercava compagni di creazione e godimento 

della stessa, mentre la seconda cercava schiavi da soggiogare alle 

proprie macchinazioni. 

A tale Incantesimo elfico, sosteneva Tolkien, aspirava la 

Fantasia, l’unica, tra tutte le forme umane di Arte, in grado quasi 

di eguagliare questa loro abilità. 

92 Tree and Leaf, p. 48
93 Ibidem, p. 48
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Gli elfi assurgevano così al ruolo di subcreatori modello 

anche se, guardandoli dal Mondo Primario, erano loro stessi delle 

subcreazioni;  anzi,  era  utile  riferirsi  a  loro,  proprio  in  quanto 

prodotti della Fantasia. L’artista, infatti, producendo storie di elfi 

capaci di compiere un incantesimo nel senso detto, esprimeva il 

desiderio di un’arte subcreativa vivente e realizzata, impossibile 

da soddisfare nel Mondo Primario e perciò imperituro. Pertanto, 

proprio  perché  gli  elfi  nascevano  ed  erano  formati  da  questo 

desiderio, in essi gli uomini potevano ritrovare “the central desire 

and aspiration of human Fantasy”,94 legittima facoltà umana.

Tutte le opinioni esposte da Tolkien fino a questo punto, 

tendevano a sradicare il pregiudizio che valutava l’arte di fantasia 

come  una  forma  inferiore  nel  campo  artistico.  La  prerogativa 

essenziale della Fantasy, infatti, aveva purtroppo contribuito alla 

sua cattiva reputazione: la stranezza che attrae, che costituiva un 

vantaggio nei confronti di altri generi, le era stata spesso rivolta 

contro; molti preferiscono rimanere saldamente legati al Mondo 

Primario e finiscono per giudicare la Fantasia alla stregua di un 

sogno, nel quale non vi è Arte, giacché è un processo mentale 

irrazionale. 

94 Ibidem, p.49
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Al contrario, Tolkien sosteneva che questa era un’attività 

razionale  e  a costoro rispondeva:  “Fantasy is  a  natural  human 

activity. It certainly does not destroy or even insult Reason. […] 

On the contrary. The keener and the clearer is  the reason,  the 

better fantasy will it make”.95 Quando la Fantasia porta l’uomo in 

un Mondo Secondario, infatti, la sua ragione deve sempre tener 

presente l’esistenza del Mondo Primario del quale è originaria, 

poiché, nel caso contrario, crollerebbe qualsiasi distinzione tra il 

reale e il fantastico e, di conseguenza, anche la Fantasia, insieme 

alla Ragione, cesserebbe di esistere. 

 “Fantasy  does  not  blur  the  sharp  outlines  of  the  real 

world;  for  it  depends  on  them”,96 aveva  ribadito  il  professore 

nelle note al saggio; le due facoltà, Fantasia e Ragione, non solo 

sono indissolubilmente legate, ma, soprattutto, la prima fonda le 

sue radici nella profonda conoscenza e comprensione della nostra 

vita quotidiana,97 come illustrava un curioso ed efficace esempio: 

“If  men  really  could  not  distinguish  between  frogs  and  men, 

fairy-stories about frog-kings would not have arisen”.98

95 Tree and Leaf, p. 50
96 Ibidem, nota G, p. 68
97 Emilia Lodigiani, Invito alla Lettura di Tolkien, p. 42
98 Tree and Leaf, p. 50
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D’altra parte,  non era da escludere che l’uomo potesse 

cadere in errore, come ipotizzava Tolkien: “If men were ever in a 

state in which they did not want to know or could not perceive 

truth (fact  or  evidence),  […]  Fantasy  will  perish,  and become 

Morbid Delusion”.99 Eventualità che avrebbe potuto avverarsi a 

causa non solo di una mancata percezione del Mondo Primario, 

ma anche di un cattivo uso del Mondo Secondario, che avrebbe 

reso la Fantasia un mero strumento di inganno per sé e gli altri. 

Tale concetto è stato spiegato da Adolfo Morganti, in una 

delle conferenze tenutesi in occasione di Hobbiton 9,100 partendo 

dal presupposto che l’immaginazione umana può essere di due 

fondamentali categorie: buona o malvagia. L’uso corretto di tale 

umana facoltà non è quello che si è spesso portati a credere ai 

nostri  giorni:  che la libera espressione dell’inventiva personale 

dell’uomo sia il massimo cui egli può aspirare. Questo era un uso 

improprio  dell’immaginazione,  che  l’avrebbe portata  ad essere 

malvagia, «Morbosa Illusione», espressione doppiamente esatta, 

perché definisce qualcosa di ingannevole, in quanto illusorio e 

che allo stesso tempo fa ammalare, perché ammalato a sua volta. 

99 Tree and Leaf, p. 50
100 Hobbiton è la suggestiva festa del popolo tolkieniano che si svolge nel Friuli Venezia Giulia, un week-
end all’anno, da 9 anni. Il programma della manifestazione prevede conferenze, letture collettive, mostre, 
proiezioni, vendita di libri e gadgets, concerti, rievocazioni in costume e molto altro.
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In essa s’inquadrano le creature, gli incubi, le ossessioni e 

le perversioni che un uso scorretto della capacità immaginativa 

dell’uomo (cioè l’attitudine a crearsi delle immagini mentali) può 

produrre. Nel Lord of the Rings è presente un eccellente esempio 

di ciò che Tolkien aveva voluto intendere con quest’espressione, 

quando un grande archetipo del male come Saruman si ammala e 

degrada: egli, capo degli Stregoni, s’inebria dell’idea del potere e 

inizia a devastare la natura, a fondare fabbriche per la produzione 

di armi, a manipolare creature buone per renderle suoi malvagi 

soldati, fino a diventare dittatore nella Contea, dopo aver ridotto 

la sua verde e fertile terra ad un grigio scenario moderno. 

 Al  contrario,  l’immaginazione  buona per  il  professore 

consisteva nella capacità umana di intuire l’ordine e l’armonia 

dell’universo, la sua bontà, bellezza e giustizia, al fine di ricreare 

le condizioni necessarie affinché ognuno possa prender parte alla 

grande sinfonia della Creazione. L’ideale tolkieniano era dunque 

un’immaginazione ordinata (il cui ordine nasceva dalla capacità 

di  intuire l’ordine del  reale),  grazie alla quale l’uomo avrebbe 

abbellito e coltivato continuamente la realtà, senza dimenticare 

che, anche se questa non era mai data in modo definitivo, non era 

neanche di proprietà esclusiva di chi vi si trovava a vivere.
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Pertanto, la conclusione alla quale giungeva l’autore era 

la seguente: la Fantasia, arte subcreativa per eccellenza, “remains 

a human right:  we make in our measure and in our derivative 

mode, because we are made: and not only made, but made in the 

image  and  likeness  of  a  Maker”.101 Ecco  dunque  la  suprema 

legittimazione della Fantasia: quella dovuta al fatto di essere, se 

correttamente  impiegata,  il  mezzo  di  espressione  della  nostra 

subcreatività, ricevuta in dono da Colui che ci ha creati. 

In simili parole trova la più alta espressione il profondo 

senso religioso di Tolkien, che pervade tutta la sua subcreazione 

e in particolare il  Lord of  the Rings.  Egli  ha legittimato  l’uso 

della Fantasia e ha poi riprodotto nella Terra di Mezzo «l’intima 

consistenza della realtà», realizzando, in tal modo, quella che egli 

aveva indicato come la proprietà primaria di tale facoltà.

Nella fiaba, inoltre, il professore trovava tre elementi che 

giovano all’uomo e che sono gli argomenti del capitolo finale del 

suo saggio: la Riscoperta di senso e di valori vitali, l’Evasione 

dall’esistenza quotidiana e la Consolazione che dona un bagliore 

improvviso di felicità.

101 Tree and Leaf, p. 50
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                                RISCOPERTA, EVASIONE E CONSOLAZIONE:

«MOOREEFFOC», L’EVASIONE DEL PRIGIONIERO 

E L’EUCATASTROFE 

È stato affermato che tramite la Fantasia l’autore esplica 

la sua facoltà subcreatrice e costruisce un Mondo Secondario, nel 

quale il lettore può entrare, se è ben costruito. Ma la Fantasia è 

anche Riscoperta, Evasione e Consolazione, ossia ciò che rende 

la fairy-story più adatta ad un pubblico adulto e che contribuisce 

ad elevarla ai più alti livelli artistici. Questi tre elementi sono il 

dono di Tolkien ai suoi lettori e costituiscono uno dei principali 

motivi del suo successo. Nel capitolo loro dedicato, le parole del 

professore diventano nuovamente un’apologia delle fiabe. 

Affrontando la questione dei bambini, egli aveva citato A. 

Lang, secondo il quale essi avevano una freschezza, nella visione 

delle cose,  che mancava  agli  adulti.  Questi  ultimi,  aggiungeva 

Tolkien, tediati dallo studio analitico delle fiabe, avevano perso 

la capacità di goderne o di scriverne di nuove, giacché l’analisi 

era una pessima propedeutica alla fruizione delle stesse.102 

102 Vedi p. 24



A questo punto si giunge ad un passaggio chiave, quello 

che aveva fatto vertere la scelta del titolo del volume in questione 

verso Tree and Leaf, poiché ivi ricorreva l’omonimo simbolismo: 

“The analytic study of fairy-stories is as bad as a preparation for 

the enjoying or the writing of them […] The study may indeed 

become depressing. It is easy for the student to feel that with all 

his labour he is collecting only a few leaves, many of them now 

torn or decayed, from the countless foliage of the Tree of Tales, 

with which the Forest of Days is carpeted. It seems vain to add to 

the litter. Who can design a new leaf?”103 

In altre parole, chi poteva trovare un nuovo soggetto da 

narrare, soprattutto dopo che lo studio analitico delle fiabe aveva 

tentato di districare la complessa storia dell’Albero dei racconti? 

La risposta di Tolkien era ottimista e meglio comprensibile se si 

rifletteva su un dato di fatto: non occorre smettere di dipingere, 

perché si hanno solo tre colori primari o di disegnare perché tutte 

le linee devono necessariamente essere curve o dritte.

Queste  erano le eloquenti  parole  fornite in risposta  dal 

professore stesso: “The patterns from bud to unfolding, and the 

colours from spring to autumn were all discovered by men long 

103 Tree and Leaf, pp. 50- 51



ago. But that is not true. The seed of the tree can be replanted in 

almost any soil […] Spring is, of course, not really less beautiful 

because we have seen or heard of other like events: like events, 

never  from the  beginning  to  the  world’s  end  the  same  event. 

Each leaf, of oak and ash and thorn, is a unique embodiment of 

the pattern, and for some this very year may be the embodiment, 

the first  ever seen and recognized, though oaks have put forth 

leaves for countless generations of men”.104

Tolkien riteneva, inoltre, che il fatto di essere eredi, nel 

XX  secolo,  di  numerose  ricchezze  artistiche,  esponeva  i  suoi 

contemporanei al rischio del tedio, che rendeva ogni cosa trita e 

scontata. Esso, infatti, era il frutto della tendenza, comune fra gli 

adulti, all’indebita appropriazione: “The things that are trite, or 

(in  a  bad  sense)  familiar,  are  the  things  that  we  have 

appropriated, legally or mentally.  We say we know them. They 

have  become like  the  things  which  once  attracted  us  by  their 

glitter, or their colour, or their shape, and we laid hands on them, 

and then locked them in our hoard, acquired them, and acquiring 

ceased to look at them”.105 

104 Ibidem, p. 51
105 Ibidem, p. 52



La soluzione a questo stato di cose, ammoniva Tolkien, 

non andava cercata lontano,  nell’originalità  ad ogni costo,  che 

avrebbe potuto portare a risultati deformi o sconclusionati, ma in 

un recupero di ciò che è stato messo nel forziere.  Questo è ciò 

che dovremmo fare: “To clean our windows; so that the things 

seen  clearly  may  be  freed  from the  drab  blur  of  triteness  or 

familiarity–from  possessiveness”.106 In  tal  modo,  affermava  il 

professore, avremmo potuto finalmente vedere tutte le cose come 

eravamo destinati a vederle, quali entità slegate e distinte da noi. 

Quest’operazione è il Recovery tolkieniano, la Riscoperta.107  

Le fiabe avrebbero potuto aiutarci in questo, mantenendo 

la nostra visione fresca come quella infantile di cui aveva parlato 

A. Lang. Tolkien però, era consapevole che quanti diffidavano 

della Fantasia, non si sarebbero certo rimessi di buon grado ad un 

simile mezzo di recupero. Così egli rievocava, come rimedio alla 

banalità  e  alla  familiarità  intesa  in  senso  negativo,  un  tipo  di 

fantasia semplice, che poteva essere giudicata sana ed accettabile 

dai più: «Mooreeffoc», la fantasia di G.K. Chesterton.

106 Ibidem, p. 52
107 Gianfranco de Turris, nell’introduzione al volume  Il Medioevo e il  Fantastico,  p. 19, nota che nella 
prima traduzione italiana del  saggio,  risalente al  1976, il  termine  Recovery era  stato reso con  Ristoro. 
L’edizione del 2000 ha invece preferito  Riscoperta, in quanto accezione più conforme al senso dato da 
Tolkien  alla  parola,  tra  le  varie  possibili  alternative:  recupero,  guarigione,  ritrovamento,  reintegro, 
ripristino, correzione. 



Tale  vocabolo  proveniva  da  Dickens,  il  quale  l’aveva 

letto in un caffè, durante una buia giornata londinese. In realtà si 

trattava  semplicemente  dell’insegna  di  un  Coffee-room affissa 

all’esterno del locale, ma letta dall’interno, attraverso una vetrata. 

Chesterton se ne era servito per indicare lo stupore, la stranezza e 

il senso di novità suscitati da realtà oggettive divenute familiari, 

nel momento in cui queste vengono osservate da una differente 

angolatura. Mooreeffoc simboleggiava l’aver guardato con occhi 

diversi qualcosa cui si  era abituati e che non si  osservava più: 

esprimeva il recupero della freschezza della visione. 

In questo senso Tolkien interpretava l’espressione: “The 

word Mooreeffoc may cause you suddenly to realize that England 

is  an  utterly  alien  land,  lost  either  in  some  remote  past  age 

glimpsed by history, or in some strange dim future to be reached 

only by a time-machine”.108 

Tuttavia una simile Riscoperta non era sufficiente per il 

professore, il quale, in procinto di esporre un saggio sulle fiabe, a 

queste finiva per rivolgersi, esaltando la loro Fantasia creativa, 

notevolmente  superiore  alla  fantasia  chestertoniana:  “Creative 

fantasy […] may open your hoard and let all the locked things fly 

108 Tree and Leaf, p. 52



away like cage-birds.  The gems all turn into flowers or flames, 

and you will be warned that all you had (or knew) was dangerous 

and potent, not really effectively chained, free and wild; no more 

yours than they were you”.109   

Il forziere poteva essere aperto perchè le fiabe trattano di 

cose semplici, fondamentali ed eterne, viste nella loro luce reale, 

resa più luminosa dalla Fantasia, come confermava l’esperienza 

personale di Tolkien: “It was  in  fairy-stories that  I first  divined 

the potency of the words, and the wonder of the things, such as 

stone, and wood, and iron; tree and grass; house and fire; bread 

and wine”.110 

La Fantasia, è stato detto, si fonda su un riconoscimento 

del Mondo Primario, senza il quale sarebbe «Morbosa Illusione»; 

è quindi strettamente legata alla realtà e non vuole fuggirne, ma 

solo porla sotto un’altra luce. Un grande amico del professore, 

C.S. Lewis, illustrando il Lord of the Rings scrisse: “Immergendo 

il pane, l’oro, il cavallo, la mela o le strade stesse nel mito, non ci 

astraiamo dalla realtà: la riscopriamo di nuovo”.111 

109 Ibidem, p. 53
110 Ibidem, p. 53 
111 C.S. Lewis, The Dethronement of Power, citato in Tolkien and the Critics, Isaacs and Zimbardo, Notre 
Dame, University of Notre Dame Press, 1968 



Le rivisitazioni  fantastiche  aiutavano l’uomo a liberarsi 

dalla schiavitù alla banalità del quotidiano, tuttavia, però, questa 

loro peculiarità troppo spesso non veniva riconosciuta e, cosa di 

cui Tolkien si rammaricava ancor di più, agli occhi di molti le 

fiabe restavano banale e inutile «letteratura d’evasione». 

Meglio  ancora  sarebbe  affermare  che  egli  contestava 

l’uso che si faceva del termine evasione, che non aveva nulla a 

che vedere con la sua Escape. Il professore affermava di usare il 

termine  senza  il  tono sprezzante  o  compassionevole  dal  quale 

spesso era connotato e,  indignato di fronte a tale etichettatura, 

rispondeva con una sorta di provocazione: “Why should a man 

be scorned, if, finding himself in prison, he tries to get out and go 

home?  Or if, when he cannot do so, he thinks and talks about 

other topics than jailers and prison-walls? The world outside has 

not become less real because the prisoner cannot see it”.112 

La Fantasia, infatti, poteva sussistere solo con una previa 

ammissione della realtà, ma poi insinuava il desiderio di evadere 

per qualche istante incantato e l’«escapista» abbandonava la sua 

realtà presente e indugiava, per la durata della storia, nel mondo 

che lo scrittore aveva creato.

112 Tree and Leaf, p. 54



I critici, però, obiettava Tolkien, non solo confondevano 

«the Escape of the Prisoner» con «the Flight of the Diserter», ma 

attaccavano  indistintamente  l’etichetta  del  vilipendio  sia  alla 

seconda, vile, che alla prima, eroica, con tutti gli stati d’animo 

suoi compagni: “Disgust, Anger, Condemnation, and Revolt”.113  

Queste  disposizioni  d’animo  erano le  stesse  dimostrate 

dall’autore nei confronti del mondo moderno che tanto esecrava. 

E. Lassalle ha osservato che nello spirito di possesso egli vedeva 

il motore della civilizzazione, cosicché ora ci si ritrovava a vivere 

in un mondo in cui l’avere aveva trionfato sull’essere.114 Pertanto 

egli condannava l’incubo modernista, che aveva portato l’uomo 

alla schiavitù agli oggetti e ripeteva che “the escapist […] does 

not  make  things  […] his  masters  or  his  gods  by  worshipping 

them as inevitable, even «inexorable»”.115 

L’era attuale del progresso, “an age of «improved means 

to deteriorated ends»”,116 forniva opere ingegnose, le quali spesso 

però erano brutte o portavano a dei pessimi risultati o sarebbero 

state presto rimpiazzate da nuovi prodotti più aggiornati. Perciò il 

professore si sentiva legittimato, in uno dei suoi esempi, a non 

113 Ibidem, p. 54
114 Eric Lassalle, Tolkien. L’immaginario contro il mondo moderno, in Minas Tirith n° 2, p. 34
115 Tree and Leaf, p. 55
116 Ibidem, p. 57



menzionare i  lampioni  stradali  in una fiaba,  in quanto brutti  e 

transeunti sistemi d’illuminazione, spiegando così la sua scelta: 

“Fairy-stories,  at  any  rate,  have  many  more  permanent  and 

fundamental things to talk about. Lightning, for example”.117 

Allo  stesso  modo,  continuava  Tolkien  nell’esempio 

sopra,  l’«escapista»  avrebbe  potuto  incitare  altre  persone  ad 

«abbattere i lampioni», mostrando l’altro volto dell’Evasione: la 

Reazione. Egli riteneva, infatti, che la bruttezza di alcuni aspetti 

dell’epoca moderna provocasse non solo in lui, ma anche negli 

altri  uomini,  il  desiderio  di  evadere  dall’infelicità  di  cui  essi 

stessi erano gli autori, a causa della disarmonia delle loro opere. 

Ad avvalorare le sue opinioni raccontò un semplice ma 

efficace aneddoto. Una volta, aveva udito un chierico oxoniano 

affermare che accettava di buon grado la presenza di fabbriche 

nei  dintorni  degli  edifici  universitari,  poiché  questo  poneva  la 

facoltà  a  contatto  con la  «vita  reale».  La pungente  ed  ironica 

risposta del professore fu: “How real, how startlingly alive is a 

factory chimney compared with an elm-tree: poor obsolete thing, 

insubstantial dream of an escapist! […] I cannot convince myself 

that the roof of  Betchley station is more «real» than the clouds, 

117 Ibidem, p. 55



and as an artefact I find it less inspiring than the legendary dome 

of heaven. […] Fairy-stories might be, I guess, better Master of 

Arts than the academic person I have referred to”. 118  

Il fulcro della questione era capire se la «vita reale» fosse 

la ciminiera  della fabbrica o l’olmo,  la modernità transitoria o 

l’immortale  natura  e  se  dunque,  in  campo  letterario,  le  fiabe, 

rappresentanti della seconda fazione, fossero degne di attenzione 

e di merito. Tolkien non aveva dubbi al riguardo; non è difficile 

figurarselo mentre pronunciava questo ragionamento durante la 

conferenza  di  cui  il  saggio  è  la  trascrizione:  “The notion that 

motor-cars  are  more  «alive»  than,  say,  centaurs  or  dragons  is 

curious; that they are more «real» than, say, horses is pathetically 

absurd”.119

La soluzione che lui proponeva contro i danni provocati 

dalla tecnologia, nota Alex Voglino, era dunque il ristabilimento 

di un corretto e pregnante rapporto con la natura, un rapporto non 

più di dominazione ma di comunione col mondo che ci circonda, 

una  riscoperta  della  natura  in  quanto  componente  dell’ordine 

universale.120 

118 Ibidem, pp. 55- 56
119 Ibidem, p. 55
120 A. Voglino, Sapienza del fantastico e demonia del mondo moderno, in Minas Tirith n. 1, p. 108



L’Evasione tolkieniana non era una fuga dal mondo verso 

un paradiso artificiale,  ma un ritorno «a casa», cioè alle verità 

che si nascondono dietro il visibile. La Fantasia costituiva allora 

il mezzo in grado di riportare l’uomo all’eterno e all’immutabile. 

Grazie ad essa, infatti, costui poteva realizzare il progetto divino 

e riflettere un frammento della verità.  “Fairy-stories may invent 

monsters that fly the air or dwell in the deep, but at least they do 

not try to escape from heaven or the sea”,121 sosteneva Tolkien in 

difesa alle fiabe, ponendo sotto accusa l’atteggiamento dell’uomo 

moderno nei confronti della sfera naturale.

Tuttavia,  trattando  di  una  tematica  tanto  osteggiata 

quanto  quella  dell’Evasione  in  campo  letterario,  il  professore 

sapeva che alcuni sarebbero stati intransigenti verso essa, perciò 

la pose per costoro sotto un diverso aspetto: “The «escape» of 

archaism: of preferring not dragons but horses, castles, sailing-

ships, bows and arrows; not only elves, but knights and kings and 

priests”.122 Nella  preferenza  per  l’arcaicità  egli  coglieva  il 

moderno aspetto escapistico delle fiabe, testimone di un’epoca in 

cui l’uomo era soddisfatto dell’opera delle sue mani. 

121 Tree and Leaf, p. 56
122 Ibidem, p. 56



Come  espresse  in  una  lettera,  sarebbe  stato  opportuno 

sbarazzarsi di quel “parochialism of time”, il «provincialismo dei 

tempi» proprio del XX secolo, che lasciava credere che le usanze 

contemporanee fossero valide solo perché attuali, cosicché non 

usarle sarebbe stato “a solecism, a gaffe, a thing at which one’s 

friends shudder or feel hot in the collar”.123 

Inoltre, Tolkien individuava altri tipi di evasione, legati a 

desideri umani, come quello di abbattere delle limitazioni relative 

alla propria natura o quello di soddisfare curiosità e debolezze. 

Ad esempio citava “the desire to visit, free as a fish, the deep sea; 

or the longing for the noiseless, gracious, economical flight of a 

bird, […] the desire to converse with other living things, […] and 

especially the magical understanding of their proper speech”.124 

Infine, tra i vari desideri umani, quello a cui il professore 

dava la massima rilevanza e che provocava una smisurata brama 

di evasione negli uomini, era l’aspirazione all’abbattimento della 

loro più grande limitazione, l’ineluttabile condizione mortale.

Questa era la causa in grado di scatenare “the oldest and 

deepest desire, the Great Escape: the Escape from Death”.125  Egli 

123 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 171 del settembre 1955 a Hugh Brogan, p. 226
124 Tree and Leaf, p. 58
125 Ibidem, p. 59



aveva  probabilmente  avvertito  molto  intensamente  questo 

desiderio, poiché aveva preso parte alla Prima Guerra Mondiale, 

visto compagni morire e provato la sofferenza fisica e psichica. 

Simili avvenimenti segnano inevitabilmente la vita di un 

individuo e forse Tolkien aveva soddisfatto  il  suo desiderio di 

Evasione dalla morte grazie agli Elfi, creature immortali. Questi, 

però, nella loro condizione imperitura erano caratterizzati da una 

costante  malinconia  ed  erano  ricolmi  del  desiderio  opposto  a 

quello umano, ossia la fuga dall’immortalità: “Their temptation is 

different:  towards  a  fainéant  melancholy,  burdened  with 

Memory, leading to an attempt to halt Time”.126  La morte, dal 

loro  punto  di  vista,  era  un  dono  divino  alle  altre  specie,  “[a] 

release from the weariness of Time”.127  

Già nel saggio, prima di scrivere la sua opera maggiore, il 

professore era giunto alla conclusione che le buone fiabe, anche 

se traboccanti del desiderio di immortalità (come era naturale che 

avvenisse, poiché scritte da uomini), avrebbero però presentato 

«evasori» (nel suo caso gli elfi) che rifuggivano dalla condizione 

che agli occhi del loro subcreatore appariva desiderabile. 

126 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 208 del 10 aprile 1958 a C. Ouboter, p. 267
127 Ibidem, lettera n. 156 del 4 novembre 1954 a Robert Murray, p. 205



In ogni caso, di qualsiasi tipo di Evasione si tratti, questa 

sarà sempre accompagnata dalla Consolation di aver raggiunto le 

tanto agognate mète o di aver ottenuto una gioia inaspettata. Così 

Tolkien presentava l’ultimo dei suoi argomenti. 

 Avendo osservato che la principale Consolazione in una 

fiaba era quella del Lieto Fine, coniò un termine per designarla: 

“Eucatastrophe,  […] the  good  catastrophe,  the  sudden  joyous 

«turn»”,128 in  altre  parole,  l’opposto  di  quanto occorreva  nella 

tragedia.  Da questa,  e  a  causa della mancanza di  un vocabolo 

inglese che suggerisse il suo contrario, egli  trasse l’ispirazione 

per forgiare la nuova parola.

 In tal  modo il  racconto eucatastrofico era riconosciuto 

come il  più alto modello  di  fiaba:  “A good fairy-story,  of  the 

higher  or  more  complete  kind,  […]  however  wild  its  events, 

however  fantastic  or  terrible  the  adventures,  […]  can  give  to 

child or man that hears it, when the  «turn» comes, a catch of the 

breath,  a  beat  and  lifting  of  the  heart,  near  to  (or  indeed 

accompanied  by)  tears,  as  keen as  that  given by any form of 

literary art, and having a peculiar quality”.129 

128 Tree and Leaf, p. 60
129 Ibidem, p. 60



Inoltre, il professore specificava che questa gioia non era 

né «evasiva» né «fuggitiva», ma piuttosto simile ad una grazia 

inaspettata e alquanto rara. Infatti, essa non negava l’esistenza di 

“dyscatastrophe, […] sorrow and failure”,130 la cui presenza era 

indispensabile all’interno della storia, affinché potesse verificarsi 

l’improvviso capovolgimento gioioso. Nella vita reale, lo stesso 

insegnamento era impartito al figlio Christopher: “We were born 

in a dark age […] But there is this comfort: otherwise we should 

not know, or so much love, what we do love. I imagine the fish 

out of water is the only fish to have an inkling of water”.131 

Il  Lord of the Rings  presenta tutte queste caratteristiche. 

Infatti, dopo numerose minacce, pericoli e sofferenze, intervallati 

da momenti di tranquillità e distensione (anch’essi equivalenti a 

piccole eucatastrofi),  giunge a più riprese la vera eucatastrofe: 

una prima volta quando Frodo rinviene, dopo esser stato dato per 

morto dal fedele Sam; una seconda e più potente volta quando 

l’anello  viene  distrutto,  dopo  la  lotta  tra  Frodo  e  Gollum sul 

Mount  Doom;  in seguito quando il  re torna sul  trono e  infine 

quando anche la Contea viene liberata e risanata. 

130 Ibidem, p. 60
131 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 52 del 29 novembre 1943 a Christopher Tolkien, p. 64



Malgrado tutte queste  svolte gioiose,  però,  il  male  non 

aveva cessato di esistere e sarebbe tornato a colpire la Terra di 

Mezzo sotto nuove e terribili forme. Tuttavia, ciò non significava 

che non sarebbe stata possibile la sua definitiva sconfitta, in un 

lontano futuro. Nel Lord of the Rings, infatti, Tolkien aveva reso 

più verosimile la Terra di Mezzo, prevedendo in essa la presenza 

del Male, giacché “a safe fairy-land is untrue to all worlds”,132 

ma, tramite l’Eucatastrofe, aveva lasciato intuire la finale vittoria 

del bene, “a piercing glimpse of joy, and heart’s desire, that for a 

moment passes outside the frame, rends indeed the very web of 

the story, and lets a gleam come through”.133 Secondo l’autore, 

questo aveva fatto sì che la storia rispecchiasse meglio il mondo 

reale, dato che egli, da cattolico fervente qual era, credeva che 

così sarebbero andate le cose sulla nostra terra.  

Lo confermano le parole scritte in una lettera: “Actually I 

am a Christian, and indeed a Roman Catholic, so that I do not 

expect «history» to be anything but a «long defeat» - though it 

contains  (and  in  a  legend  may  contain  more  clearly  and 

movingly) some samples or glimpses of final victory”.134  

132 Ibidem, lettera n. 17 del 15 ottobre 1937 a Stanley Unwin, p. 24
133 Tree and Leaf, p. 61
134 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 195 del 15 dicembre 1956 ad Amy Ronald, p. 255



Tolkien nutriva una profonda fede religiosa, anche perché 

questa gli ricordava sua madre, la quale, sebbene provenisse da 

una famiglia protestante, si era convertita al cattolicesimo dopo 

la morte del marito e per questo motivo era stata ripudiata dalla 

famiglia, rimanendo sola, con due bambini di otto (J.R.R.T.) e di 

sei anni (Hilary T.) da crescere. Questo aveva causato a Mabel 

molte fatiche e, quattro anni dopo, la sua morte, a 34 anni. 

Tolkien ha sempre ritenuto che lei  gli  avesse fatto due 

grandi doni: la fede cattolica e la vita, dacché era morta proprio 

per aver dato ai figli il primo dono. Per lui ella era una martire: “I 

think  of  my  mother’s  death  […]  worn  out  with  persecution, 

poverty, and largely consequent, disease, in the effort to hand on 

us small  boys the Faith, and remember  the tiny bedroom […] 

where she died alone, too ill for viaticum”.135    

Proprio la tenace fede cattolica del professore lo spinse, 

nell’epilogo del saggio, ad approfondire le argomentazioni sulla 

gioia.  Ogni subcreatore, scriveva, spera di raggiungere nel suo 

Mondo Secondario l’«inner consistency of reality»,136 la quale si 

accompagna ad un “echo of evangelium in the real world”.137 

135 Ibidem, lettera n. 267 del 9 - 10 gennaio 1965 a Michael Tolkien, pp. 353 - 354
136 Vedi p. 43
137 Tree and Leaf, p. 62



Tolkien  usava  il  termine  evangelium perché  intendeva 

inserire nel saggio la sua fervente fede cattolica ed accostarsi alla 

vicenda cristiana, seppur umilmente ammettendo il suo timore di 

fronte ad un soggetto tanto sublime. 

Egli  ritrovava,  racchiusa  nei  Vangeli,  l’essenza  propria 

delle fiabe, poiché questi contengono numerose meraviglie ma, 

soprattutto, le massime e più complete Eucatastrofi concepibili: 

la  nascita  del  Cristo,  eucatastrofe  della  storia  dell’uomo  e  la 

Resurrezione,  eucatastrofe  dell’Incarnazione.  L’intera  vicenda 

evangelica, notava ancora il professore,  inizia e si  conclude in 

gioia,  sì  da essere ritenuta vera da moltissime persone,  poiché 

“the Art of it has the supremely convincing tone of Primary Art, 

that is of Creation”,138 (dove l’arte è nella storia stessa più che nel 

modo di narrarla) e il rifiutarla porterebbe alla tristezza o all’ira. 

Allo  stesso  modo,  se  una  storia  presentasse  nella  sua 

eucatastrofe un barlume di una finale vittoria sulle disavventure e 

sulle sofferenze,  provocherebbe una gioia della stessa  intensità 

della Gioia che viene dalla più bella e vera Fiaba che si conosca, 

dunque quella storia avrebbe ottenuto la tanto agognata «intima 

consistenza della realtà».

138 Ibidem, p. 63



Le avventure raccontate, interpreta la Lodigiani, possono 

essere terrificanti e angosciose, le sofferenze crudeli e disumane, 

ma tutto acquisterà un senso positivo nel Lieto Fine: è questo il 

messaggio «religioso» delle  fiabe;  non vi  è la  negazione della 

sofferenza e del dolore, della possibilità di una sconfitta, ma il 

rifiuto della disperazione e la negazione della sconfitta finale.139 

L’Eucatastrofe allora sarebbe non solo una Consolazione 

per i dolori di questo mondo, ma anche una soddisfazione degli 

aneliti personali dell’artista. L’aver mostrato “a sudden glimpse 

of the underlying reality or truth”,140 sotto le maglie della storia, 

avrebbe arricchito di maggiore significato la risposta all’abituale 

domanda infantile già menzionata:  “È vero?”141 - “If you have 

built your little world well, yes: it is true in that world”.142 Aver 

costruito bene il proprio mondo, infatti, avrebbe significato per 

l’artista non solo aver rispettato la legge della coerenza interna, 

ma anche aver compiuto un passo in più: aver riprodotto tramite 

la  buona novella delle  fiabe,  come suggerisce la  Lodigiani,  la 

Grande Fiaba del Vangelo.143

139 Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, pp. 48 - 49
140 Tree and Leaf, p. 62
141 Vedi p. 37
142 Tree and Leaf, p. 62
143 Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 49



In una lettera al figlio Christopher, Tolkien raccontava di 

un episodio che gli aveva fatto vedere con maggior chiarezza ciò 

che aveva tentato di spiegare nel saggio: la peculiare sensazione 

provocata dalla miracolosa guarigione di un bambino gravemente 

ammalato, la cui vicenda sembrava si sarebbe conclusa in modo 

triste ed invece giungeva ad un improvviso e insperato lieto fine. 

Così  il  professore commentava l’accaduto e ne spiegava il più 

profondo significato: “The sudden happy turn in a story which 

pierces you with a joy that brings tears (which I argued it is the 

highest  function  of  fairy-stories  to  produce)  […]  produces  its 

peculiar  effect  because  it  is  a  sudden  glimpse  of  Truth,  your 

whole nature chained in material cause and effect, the chain of 

death, feels a sudden relief as if a major limb out of joint had 

suddenly snapped back.”.144    

La fiducia nella vittoria finale implicava un recupero di 

valori in cui credere, a dispetto della coscienza moderna che si 

limitava a registrarne il crollo; tramite essa si potevano ancora 

cogliere e mostrare fulminei bagliori di verità, sì da espletare la 

capacità umana di partecipare all’arricchimento della creazione 

divina e mettere a frutto il potere subcreativo.

144 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 89 del 7-8 novembre 1944 a Christopher Tolkien, p. 100



Nel messaggio conclusivo del saggio Tolkien proponeva 

ancora una volta il simbolo della foglia: “Story, fantasy, still go 

on,  and  should  go  on.  The  Evangelium  has  not  abrogated 

legends, it has allowed them, especially the «happy ending». The 

Christian has still to work, with mind as well as body, to suffer, 

hope, and die; but he may now perceive that all his bents and 

faculties have a purpose. Which can be redeemed. So great is the 

bounty with which he has been treated that he may now, perhaps, 

fairly dare to guess that in Fantasy he may actually assist in the 

effoliation and multiple enrichment of creation”.145 

Il termine «effoliation», tradotto nell’edizione italiana del 

1976 con “dispiegarsi” e in quella del 2000 con “germogliare”,146 

raffigurava l’arricchimento della Creazione operato da parte del 

subcreatore.

Questo è ciò che tentò di fare Tolkien in The Lord of the 

Rings, opera classificabile unicamente come «fairy-story», nella 

accezione che l’autore stesso aveva esposto nel saggio e la cui 

pratica applicazione aveva mostrato nel racconto Leaf by Niggle, 

prossimo oggetto di analisi in questa sede.  

145 Tree and Leaf, p. 63
146 Rispettivamente, Albero e Foglia, p. 91 e Il Medioevo e il Fantastico, p. 229



LEAF BY NIGGLE

È stato già affermato che il saggio  On Fairy-stories  e il 

racconto Leaf by Niggle sono messi in relazione dal simbolismo 

dell’Albero e della Foglia, dal riferimento alla Subcreazione e dal 

periodo di composizione (1938 - 39). Il primo e il secondo punto 

di unione risulteranno evidenti nel corso dell’analisi del testo in 

questione, mentre il terzo sarà osservato immediatamente, poiché 

necessita di alcune considerazioni. 

L’argomentazione  relativa  al  periodo  di  composizione 

delle  due opere che compongono il  volume  Tree and Leaf  ha 

origine dalle parole che Tolkien si troverà a scrivere più tardi, nel 

1957: “Looking at it [Leaf by Niggle] myself now from a distance 

I should say that, in addition to my tree-love (it was originally 

called The Tree), it arose from my own pre-occupation with The 

Lord of the Rings, the knowledge that it  would be finished in 

great detail or not at all, and the fear (near certainty) that it would 

be «not at all». The war had arisen to darken all horizons”.147 

In quegli anni, infatti, l’ombra di una tragedia imminente, 

che incombeva sulle coscienze, riaccendeva il timore della morte 

147 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 199 del 24 giugno 1957 a Caroline Everett, p. 257



e spingeva gli  individui a ridistribuire le priorità nell’esistenza 

quotidiana,  rendendo molte  cose  povere o prive di  significato. 

Anche  il  professore,  probabilmente,  si  era  interrogato  circa  la 

propria attività creativa, come suggerisce  R. Di Scala,148 secondo 

il quale l’autore avvertiva che le peripezie di uno sparuto gruppo 

di hobbit potevano lecitamente sembrare poca cosa agli occhi dei 

lettori, immersi nel fosco scenario che si profilava all’alba di una 

sciagura umana come quella di un secondo conflitto mondiale. 

La sfiducia di Tolkien era incrementata dall’esperienza, 

vissuta personalmente, della distruzione bellica e della morte di 

alcuni amici  durante la prima guerra mondiale,  che egli  aveva 

combattuto con l’uniforme dei fucilieri del Lancashire.  Ad ogni 

modo, proprio in quel contesto egli  aveva creato le sue storie: 

“The mythology (and associated languages) first  began to take 

the shape during the 1914 - 18 war.  The Fall of Gondolin  […] 

was written in hospital and on leave after surviving the Battle of 

the Somme in 1916. The kernel of the mythology arose from a 

small  woodland glade […] to which I occasionally went when 

free from regimental duties […] in 1918”.149 

148 Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzo n. 7, p. 18
149 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 221



Non  è  difficile  intuire,  come  ha  sottolineato  la 

Lodigiani,150 il  senso di vuoto che gravava sull’artista,  il  quale 

con  grande  amarezza  avvertiva  l’inettitudine  del  suo  bagaglio 

interno di  miti  e  di  ideali  che d’improvviso non interessavano 

quasi  a nessuno.  Lo confermeranno le parole che il  professore 

scriverà verso la fine di quel buio periodo: “The heart has gone 

out of the Little Kingdom [Faerie], and the woods and plains are 

aerodromes and bomb-practice targets”.151

Tuttavia,  come  nella  prima  tragica  esperienza  Tolkien 

aveva incontrato il desiderio di evasione e aveva tradotto in realtà 

il progetto di creare una mitologia per l’Inghilterra, ancora una 

volta,  in un’atmosfera cupa come quella degli anni 1938 - 39, 

egli aveva trovato un proprio ruolo, una soluzione al problema 

mai definitivamente risolto del rapporto tra artista e società. 

Leaf by Niggle era la risposta che Tolkien inconsciamente 

aveva cercato in quegli anni di difficoltà creativa, quando aveva 

da poco iniziato a scrivere un seguito a  The Hobbit su richiesta 

dell’editore,  considerato il  successo  ottenuto nel  1937,  data  di 

pubblicazione dell’opera. 

150 Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 50
151 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 98 del 18 marzo 1945 (circa) a Stanley Unwin, p. 113



La stesura di detta sequela proseguì nei 12 anni successivi 

e condusse alla realizzazione del  Lord of the Rings,  ma non fu 

semplice per l’autore giungere al traguardo. Innanzitutto, come 

egli stesso ha confermato, la già citata situazione di quegli anni 

aveva una qualche influenza sull’opera,  sia  perché ne rendeva 

difficile la compilazione, sia perché ne incupiva la storia: “The 

darkness of the present days has had some effects on it”.152 

In secondo luogo, il compito nel quale doveva cimentarsi 

era arduo, poiché non solo si trattava di rintracciare i possibili 

allacciamenti tra le due narrazioni, ma anche, parallelamente, di 

trovare nuovi personaggi e nuovi eventi da narrare, mentre a lui 

sembrava di aver già dissipato i  suoi temi favoriti  negli  scritti 

precedenti.  In  una  lettera  del  1938  all’editore  Stanley  Unwin 

scrisse: “I squandered so much in the original Hobbit (which was 

not meant to have a sequel) that it is difficult to find something 

new in that world”.153 

In questa situazione di crisi  creativa,  Leaf by Niggle fu 

una sorta di rivelazione inattesa, una visione di come si stavano 

svolgendo le cose e di come egli  avrebbe dovuto comportarsi. 

Alla  difficoltà  incontrata  nella  stesura  della  trilogia,  infatti,  si 
152 Ibidem, lettera n. 34 del 13 ottobre 1938 a Stanley Unwin, p. 41
153 Ibidem, lettera n. 24 del 18 febbraio 1938 a Stanley Unwin, p. 29



contrapponeva la facilità nella composizione del racconto. “Leaf 

by Niggle – scriveva in una lettera – […] was the only thing I 

have ever done which cost me absolutely no pains at all. Usually 

I  compose  only  with  great  difficulty  and  endless  rewriting.  I 

woke up one morning […] with that odd thing virtually complete 

in my head. It took only a few hours to get down, and then copy 

out. I am not aware of ever «thinking» of the story or composing 

it in the ordinary sense”.154

Tale  agevolezza  derivava  proprio  dalla  situazione  che 

l’autore viveva in quel periodo. Gli bastò un semplice spunto e la 

storia nacque da sé, come spiegava egli stesso nell’introduzione 

al volume Tree and Leaf: “One of its sources was a great-limbed 

poplar tree that I could see even lying in bed.  It was suddenly 

lopped and mutilated by its owner, I do not know why. It is cut 

down now, a less barbarous punishment for any crimes it may 

have been accused of,  such as  being large and alive.  I  do not 

think it had any friends, or any mourners, except myself and a 

pair of owls”.155 

In seguito a questo evento, che aveva scatenato in lui la 

rabbia per il trattamento riservato dagli uomini ad una così bella 
154 Ibidem, lettera n. 98 del (circa) 18 marzo 1945 a Stanley Unwin, p. 113
155 Tree and Leaf, Introductory Note, p. 5 



espressione della natura, Tolkien unì tale passione con una storia 

rappresentativa della situazione dell’artista in generale e, ad un 

livello più celato, di se stesso in particolare. Si procederà dunque 

ad  un  riassunto  della  storia,  per  poi  esaminarne  il  contenuto, 

operazioni durante le quali sarà evidente l’accostamento dei temi 

dell’artista e degli alberi, che in chiave più ampia si riallaccia ad 

On Fairy-stories e al titolo del volume unico Tree and Leaf.

Il protagonista Niggle era un pittore combattuto tra il suo 

amore per l’arte figurativa e l’adempimento ai numerosi impegni 

che lo distraevano dal praticarla. Incombeva su di lui il timore di 

non riuscire a terminare un quadro dal  quale era ossessionato, 

prima del  lungo viaggio che presto avrebbe dovuto affrontare. 

Quando giunse il temuto giorno, Niggle, ammalatosi per aiutare 

il vicino Parish, fu colto impreparato dal temuto Driver: il quadro 

era incompiuto e nessun bagaglio era pronto. Fu costretto quindi 

a partire solo con una piccola borsa contenente blocco e colori, 

che dimenticò sul treno, e trasportato in una sorta di prigione-

ospedale,  dove imparò a  lavorare con intensità  e  sistematicità, 

fino al momento in cui fu processato e assolto.   

La semplice trama offre molti spunti per rintracciare delle 

plausibili analogie con l’artista Tolkien, sebbene questi abbia più 



volte dichiarato, nelle lettere, di non aver avuto intenti allegorici 

nelle sue opere, ma semplicemente di aver scelto i soggetti da 

trattare seguendo le proprie personali  inclinazioni,  o,  come nel 

caso del testo in questione, di aver scritto quasi di getto. A tal 

proposito il professore riferiva queste parole alla zia Jane Neave 

che si apprestava a leggere il racconto quasi 20 anni dopo la sua 

pubblicazione: “It is not really or properly an «allegory» so much 

as «mythical».  For Niggle is meant to be a real mixed-quality 

person and not an «allegory» of any single vice or virtue”.156    

Malgrado ciò,  egli  riconosceva,  nella medesima lettera, 

che alcuni punti potevano essere spiegati in via autobiografica e 

in un’altra constatava che, anche laddove non ci fosse stato un 

preciso intento allegorico da parte dell’autore, ciò non significava 

che non sarebbe stato possibile applicare tale chiave di  lettura 

alle opere.157 Sebbene egli  avesse dichiarato di  non apprezzare 

molto  l’allegoria,  infatti,  restava  comunque  dell’opinione  che 

questa fosse l’unico modo per esprimere alcuni pensieri. 

Il medesimo concetto era già stato sviluppato anni prima, 

in una delle più importanti  lettere tolkieniane,  quella a Milton 

Waldman:  “I  dislike  Allegory  –  the  conscious  and intentional 
156 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’ 8 - 9 settembre 1962, p. 320
157 Ibidem, lettera n. 203 del 17 novembre 1957 a Herbert Schiro, p. 262



allegory  –  yet  any  attempt  to  explain  the  purport  of  myth  or 

fairytale must use allegorical language. (And, of course, the more 

«life»  a  story  has  the  more  readily  will  it  be  susceptible  of 

allegorical interpretations: while the better a deliberate allegory 

is made the more nearly will it be acceptable just as a story)”.158 

Probabilmente però, Tolkien insistette nell’affermare che 

Leaf by Niggle non era un’allegoria, proprio per porre l’accento 

sull’aspetto inconscio di tale ispirazione improvvisa e allontanare 

così da sé l’attenzione dei critici, a causa della sua nota riluttanza 

a mostrare la propria vita privata come chiave d’analisi per le sue 

opere. Egli, infatti, giudicava la possibilità di rintracciare dettagli 

autobiografici nelle opere di un autore “so obsessively interesting 

to  modern  critics  that  they  often  value  a  piece  of  «literature» 

solely in so far as it reveals the author, and especially if that is in 

a discreditable light”.159 E questo era ciò che Tolkien temeva da 

parte dei suoi colleghi di Oxford dalla mentalità ristretta.   

Ad  ogni  modo,  la  prima  analogia  appare  evidente  già 

dalla figura del protagonista, il cui nome è un indizio sulla sua (si 

potrebbe dire  sulla loro) personalità. Il verbo  to niggle,  infatti, 

che R. Di Scala interpreta come “fare il pignolo, ma, soprattutto, 
158 Ibidem, lettera n. 131 del tardo 1951 (circa) a Milton Waldman, p. 145
159 Ibidem, lettera n. 241 dell’ 8 - 9 settembre a Jane Neave, p. 321



preoccuparsi delle inezie e dei particolari”,160 calza perfettamente 

ad un pittore descritto, tramite il noto simbolismo arboreo, come 

“the sort of painter who can paint leaves better than trees”. Vale a 

dire il tipo d’artista attratto dai dettagli e che, per amore di questi, 

perde spesso il senso più generale della sua opera: “He used to 

spend a lot of time on a single leaf trying to catch its shape, and 

its sheen, and the glistening of dewdrops on its edge”.161 

È quanto accadeva anche al professore. Carpenter riporta 

una descrizione di Tolkien tracciata da colui che fu un suo caro 

amico per molti anni, C.S. Lewis: “That great but dilatory and 

unmethodical man”.162 Tali parole sono la conferma di quanto il 

professore affermava di se stesso: “Usually I compose only with 

great difficulty and endless rewriting”163 e testimoniano una delle 

cause della lunga gestazione del  Lord of  the Rings o finanche 

dell’incompletezza del Silmarillion. 

Da qui sorge spontaneo l’allacciamento ad un’altra delle 

caratteristiche tolkieniane che è possibile ritrovare proiettate nel 

protagonista del racconto: l’artista intento a realizzare la sua più 

grande opera. Si trattava, per lo scrittore, del Lord of the Rings,  

160 Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzo n. 7, p. 19 
161 Tree and Leaf, p. 73
162 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. La Biografia, p. 256
163 Vedi p. 78, nota 8



romanzo lungo e ricco di avventure, definito “my own internal 

Tree”,164 in riferimento al soggetto ritratto dal pittore, un albero 

bellissimo che campeggia sullo sfondo di un paesaggio boschivo 

e  montano,  in  un  quadro  dalle  straordinarie  dimensioni.  Se  il 

primo voleva dar vita ad una serie di leggende e appendici, che, 

riunite,  costituissero una mitologia per l’Inghilterra,  il  secondo 

“wanted to paint a whole tree, with all of its leaves in the same 

style, and all of them different”.165 

Tuttavia, entrambi erano tormentati  dall’ansia di essersi 

cimentati in un progetto al di sopra delle loro capacità ed erano 

quindi in preda al timore di non riuscire a portarlo a termine, per 

la mancanza di ispirazione o di direttive precise da seguire. Le 

parole  che  il  professore  scrisse  nel  1962,  a  proposito  di  quel 

periodo, fanno eco a quelle che aveva fatto pronunciare a Niggle 

quasi venti anni prima. 

Tolkien:  “I  was  worried 

about my own internal Tree, 

The  Lord  of  the  Rings.  It 

was  growing  out  of  hand, 

and  revealing  endless  new 

vistas  –  and  I  wanted  to 

finish it,  but the world was 

threatening. And I was dead 

stuck,  somewhere  about 

Chapter  10  (Voice  of  
164 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’8- 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321
165 Tree and Leaf, p. 73



Saruman)  in  Book  III  […] 

and I did not know how to 

go  on”.  [Letters  of  J.R.R. 

Tolkien, lettera n. 241 dell’8 

-  9  settembre  1962  a  Jane 

Neave, p. 321] 

Niggle:  “There  was  one 

picture  in  particular  which 

bothered  him.  It  had  begun 

with a leaf caught in the wind, 

and  it  became  a  tree.  […] 

Strange  birds  came  and 

settled on the twigs […] Then 

all  round  the  Tree  […]  a 

country  began  to  open  out; 

and there were glimpses of a 

forest […] and of mountains. 

[…] Yet he was beginning to 

see that […] the picture would 

have to stop just growing and 

get finished”. [Tree and Leaf,  

pp. 73 - 74] 

È interessante notare che il quadro di Niggle era cresciuto 

al punto da inglobare anche le altre sue tele, che aveva attaccato 

ai margini del grande dipinto, finché non fu costretto a utilizzare 

una scala  e  a costruire  un capannone apposito  in giardino per 

potervi lavorare. Allo stesso modo, Tolkien si accorse che quello 

che doveva essere il seguito di The Hobbit, in realtà convogliava 

nelle  storie  che aveva iniziato  a  scrivere  durante  il  periodo di 

convalescenza trascorso in guerra: “My work has escaped from 

my control, and I have produced a monster: an immensely long, 



complex, rather bitter, and very terrifying romance […] and it is 

not really a sequel to The Hobbit, but to The Silmarillion”.20 

C’era  poi  un altro  impedimento  al  processo  artistico:  i 

doveri  universitari  di  un  professore  di  Oxford,  tradotti  nelle 

continue interruzioni che il pittore era costretto a subire da parte 

soprattutto  dello  zoppo Parish,  spesse  volte  bisognoso d’aiuto. 

Niggle non sapeva negargli il soccorso, perché “kindhearted”,21 

ma lo faceva brontolando ed imprecando, per lo più contro se 

stesso, irritato proprio dal fatto di possedere un cuore buono che 

lo distoglieva dal suo lavoro. 

In questa particolare caratteristica R. Di Scala22 ha scorto 

l’espressione del lato più puramente artistico di Tolkien, quello 

che considera un disturbo tutto ciò che non concerne l’arte. Tale 

concezione però, rende l’arte stessa un’attività pensata e svolta 

per un uso personale ed esclusivo, trasformando così l’artista in 

un incompreso. Parish, infatti, come qualsiasi altro visitatore che 

si rechi a casa di Niggle, “did not care about painting, but was 

very critical about gardening”;23 non presta attenzione ai dipinti e 

nota piuttosto la trascuratezza del suo giardino, poiché ha fatto 

20 Letters of J. R.R. Tolkien, lettera n. 124 del 24 febbraio 1950 a Stanley Unwin, p. 136
21 Tree and Leaf, p. 73
22 Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzo n. 7, p. 19
23 Tree and Leaf, p. 76



proprio lo stesso atteggiamento esclusivistico, sostituendo però la 

visione pratica a quella artistica. 

È curioso notare come anche Tolkien si sia abbandonato 

ad un simile atteggiamento in una lettera (di cui probabilmente 

non avrebbe mai immaginato la pubblicazione) del 1948: “This 

university  business  of  earning  one’s  leaving  by  teaching, 

delivering philological lectures, and daily attendance at «boards» 

and other talk-meetings, interferes  sadly with serious work”.24 

Il  professore  era  consapevole  che  non  avrebbe  potuto 

pronunciare una frase siffatta di fronte ad alcuni suoi colleghi di 

Oxford senza suscitare la loro commiserazione o il loro sdegno. 

Niggle, infatti, non si isola dalla comunità, ma, pur brontolando, 

aiuta il prossimo. Come osserva la Palusci, c’è, nel racconto, un 

rifiuto dell’individualismo romantico in nome di una solidarietà 

umana, che dona all’arte una sua necessaria moralità.25 

Tale solidarietà aveva spinto il pittore ad interrompere il 

lavoro, sebbene avvertisse che le possibilità di portare a termine 

il suo quadro andavano scemando, per aiutare ancora una volta 

Parish. Questi gli aveva chiesto del materiale per riparare il tetto 

di casa sua scoperchiato dal vento, che aveva causato la febbre 
24 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n 117 del 31 ottobre 1948 a Hugh Brogan, p. 131
25 Oriana Palusci, Tolkien, p. 43



alla moglie: “«I oughtn’t to interrupt you, I know» said Parish 

(without a glance at the picture).  […] «I was wondering if you 

had any wood and canvas you could spare, just to patch me up 

[…]». Now he did look at the picture. […] «I had rather hoped 

you might  have been able to  spare  the time for  to  go for  the 

doctor […]; and the builder too, if you really have no canvas you 

can spare».26 

Ciò che si nota all'istante è la scarsa considerazione che 

egli aveva del lavoro artistico; così, “when he looked at Niggle’s 

pictures (which was seldom) he saw only green and grey patches 

and black lines, which seemed to him nonsensical”.27 Il pittore, 

consapevole di ciò, fingeva di non cogliere le allusioni del vicino 

e preferiva recarsi in città a chiamare il dottore e il capomastro, 

(giacché Parish, essendo zoppo, non poteva farlo), tralasciando il 

lavoro pur di evitare di sacrificare la sua tela, o effettivamente 

vedeva questa come unica soluzione possibile poiché, avvertendo 

nel profondo di sé il valore delle proprie opere, non concepiva 

l’ottusità di Parish. 

Niggle  pedalava  nervosamente,  stringendo  con  forza  il 

manubrio tra le mani e immaginando le pennellate che avrebbe 
26 Tree and Leaf, pp. 76- 77
27 Ibidem, p. 76



potuto  aggiungere  alla  sua  opera  se  non gli  fosse  capitato  un 

simile inconveniente. Ad ogni modo, compì il suo dovere di buon 

vicino, ma ciò che gli derivò dalla magnanimità dimostrata fu un 

raffreddore, buscato per aver pedalato fino in città in una giornata 

umida e ventosa; la malattia lo costrinse a restare una settimana a 

riposo, continuando solo a sognare le foglie che avrebbe dipinto, 

se ne avesse avuto la forza, senza poter trovare conforto nel fatto 

che la vicina era guarita e non aveva più bisogno del dottore.  

Niggle  fu  nuovamente  interrotto  proprio  quando,  dopo 

essersi  rimesso, aveva appena ricominciato a dipingere. Questa 

volta l’interruzione sarebbe stata definitiva. La prima visita che 

ricevette fu quella dell’Inspector of Houses, il quale lo accusava 

di  non  aver  consegnato  al  vicino  il  materiale  necessario  per 

riparare il tetto della sua casa, sebbene ne avesse in abbondanza. 

L’ispettore  si  fa  portavoce dell’opinione ufficiale,  ripudiata  da 

Tolkien, secondo la quale l’aspetto pratico deve necessariamente 

avere  la  precedenza  su  quello  artistico,  considerato  futile.  Dal 

dialogo  tra  i  rappresentanti  delle  due  categorie  traspaiono  il 

divario e l’incomprensione reciproca: “«You should have helped 

your neighbour […] That is the law. There is plenty of material 

here: canvas, wood, waterproof paint». «Where?» asked Niggle 



indignantly. «There!» said the Inspector, pointing to the picture. 

«My  picture!»  exclaimed  Niggle.  «I  dare  say  it  is»,  said  the 

Inspector. «But houses come first. That is the law»”.28 

Il pittore non concepiva una visione utilitaristica della sua 

opera nel senso inteso dall’Ispettore, o forse, quando domandava 

indignato dove questi vedesse mai il materiale adatto a riparare il 

tetto di una casa, già intuiva la risposta della legge. Tolkien di 

certo immaginava, già negli anni 1938 - 39, il  trattamento che 

sarebbe stato riservato da alcuni alla sua mitologia, se fosse mai 

riuscito a crearne una. Aveva potuto osservare, infatti, le reazioni 

suscitate da The Hobbit e le aveva commentate in questi termini: 

“I  think  «Oxford»  interest  is  mildly  aroused.  I  am constantly 

asked  how  my  hobbit  is.  The  attitude  is  (as  I  foresaw)  not 

unmixed with surprise and a little pity. My own college is I think 

good for about six copies, if only in order to find material for 

teasing me. Appearance in The Times convinced one or two of 

my more sedate colleagues that they could admit knowledge of 

my  «fantasy»  (i.e.  indiscretion)  without  loss  of  academic 

dignity”.29 

28 Ibidem, p. 79
29 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 17 del 15 ottobre 1937 a Stanley Unwin, pp. 24 - 25  



Le critiche non sarebbero mancate, sia per “the fall of a 

philological into «Trivial literature»”,30 sia perché, per dedicarsi 

ad essa, aveva trascurato gli impegni di studioso, quei “«learned» 

works  neglected  during  my  preoccupation  with  unprofessional 

trifles (such as The Lord of the Rings): I record the tone of many 

of my colleagues”.31 

Di questo il professore si sentiva di fatto colpevole e non 

esitava ad ammetterlo all’editore Stanley Unwin: “Writing stories 

in  prose  or  verse  has  been  stolen,  often  guiltily,  from  time 

already mortgaged, and has been broken and ineffective”.32 Ma la 

preoccupazione di Tolkien era con molta probabilità più rivolta 

all’effetto che una devozione discontinua alla scrittura avrebbe 

avuto su essa stessa, piuttosto che al rallentamento degli impegni 

cosiddetti «eruditi». 

Occorre ricordare, infatti, che per lui la realizzazione di 

una mitologia non era soltanto un anelito, né un mero hobby, ma 

qualcosa che traeva origine dall’invenzione dei linguaggi e che si 

arricchiva del diritto-dovere umano alla subcreazione. Pertanto, 

30 Ibidem, lettera n. 182 del 1956 a Anne Barrett, Houghton Mifflin Co., p. 238
31 Ibidem, lettera n. 211 del 14 ottobre 1958 a Rhona Beare, p. 278 
32 Ibidem, lettera n. 17 del 15 ottobre 1937 a Stanley Unwin, p. 24



era importante riuscire a conciliare il  private self,  inteso come 

personalità artistica, con il public self, la personalità accademica. 

Parimenti  Niggle  doveva apprendere il  corretto utilizzo 

dell’arte subcreativa, sì da porla in armonia con l’adempimento 

ai doveri sociali di buon vicino e di buon cittadino. Ha qui inizio, 

se  così  si  può dire,  una «allegoria  nell’allegoria» e si  intuisce 

allora che il viaggio che il pittore doveva affrontare era in realtà 

la  sua  morte.  Subito  dopo la  visita  dell’Inspector,  “a  very tall 

man”,  si presentò nel capannone “another man […] almost  his 

double: tall, dressed all in black”,33 il temutissimo Driver, che gli 

intimò  di  seguirlo.  La  prima  preoccupazione  di  Niggle  fu  per 

l’incompiutezza del quadro, subito notata anche dall’Ispettore, il 

quale ne avrebbe però ricavato un utile: “«You’ll have to go; but 

it’s a bad way to start on your journey, leaving your jobs undone. 

Still, we can at least make some use of this canvas now»”.34 

La preoccupazione dell’artista, al suono di simili parole, 

si trasformò in angoscia; non solo sarebbe stato travisato il senso 

della sua opera, ma questa non aveva neppure avuto il tempo di 

diventare, anche solo per pochi appaganti momenti, ciò che egli 

33 Tree and Leaf, pp. 78 - 79
34 Ibidem, p. 79



aveva immaginato: “«Oh, dear!» said poor Niggle, beginning to 

weep. «And it’s not even finished!»”35

 Ancora più risoluta di quella dell’Ispettore fu la reazione 

del nero Cocchiere: “«Not finished?» said the Driver. «Well, it’s 

finished  with,  as  far  as  you’re  concerned,  at  any  rate.  Come 

along!»”36 Così  il  povero  pittore  fu  costretto  a  partire  e,  non 

avendo preparato alcun bagaglio, poté portare con sé solamente 

un blocco di schizzi  e una scatola di colori, ossia gli elementi 

essenziali per poter esprimere il proprio talento. Non sapeva dove 

era diretto, cosa gli sarebbe accaduto e non voleva abbandonare 

gli strumenti della sua arte, nell’eventualità in cui avesse potuto 

usufruirne. Tuttavia la valigetta fu inutile, poiché la dimenticò sul 

treno quando,  giunto  a  destinazione,  scese  frettolosamente  dal 

convoglio dopo aver udito chiamare il suo nome, invece di quello 

della località, come si aspettava.

Il Porter che lo accolse, stupito dell’assenza di bagagli, lo 

informò della sorte che gli sarebbe stata riservata, con parole che 

suonavano come un ulteriore rimprovero per il comportamento 

tenuto in vita, così indolente da non avergli permesso neanche di 

preparare i bagagli: “What! No luggage? You will have to go to 
35 Ibidem, p. 79
36 Ibidem, p. 79



the  Workhouse”.37 Al  suono  di  queste  parole  Niggle  svenne; 

cominciava  così  la  sua  iniziazione:  poteva  finalmente  essere 

introdotto ad uno svolgimento rapido e consapevole dei propri 

compiti, senza l’ausilio di alcuno degli strumenti che lo avevano 

accompagnato in vita.

Fu  condotto  dunque  nella  Workhouse  Infirmary,  “uno 

strano ospedale di sapore vagamente kafkiano”,38 un Purgatorio 

dove, svolgendo i lavori più banali a intervalli regolari, avrebbe 

affinato le proprie capacità,  senza sapere di essere in attesa di 

giudizio. La Palusci nota come egli debba affrontare il passaggio 

da un ambiente naturale ad uno con connotati infernali urbani e 

industriali come il treno e l’ospedale-prigione, privato della sua 

facoltà di scelta dal potere di personaggi occulti come l’Ispettore, 

il quale raffigurerebbe la tirannia della Società.39 

P. Kocher, invece, nota che tale mondo era governato da 

leggi rigorose, di natura sia morale sia religiosa, che imponevano 

di  aiutare  il  proprio vicino,  anche ad un costo doloroso per  il 

benefattore, oppure in assenza di gratitudine o effettivo merito da 

parte dell’assistito.40 Tali leggi erano avvertite dal protagonista 

37 Ibidem, p. 80
38 Emilia Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, pp. 52 - 53
39 Oriana Palusci, Tolkien, p.41
40 Paul Kocher, Master of Middle-Earth, p. 164



nel  suo cuore generoso,  quantunque egli  non le  accettasse  del 

tutto, e vigevano anche nella Workhouse.

Qui a Niggle non era riservato un buon trattamento, gli 

infermieri erano scortesi e silenziosi e l’unico medico severo: “It 

was more like being in a prison than in a hospital […] and the 

windows all looked inwards”.41 Tra i compiti assegnatigli, vi era 

quello di dipingere nude assi di un unico colore uniforme, una 

regressione per  un pittore di  rigogliosi  alberi  e  vasti  paesaggi. 

Nei momenti liberi, inoltre, non gli era permesso uscire, doveva 

anzi restare al buio “«to do some thinking», they sayd”.42 

Il  viaggio  del  protagonista,  dunque,  si  rivela  essere  un 

pretesto per la purificazione dei peccati commessi durante la sua 

esistenza, attraverso la rigida applicazione di una sorta di «legge 

del contrappasso», all’interno di quello che, da racconto basato 

sulla tipica struttura del  quest  (partenza - iniziazione - ritorno) 

sembra diventare una Morality Play, dove l’anima sarà giudicata. 

Niggle aveva l’occasione di correggere i suoi difetti e di 

liberarsi dagli errori commessi, scopi che erano stati prefissati a 

sua  insaputa,  non  solo  grazie  ad  incarichi  mirati  a  sviluppare 

capacità pratiche, come ad esempio scavare ed eseguire lavori di 
41 Tree and Leaf, p. 80
42 Ibidem, p. 80



falegnameria, ma anche grazie alla riflessione al buio, per lo più 

incentrata sulla malattia  che lo aveva colpito poco prima della 

partenza e sulla settimana in più di lavoro che avrebbe avuto a 

disposizione se avesse riparato subito il tetto della casa di Parish, 

prima che sua moglie si ammalasse. 

Dopo un lungo periodo, Niggle notò un cambiamento in 

sè: “He began to have a feeling of – well satisfaction […] He 

could take up a task the moment one bell rang, and lay it aside 

promptly  the moment  the next  one went  […] He got  through 

quite a lot in a day, now; he finished small things off neatly. He 

had no «time of his own» (except alone in his bed-cell), and yet 

he was becoming master of his time; he began to know just what 

he could do with it. There was no sense of rush”.43    

Il periodo di permanenza nella Workhouse però, non era 

ancora terminato, occorreva un’ultima prova: lavoro durissimo di 

semplice scavo e poco tempo per dormire. Niggle arrivò a sentire 

la schiena spezzata e le mani piagate, finché il dottore gli ordinò 

riposo assoluto, come sempre al buio. Non è forse un caso che 

anche Tolkien avesse attraversato, in quel periodo, una fase di 

43 Ibidem, p. 81



spossatezza  particolarmente  intensa  e  che il  dottore  gli  avesse 

consigliato una pausa per ritemprarsi: “I reached the edge of a 

breakdown, and was ordered by the doctor to stop short”.44 

Il professore abbandonò la scrittura per due settimane e 

anche il pittore riposò, sdraiato nel suo letto al buio, fin quando 

giunse il giorno del giudizio. Nel processo non era stato richiesto 

l’intervento di Niggle, ma egli poteva udire le due Voices che 

vagliavano il suo caso per deliberare la condanna o l’assoluzione. 

La  Prima,  “a  severe  voice,  more  severe  than  the  doctor’s”,45 

enfatizzava gli aspetti negativi della sua vita terrena, mentre la 

Seconda, “a voice that you might have called gentle, though it 

was not soft – it was the voice of authority and sounded at once 

hopeful and sad”,46 quelli positivi. 

Le due voci udite da Niggle erano le stesse che Tolkien 

probabilmente sentiva dentro di sé, in un periodo della sua vita in 

cui era dibattuto tra l’urgenza di riuscire a terminare il seguito di 

The Hobbit e  la  trascuratezza  degli  impegni  universitari,  della 

quale alcuni colleghi lo avrebbero certamente accusato. 

44 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 33 del 31 agosto 1938 a C.A. Furth, Allen & Unwin, p. 40 
45 Tree and Leaf, p. 82
46 Ibidem, p. 82



Pertanto, ad ogni denuncia della Prima Voce, la Seconda 

rispondeva con un’osservazione che cancellava o poneva sotto 

una  luce  diversa  l’accusa  mossa.  Alcuni  esempi  mostrano  il 

meccanismo secondo il quale si svolgeva il processo al pittore: 

First  Voice:  “[His heart] 

did not function properly […] 

And his head was not screwed 

on tight enough […] Look at 

the time he wasted,  not even 

amusing  himself!  He  never 

got ready for his journey […] 

He  arrived  here  almost 

destitute […] [He answered] a 

small  percentage  [of  Calls] 

and  he  called  those 

Interruptions”. 

Second Voice: “He was a 

painter by nature […] A Leaf 

by Niggle has a charm of its 

own. He took a great deal of 

pains with leaves […] But he 

never  thought  that  that  made 

him  important  […]  He  did 

answer  a  good  many  Calls 

[…]  But  there  is  no  note  in 

the  Records  that  Niggle 

expected  Parish’s  gratitude”. 

[Tree and Leaf, pp. 82 - 83]



L’autorità maggiore spettava, in ogni caso, alla Seconda 

Voce, come ammetteva l’altra: “But you have the last word. It is 

your task, of course, to put the best interpretation on the facts”.47 

E la Voce clemente si ricordava in particolare di un avvenimento: 

“That wet bicycle-ride. […] This was a genuine sacrifice: Niggle 

guessed  that  he  was  throwing  away  his  last  chance  with  his 

picture”.48 Proprio  questa  dimostrazione  di  altruismo,  insieme 

con l’ultima  dichiarazione che l’artista  rilasciò  su  Parish  (“He 

was a very good neighbour, and let me have excellent potatoes 

very cheap”)49 contribuì a determinare il verdetto finale decretato 

dalla Seconda Voce.  

La risoluzione fu quella di riservare a Niggle “a gentle 

treatment”,50 parole che lo fecero arrossire,  mentre ascoltava il 

processo,  immerso nel buio della sua stanza. Erano parole che 

suonavano “like a load of rich gifts, and the summons to a King’s 

feast”51 e che significavano, in effetti, il passaggio alla seconda 

fase, in seguito all’assoluzione dagli errori terreni, cosicché di lui 

restasse solo il lato puramente artistico. 

47 Tree and Leaf, p. 83 
48 Ibidem, p. 83
49 Ibidem, p. 84
50 Ibidem, p. 83
51 Ibidem, p. 83



Dentro di sé, dunque, Tolkien aveva chiarito ogni dubbio, 

propendendo in favore dell’utilità, sia privata sia pubblica, della 

sua  arte  ed  era  in  grado  di  avere  una  visione  più  ottimistica 

riguardo alla  sua  opera.  Mancava  ancora,  però,  l’episodio  che 

avrebbe suggellato questa parziale vittoria, quasi una previsione 

degli  avvenimenti  futuri,  come se,  in cuor suo,  avesse sempre 

saputo che sarebbe riuscito, un giorno, a dar vita al suo Albero.  

La mattina successiva al processo, Niggle si svegliò nella 

sua stanza, finalmente invasa dalla luce del sole, gli furono dati 

indumenti, un biscotto e un bicchiere di vino, alimenti carichi di 

simbologia cristiana, come nota la Palusci,52 in conformità alla 

profonda fede del professore. Dopo la cura dell’anima, fu curato 

anche nel corpo; il dottore risanò le sue mani piagate per farle 

tornare le gentili  mani  di un pittore e gli  consegnò anche una 

bottiglietta di ricostituente, una metaforica cura contro eventuali 

ricadute, secondo la lettura di R. Di Scala.53 

A questo punto Niggle era veramente pronto ad affrontare 

il prossimo viaggio, dalla destinazione sconosciuta, come disse il 

Porter del treno: “I don’t think they have fixed its name yet”.54 

52 Oriana Palusci, Tolkien, p. 41
53 Roberto Di Scala, Leaf by Niggle, in Terra di Mezzo n. 7, p. 21
54 Tree and Leaf, p. 85



Se il primo treno aveva imboccato un’oscura galleria, il 

nuovo convoglio viaggiava tra alte siepi verdi, sopra le quali si 

intravedeva una striscia di cielo azzurro. Giunto a destinazione, 

Niggle vide un cancello e la sua bicicletta; entrò pedalando nella 

verde  distesa  e  tra  le  colline  che  gli  sembravano  stranamente 

familiari, finché cadde dalla sella, in preda allo stupore: “Before 

him stood the Tree, his Tree, finished.  [It] was alive, its leaves 

opening,  its  branches  growing  and  bending  in  the  wind  that 

Niggle had so often felt or guessed, and had so often failed to 

catch”.55 

Il  paesaggio  nel  quale  il  pittore  si  trovava  era  il  suo 

quadro, finalmente terminato: arte e realtà coincidevano. La terza 

fase del  quest (il ritorno) si configura dunque come il rimpatrio 

del protagonista nella sua vera dimora, che non era quella con il 

giardino trascurato dove egli aveva consumato la sua esistenza, 

ma quella che aveva tentato di dipingere. L’artista Niggle poteva 

ora godere della sua creazione (subcreazione per dirla in termini 

tolkieniani) in tutta la sua totalità ed essere partecipe della realtà 

finale di cui, durante la vita terrena, aveva potuto cogliere solo 

rapidi barlumi. 

55 Ibidem, p. 85



Con un gesto schietto e quattro semplici parole il pittore 

suggellava il suo stupore e il suo compiacimento: “He gazed at 

the Tree, and slowly he lifted his arms and opened them wide. 

«It’s a gift!» he said. He was referring to his art, and also to the 

result; but he was using the word quite literally”.56 

Il dono al quale si riferiva Tolkien, espresso attraverso le 

parole di Niggle e inteso nel significato letterale del termine, era 

quello della subcreazione trasformatasi in realtà. Qui si ricollega 

il saggio  On Fairy-stories, dove la facoltà subcreativa era stata 

definita come il processo grazie al quale l’artista inventa il suo 

Mondo Secondario, estraneo al Mondo Primario nel quale egli e i 

fruitori dell’opera vivono, ma ricco di una sua coerenza interna. 

Giacché ogni artista spera che la sua subcreazione sia derivata 

dalla  realtà  o  ad  essa  confluisca,  aggiungeva  il  professore,  la 

peculiare  qualità  della  gioia  in  un  riuscito  lavoro  di  Fantasia 

poteva essere spiegata come un improvviso bagliore della realtà o 

verità sottesa. 

In questo senso, osserva P. Kocher, la storia di Niggle è 

l’incarnazione letteraria della sua dottrina.57 

56 Ibidem, p. 85
57 Paul Kocher, Master of Middle-Earth, p. 165



La visione della realtà sottesa al quadro si manifestava al 

suo autore in ogni singola foglia dell’Albero, da lui immaginata e 

curata con devozione estrema, almeno con l’immaginazione, se 

non sempre nella pratica: “All the leaves he had ever laboured at 

were there, as he had imagined them rather than as he had made 

them; and there were others that had only budded in his mind, 

and many that might have budded, if only he had had time”.58 

Anche tutti gli altri soggetti del dipinto erano presenti: gli 

uccelli, la Foresta, le Montagne all’orizzonte; Niggle ora vedeva 

chiaramente l’Albero nella sua mente e poteva quindi esplorare i 

luoghi più distanti, raggiunti i quali egli non trovava di fronte a 

sé immediati dintorni, ma nuove ed incantevoli distanze. Tuttavia 

sapeva che alla fine avrebbe raggiunto le Montagne sullo sfondo. 

Prima di quel giorno, però, egli avrebbe dovuto applicare 

le sue capacità di artista rinnovato, giacché mancava ancora una 

conclusione all’opera: “The Tree was finished, but not finished 

with […]  In the forest  there where a number  of in conclusive 

regions,  that  still  needed  work and thought  […] Nothing was 

wrong […] but it needed continuing up to a definite point”.59 

58 Tree and Leaf, pp. 85 - 86
59 Ibidem, pp. 86 - 87



Qui Tolkien trovava la soluzione al conflitto interiore che 

divideva il suo  private self dal suo  public self:  Niggle, dopo la 

purificazione, sapeva di poter realizzare la conclusione mancante 

soltanto con l’aiuto di Parish, anch’egli entrato nel quadro. L’uno 

avrebbe contribuito ai lavori con la fantasia e l’intuizione, l’altro 

con il  senso  pratico  e  la  conoscenza  delle  piante.  “This  place 

cannot be left just as my private park. I need help and advice”,60 

ammetteva  il  pittore,  così  come  riconosceva  che  le  foglie  più 

belle dell’Albero erano quelle realizzate insieme al suo vicino.

Si trattava dello stesso tipo di collaborazione che aveva 

operato  il  professore,  mettendo  a  frutto  le  proprie  conoscenze 

tecniche nella creazione di nuovi linguaggi, dai quali sarebbe poi 

scaturita l’esigenza di inventare le storie in cui ambientarli.

I due amici  iniziarono a costruire una casa completa di 

giardino; Niggle pensava a nuove piante e foglie, ma mostrava un 

maggior senso di pianificazione del tempo e delle attività, mentre 

Parish individuava il posto migliore per collocare la nuova flora, 

ma spesso si soffermava a contemplare l’Albero. Entrambi erano 

guariti dall’atteggiamento esclusivistico che li aveva separati ed 

avevano acquisito l’uno parte delle caratteristiche dell’altro. 

60 Ibidem, p. 87



Il nuovo mondo, quello della subcreazione, costituiva il 

luogo della riconciliazione tra l’artista e la società, dove sarebbe 

stato possibile stabilire un rapporto di collaborazione e di aiuto 

reciproco: il primo non doveva isolarsi nel ruolo di incompreso, 

ma fungere da guida, mentre la seconda non doveva rifiutare a 

priori l’eventualità di una diversa realtà. 

A tal proposito è interessante notare che, sebbene Tolkien 

avesse  dichiarato  di  aver  scelto  il  nome «Parish»  senza  alcun 

intento particolare, ma solo perché conosceva un giardiniere così 

chiamato,61 riconosceva che esso si era rivelato particolarmente 

adatto: come osserva la Lodigiani, infatti, il termine suggerisce 

l’idea della Comunità,  che, inoltre, è zoppa perché incompleta, 

giacché non accetta l’artista.62        

Nel breve racconto, Tolkien mostrava la riconciliazione 

tra le due parti e la suggellava nell’episodio del ritrovamento, da 

parte di Niggle e Parish, di un nuovo elemento nel paesaggio, che 

era stato solamente immaginato dal pittore: la Sorgente del lago, 

dove avrebbero potuto riempire i flaconi di ricostituente dati ad 

entrambi al momento del congedo dall’ospedale. Oramai, però, 

non ne avevano più bisogno: Niggle sapeva gestire il suo lavoro e 
61 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 241 dell’ 8 - 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321
62 E. Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, p. 52



Parish aveva smesso di zoppicare ed era risanato sia nella mente 

sia nel corpo e pronto ad accettare l’artista nella Comunità. 

Tuttavia, il secondo non aveva ancora preso coscienza del 

suo cambiamento. Terminati i lavori, i due si erano incamminati, 

fino  a  raggiungere  il  Margine  del  quadro:  le  Montagne.  Qui 

avevano incontrato un Pastore e Parish gli aveva chiesto il nome 

del luogo in cui si trovavano. Nell’ingenuità della sua domanda 

sta la cecità della Comunità, che non ha la prontezza dell’artista 

nel cogliere appieno le meraviglie dell’uso della subcreazione.

Nella risposta del Pastore, Tolkien ha denunciato l’errore 

di tutti gli zoppi: “«This is what you and your wife used to call 

Niggle’s Nonsense,  or That Daubing»”.  L’incredulità di Parish 

(“«Niggle’s Picture! […] But it did not look like this then, not 

real»”) giustifica l’ultimo rimprovero: “«It was only a glimpse, 

then», said the man; «but you might have caught the glimpse, if 

you had ever thought it worth while to try»”.63  

In On Fairy-stories Tolkien aveva fatto uso più volte del 

termine  glimpses,  in riferimento ai  bagliori di  Verità che sono 

una delle mete che l’artista tenta di raggiungere con la sua opera. 

63 Tree and Leaf, p. 89 



Parish, grazie alla cura nella Casa di Correzione, aveva 

liberato la mente dalla quotidianità e dal pragmatismo ed aveva 

usufruito  dei  quattro valori  della fiaba che il  professore  aveva 

individuato nella fiaba ed esposto nel saggio omonimo: Fantasia, 

Riscoperta, Evasione e Consolazione. Pertanto, parte del quadro 

di Niggle poteva ora chiamarsi «Parish’s Garden». 

L’ultima dichiarazione del pittore, in occasione del saluto 

al suo amico prima di una nuova partenza, mostra come il torto 

non sia tutto dalla parte della Comunità: “«I did not give you the 

chance […] I never tried to explain. I used to call you Old Earth-

grubber»”.64 Una simile ammissione di colpa si configura come 

un rifiuto dell’isolamento e una riaffermazione del ruolo di guida 

proprio  dell’artista,  il  quale  dovrà  indirizzare  i  membri  della 

Comunità ad una corretta visione della sua attività subcreativa. È 

esattamente  ciò  che  Tolkien fece,  esponendo le  sue riflessioni 

ufficialmente nel saggio, e, in via più personale, nelle missive.

Chiarita ogni incomprensione, Niggle poteva dirsi pronto 

ad affrontare l’ultima fase del suo percorso artistico, un’ulteriore 

elevazione spirituale, simboleggiata dalla scalata delle Montagne 

all’orizzonte, dove il quadro terminava.  

64 Ibidem, p. 89



Queste, in realtà, non sembravano appartenere all’opera e 

per lui avevano sempre rappresentato “a link to something else, a 

glimpse through the trees of something different, a further stage: 

another picture”.65 Il termine «glimpse» e la profonda fede del 

professore hanno suggerito a molti  critici  una lettura in chiave 

cristiana di questo episodio, metafora dell’ascesa dell’artista, che 

ha  preso  parte  all’arricchimento  dell’infinito  progetto  creativo 

divino ed è quindi pronto a dirigersi verso il Paradiso, guidato dal 

Pastore, unico Creatore,  dal quale imparerà nuove cose “about 

sheeps and the high pasturages”.66

Parish, al contrario, resterà nel quadro di Niggle, in attesa 

di sua moglie e del contributo che anche lei potrà dare a questa 

subcreazione. Ciò che contava, infatti, era dichiarato dalle ultime 

parole del pittore: “«We have lived and worked toghether now. 

Things might have been different, but they could not have been 

better. […] We shall meet again, I expect: there must be many 

more things we can do together»”.67 

In  questa  riaffermazione  di  utilità  dell’opera  artistica, 

Tolkien ritrovava la forza per proseguire il suo Albero, sebbene 

65 Ibidem, p. 86
66 Ibidem, p. 90
67 Ibidem, pp. 89- 90



evitasse di covare troppe speranze che avrebbero potuto rivelarsi 

illusorie. Nelle ultime righe del racconto, infatti, la narrazione si 

sposta sulla piccola cittadina dove il protagonista aveva trascorso 

la sua esistenza terrena. Qui erano ancora molti che non avevano 

seguito il precorso formativo di Parish ed erano quindi rimasti 

zoppi. Nelle loro parole emerge una nota pessimistica da parte 

dell’autore, disilluso riguardo alla possibilità di una schiacciante 

vittoria dell’artista sulla cecità della Comunità. 

In particolare, il consigliere Tompkins aveva giudicato il 

pittore come “«a silly little man [...] Worthless, in fact; no use to 

Society at all»” e la sua pittura “«private day-dreaming»”. Parole 

che erano state confermate da quelle di Atkins: “«Poor little man, 

he never finished anything. Ah well, his canvases have been put 

to "better uses",  since he went»”.68 Ad ogni modo, costui,  che 

non era del tutto claudicante, trovò un brandello della tela, la fece 

incorniciare e la donò al Museo municipale, dove fu notata dagli 

occhi dei più attenti, con il titolo «Leaf by Niggle», finché ogni 

cosa  andò distrutta  in  un  incendio.  Nel  Mondo Primario  ogni 

traccia terrena del pittore andò così persa e con essa la memoria 

di quanto aveva realizzato.

68 Ibidem, pp. 90- 91



Il pessimismo tolkieniano, affacciatosi in questo episodio, 

non poteva però avere l’ultima battuta. Le righe conclusive del 

racconto sono affidate alla Seconda Voce, che ribadisce l’utilità 

nel  Mondo Secondario del  quadro,  come luogo di  vacanza,  di 

ristoro e di introduzione alle Montagne. Tolkien riproponeva così 

i tre doni della Fantasia: Riscoperta, Evasione e Consolazione e 

riaffermava il compito principale della facoltà subcreativa: quello 

di  mostrare  dei  glimpses della  verità,  nel  momento  in  cui  la 

subcreazione si riveli reale ed effettivamente utile.

Infine, la Seconda Voce riferisce quello che il professore 

chiamerà “the Porter’s joke”,69 ossia la decisione del facchino di 

nominare la località  Niggle’s Parish,  a eterna testimonianza del 

valore dell’opera artistica, che è frutto della collaborazione con la 

Comunità, ma che resta possesso dell’artista stesso. 

In questa dichiarazione, che aveva provocato le risate dei 

due amici, possiamo cogliere il compiacimento di Tolkien: dopo 

la riappacificazione,  poteva tornare a dedicarsi alla sua attività 

preferita, per la felicità sua e di quanti erano, sono e saranno in 

grado di apprezzare il dono delle sue subcreazioni. 

69 Letters of J. R. R. Tolkien, lettera n. 241 dell’ 8 - 9 settembre 1962 a Jane Neave, p. 321 



«MYTHOPOEIA» E CONCLUSIONI

H. Carpenter, nell’unica biografia autorizzata dedicata a 

Tolkien, narra un episodio di particolare importanza della vita del 

professore e di quella dell’amico Clive Staples Lewis. 

I  due  si  erano conosciuti  nel  1926 ed in  breve  tempo, 

avendo scoperto di avere profondi interessi in comune, avevano 

stretto una forte amicizia  e preso l’abitudine di incontrarsi  per 

commentare reciprocamente i propri lavori. 

La sera di sabato 19 settembre 1931, i due passeggiavano 

lungo la Addison Walk, in compagnia di Henry Victor Dyson, 

meglio conosciuto come Hugo. Uno dei temi della discussione 

erano i miti pagani. 

Lewis aveva detto che, per quanto i miti si presentassero 

come delle  storie  belle  e  commoventi,  li  reputava pur  sempre 

privi di un valore reale, alla stregua di menzogne: “But myths are 

lies, even though lies breathed through Silver”.166 Questa delicata 

espressione  colpì  nel  profondo  il  professore,  che  prontamente 

ribatté il contrario e cominciò un lungo discorso per giustificare 

la sua asserzione. 

166 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 147



Nella spiegazione che Tolkien diede ai due, comparivano 

importanti  riflessioni:  “You call a tree «a tree», and you think 

nothing more of the word. But it was not a «tree» until someone 

gave it that name. You call a star «a star» and say it is just a ball 

of matter moving on a mathematical course. But that is merely 

how you see it. By so naming things and describing them you are 

only inventing your own terms about them. And just as speech is 

invention  about  objects  and ideas,  so  myth  is  invention about 

truth. We have come from God, and inevitably the myths woven 

by  us,  though  they  may  contain  error,  will  also  reflect  a 

splintered fragment of the true light, the eternal truth that is with 

God.  Indeed  only  by  myth-making,  only  by  becoming  a 

«subcreator» and inventing stories, can Man aspire to the state of 

perfection  that  he  knew  before  the  Fall.  Our  myths  may  be 

misguided,  but  they  steer  however  shakily  towards  the  true 

harbour, while materialistic «progress» leads only to a yawning 

abyss and the Iron Crown of the power of evil”.167 

Ciò che il professore aveva tentato di ispirare quella sera 

nella mente del piccolo ma attento pubblico che lo ascoltava, era 

l’immagine  dei  primi  uomini  che  parlarono  di  «alberi»  e  di 

167 Ibidem, p. 147



«stelle».  Essi  avevano  visto  ogni  cosa  circostante  in  maniera 

totalmente diversa da quella in cui la guardava l’uomo moderno; 

possedevano la freschezza della visione e, insieme, la volontà di 

esprimerla. Ai loro occhi, diceva, le stelle erano sfere di argento 

vivo e il cielo una tenda ingioiellata. 

Quegli stessi uomini avevano poi inventato miti, tramite i 

quali non avevano falsificato la realtà, ma l’avevano interpretata 

a  loro  modo,  così  come,  quando avevano  chiamato  un  albero 

«albero», ne avevano fornito una spiegazione con il mezzo a loro 

disposizione, il linguaggio. Essi potevano forse deformare i loro 

pensieri sotto forma di menzogne, ma provenivano da Dio, e da 

Lui avrebbe tratto un frammento,  seppur piccolo, della Verità, 

riflettendolo in ogni subcreazione. 

Da quella passeggiata il professore trasse ispirazione per 

comporre una poesia, che intitolò Mythopoeia,  dall’unione delle 

parole greche mitos (mito) e  poiein (fare). Una parte del testo è 

riportata in On Fairy-stories e presentata sotto forma di citazione 

di una lettera che il professore aveva inviato ad un tale che aveva 

definito  la  creazione  delle  fiabe  “Breathing  a  lie  through 

Silver”.168 

168 Tree and Leaf, p. 49



In questa sede, i versi sono stati estrapolati dal saggio, per 

metterli in risalto, in quanto in essi compaiono i semi dai quali 

sarebbero nati i germogli della produzione artistica tolkieniana e, 

in particolare, l’Albero. 

I versi di Mythopoeia citati nel saggio sono i seguenti:

“Dear Sir, although now long estranged, 

Man is not wholly lost nor wholly changed.

Dis-graced he may be, yet is not de-throned,

And keeps the rags of lordship once he owned: 

                    Man, Sub-creator, the refracted Light
Through whom is splintered from a single White

To many hues, and endlessly combined 

In living shapes that move from mind to mind.

Though all the crannies of the world we filled

With Elves and Goblins, though we dared to build 

Gods and their houses out of dark and light,

And sowed the seed of dragons – ‘twas our right

(Used or misused). That right has not decayed: 

We make still by the law in which we’re made”.169 

169 Ibidem, p. 49



La citazione di questi versi serviva a Tolkien, nel capitolo 

dedicato alla Fantasia, per dimostrare che l’uso o il godimento di 

quest’ultima  da  parte  degli  adulti  non era  illegittimo.  Giacché 

l’uomo, secondo lui, possedeva la Luce del Creatore riflessa in 

sé, le invenzioni dell’immaginazione umana sarebbero derivate, 

almeno in parte, da un’ispirazione divina. Pertanto, creando un 

mito, praticando la “mitopoiesi”, e popolando il mondo di elfi, 

spiriti maligni, dèi e draghi, il narratore aveva fatto ciò per cui gli 

era stato dato il potere subcreativo: per arricchire la creazione, 

riempiendo “the crannies of the world” con la gamma di colori 

riflessa nelle menti umane dalla Bianca Luce divina. 

Dell’umanità  contemporanea,  però,  il  professore  aveva 

una visione grigia, come scriveva nel 1945, quando la guerra non 

era  ancora  finita:  “Of  course,  I  suppose  that,  subject  to  the 

permission of God, the whole human race (as each individual) is 

free not to rise again but go to perdition and carry out the Fall to 

its  bitter  bottom (as  each  individual  can  singulariter).  And at 

certain periods, the present is notably one, that seems not only a 

likely event, but imminent”.170 

170 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 96 del 30 gennaio 1945 a Christopher Tolkien, pp. 110 - 111



Così come l’uomo era caduto nel mondo moderno, fino a 

provocare una catastrofe di tale entità, allo stesso modo poteva 

accadere che egli, nella subcreazione del mito, cadesse in errore. 

Occorre ricordare che Tolkien aveva indicato, come unica 

legge  che  lo  scrittore  doveva  rispettare,  quella  della  coerenza 

interna  e  aveva  aggiunto:  “Liberation  «form  the  channels  the 

creator  is  known  to  have  used  already»  is  the  fundamental 

function of «subcreation», a tribute to the infinity of His potential 

variety, one of the ways in which it is indeed exhibited”. 171

Qualche riga più avanti, però, nella stessa lettera, aveva 

proseguito: “I would claim, if I did not think it presumptuous in 

one  so  ill-instructed,  to  have  as  one  object  the  elucidation  of 

truth, and the encouragement of good morals in this world […] 

But, of course I may be in error (at some or all points): my truths 

may not be true, or they may be distorted: and the mirror I have 

made may be dim and cracked. […] Great harm can be done, of 

course, by this potent mode of «myth» – especially wilfully. The 

right to «freedom» of the subcreator is no guarantee among fallen 

man that it will not be used as wickedly as is Free Will”.172

171 Ibidem, lettera n. 153 del settembre 1954 a Peter Hastings, p. 188 
172 Ibidem, lettera n. 153 del settembre 1954 a Peter Hastings, p. 194



L’autore aveva poi spiegato di aver dotato alcuni esseri 

del suo mito di particolari poteri subcreativi, sì da mostrare gli 

effetti disastrosi di tali doti mal utilizzate, ma anche per garantire 

che tutto quello che avrebbero fatto con il corretto uso avrebbe 

avuto la giustezza della verità vigente in quella creazione.173     

In un’altra versione di Mythopoeia, infatti, Tolkien aveva 

scritto, al posto dell’iniziale “Dear Sir”, questi versi: “The heart 

of man is not a compound of lies/ But draws some wisdom from 

the only Wise/  and still  recalls  Him”.174 Pertanto,  recitavano i 

versi successivi, l’uomo non era perduto del tutto, ma conservava 

“the  rags  of  lordship  he  once  owned”  nella  Fantasia,  la  cui 

legittimità  era  giustificata  nel  fatto  che  essa  è  la  facoltà 

subcreatrice  propria  dell’uomo,  il  subcreatore,  la  “refracted 

Light”  che  colora  la  realtà  in  conformità  con  chi  creò  quella 

realtà prima di lui.  

Anzi, proprio la Caduta, suggeriva al figlio Christopher, 

aveva mostrato all’uomo la corretta via: “We were born in a dark 

age […] But there is this comfort: otherwise we should not know, 

173 Ibidem, lettera n. 153 del settembre 1954 a Peter Hastings, p. 195 
174 Questa versione della poesia è riportata in Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. La Biografia, p. 245



or so much love, what we do love. I imagine the fish out of water 

is the only fish to have an inkling of water”.175 

Tolkien dunque, cosciente e rattristato dalle tante brutture 

moderne,  rivendicava per sé l’uso della fantasia,  dichiarandolo 

nella poesia (“’twas our right/ […] That right has not decayed”). 

Qualche anno più tardi, mentre si dedicava alla subcreazione del 

Lord of the Rings, mostrava in  On Fairy-stories quali fossero i 

semi che avevano permesso all’Albero di germogliare a quanti 

avrebbero fruito della sua opera.

La fantasia, osserva P. Gulisano, era il mezzo tramite il 

quale Tolkien recuperava la freschezza della visione della realtà, 

come rimedio all’ovvietà con cui l’umanità moderna trattava il 

vivere quotidiano.176 In essa egli trovava una triplice funzione: 

riscoperta, evasione e consolazione e, trasponendo nella fiaba la 

meraviglia delle cose grazie alla potenza delle parole, la donava 

ai suoi lettori, affinché vi ritrovassero le stesse qualità. 

Con queste parole il professore espose le sue riflessioni e 

spiegò i suoi intenti al direttore del  New Republic: “First of all 

[fairy-story] must succeed as a tale, excite, please, and even in 

175 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 52 del 29 novembre 1943 a Chrisotpher Tolkien, p. 64
176 Paolo Gulisano, Tolkien. Il Mito e la Grazia, p. 15 



occasion move, and within its own imagined world be accorded 

(literary) belief. To succeed in that was my primary object”.177 

Inoltre, egli dichiarava di non aver scritto il  Lord of the 

Rings  per una particolare categoria di  persone:  “I  write  things 

that  might  be  classified  as  fairy-stories  not  because  I  wish  to 

address to children or to any other class of people. But to any one 

who  enjoyed  a  long  exciting  story,  of  the  sort  that  I  myself 

naturally enjoy”.178 

Simili  affermazioni  avevano  lo  scopo di  smentire  ogni 

inquadratura  errata  della  trilogia.  Benché  essa  avesse  ottenuto 

molto successo, infatti,  alcuni vedevano la passione per questo 

genere di narrazione come un hobby stravagante, che distoglieva 

il professore dai più seri impegni universitari. A tal proposito, un 

manoscritto dall’efficace titolo A Secret Vice, risalente al 1931 e 

pubblicato postumo grazie a Christopher Tolkien, rivela alcuni 

particolari autobiografici riguardanti l’autore: il vizio al quale si 

riferisce è quello dell’invenzione dei linguaggi.  Egli non sapeva 

ancora cosa ne sarebbe derivato, ma di una cosa era convinto: 

“To  give  your  language  an  individual  flavour,  it  must  have 

177 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 181 del gennaio - febbraio 1956 a Michael Straight, p. 233
178 Ibidem, lettera n. 215 dell’aprile 1959 a Walter Allen, p. 297



woven into the threads of and individual mythology, individual 

like working within the scheme of natural human mythopoeia”.179 

Qualche anno dopo, nella storia di Niggle, il professore 

avrebbe espresso  ed esaudito  il  desiderio  di  vedere finalmente 

realizzata la sua personale  mythopoeia;  ancora più tardi, il suo 

Albero, come quello del pittore, avrebbe preso vita.  

Carica del medesimo simbolismo che si rifà alla natura è 

una significativa dichiarazione concernente la creazione del Lord 

of the Rings, citata da H. Carpenter: “One writes such a story not 

out of the leaves of trees still to be observed, nor by means of 

botany and soil-science; but it grows like a seed in the dark out of 

the  leaf-mould  of  the  mind:  out  of  all  that  has  been  seen  or 

thought or read, that has long ago been forgotten, descending into 

the deeps. No doubt there is much selection, as with a gardener: 

what one throws on one’s personal compost-heap; and my mould 

is evidently made largely of linguistic matter”.180 

Una dichiarazione, dunque, dell’origine nobile di tutte le 

sue creazioni,  che smentivano le  calunnie  di  alcuni  colleghi,  i 

quali in seguito all’uscita del Lord of the Rings gli avevano detto: 

179 A Secret Vice, in The Monsters and the Critics, p. 210 
180 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 126



“Now we know how you have been wasting your time for 20 

years”.181 

La risposta per costoro era contenuta in una lettera: “The 

authorities of the university might well consider it an aberration 

of an elderly professor of philology to write and publish fairy 

stories and romances, and call it a «hobby», pardonable because 

it has been (surprisingly to me as much as to anyone) successful. 

But it is not a «hobby», in the sense of something quite different 

from one’s work,  taken up as a relief-outlet.  The invention of 

languages is the foundation. The «stories» were made rather to 

provide a world for the languages than the reverse. To me a name 

comes first and the story follows”.182 

Filologia  e  invenzione,  prima  linguistica,  poi  narrativa, 

avevano per lui la medesima importanza nella sua esistenza. In 

un necrologio in memoria del professore, apparso su The Times e 

scritto da C.S. Lewis molti  anni prima, veniva ricordato il suo 

“unique insight at once into the language of poetry and into the 

poetry of language” e gli veniva riconosciuto che il fatto di essere 

inventore, oltre che studioso, di lingue gli aveva donato quella 

181 Letters of J.R.R. Tolkien, lettera n. 182 del 1956 ad Anne Barret, Houghton Mifflin Co., p. 238
182 Ibidem, lettera n. 165 del 30 giugno 1955 alla Houghton Mifflin Co., p. 219



“unparalleled richness and concreteness which later distinguished 

him from all other philologists. He had been inside language”.183 

Occorre  infine  ricordare  che  quella  di  Tolkien  non era 

una fuga dalla realtà, ma una fuga verso la realtà, giacché egli ha 

scoperto la magia  di  cose semplici  come la pietra,  il  legno,  il 

ferro, l’albero e l’erba, la casa e il fuoco, il pane e il vino184 e le 

ha  colorate  con  la  fantasia,  facendo  della  sua  narrativa,  come 

rileva  P.  Gulisano,  un  veicolo  di  quei  valori  immutabili, 

profondamente connaturati col cuore dell’uomo, i suoi sogni, le 

sue speranze.185 

Scoprendo i semi si è osservato il significato dell’albero e 

delle foglie di Tolkien, ma solo in essi è racchiuso il mistero del 

loro fascino, in parte svelato con queste semplici parole da chi 

ben conobbe il loro autore, suo figlio Michael: “Almeno per me 

non c’è nulla di misterioso nell’entità del successo toccato a mio 

padre, il cui genio non ha fatto che rispondere all’invocazione di 

persone di ogni età e carattere, stanche e nauseate dalla bruttezza, 

dall’instabilità, dai valori d’accatto, dalle filosofie spicciole che 

sono stati  spacciati  loro come tristi  sostituti  della bellezza,  del 

183 La citazione è in H. Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, p. 133 - 134
184 Vedi p. 58, nota 9 
185 P. Gulisano, Tolkien. Il Mito e la Grazia, p. 11



senso del mistero, dell’esaltazione, dell’avventura, dell’eroismo e 

della  gioia,  cose  senza  le  quali  l’anima  stessa  dell’uomo 

inaridisce e muore dentro di lui”.186   

Il più sincero e commosso riconoscimento di quanto ha 

realizzato per i lettori di tutte le età questo professore di Oxford, 

gli è stato reso poche settimane dopo la morte, in una cerimonia 

commemorativa in California, durante la quale fu letto un passo 

di Leaf by Niggle:

“Before  him stood the  Tree,  his  Tree,  finished.  If  you 

could say that of a Tree that was alive, its leaves opening, its 

branches growing and bending in the wind that Niggle had so 

often felt or guessed, and had so often failed to catch. He gazed 

at the Tree, and slowly he lifted his arms and opened them wide. 

«It’s a gift!» he said”. 

Un regalo, in questo caso, per coloro che vorranno entrare 

per qualche magico istante nella Terra di Mezzo. 

Di quell’Albero resta oggi, per espressa volontà del suo 

autore, il ricordo di una particolare foglia, The Gest of Beren and 

Lùthien,187 impresso sulla sua tomba e su quella della moglie: 

186 La frase è citata in Daniel Grotta, Vita di J.R.R. Tolkien, p. 183
187 The Gest of Beren and Lùthien è uno dei primi racconti scritti da Tolkien. È la storia di Beren, il mortale 
fuorilegge che conquistò la mano della fanciulla elfica Lùthien, ispirata all’autore dall’amore per sua moglie 



Edith Mary Tolkien           John Ronald Reuel Tolkien

        Lùthien                                      Beren 

                                     1889-1971                                 1892-1973
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