
Premessa
Devo dire che tutto questo è un mito, e non una nuova specie di religione o di visione. Per 
quanto ne so è solamente un’invenzione, per esprimere, nell’unico modo che conosco, 
alcune delle mie (cupe) apprensioni nei riguardi del mondo.1

 Così J. R. R. Tolkien, in una lettera di risposta ad un’appassionata lettrice, descrive gli 
eventi narrati ne Il Silmarillion e nel contempo quello che poco prima aveva chiamato “mito 
cosmogonico” e che avrebbe avuto pieno sviluppo ne Il Signore degli Anelli.
 Un mito, forse l’ultimo mito moderno o, meglio ancora, l’ultima composizione 
letteraria mitologica: era questa l’intenzione di Tolkien e in questa ottica egli guarda alla sua 
opera.
 In un Mondo Primario deturpato dalle due guerre, il professore di Oxford ne plasma 
uno Secondario,2  non come disimpegnata fuga dagli orrori del reale, ma per l’esigenza di 
esprimere un barlume di verità attraverso la sua forma precipua: il mito, che fonda e 
compenetra in ogni tempo la realtà del mondo sin dai suoi albori.
 Egli desiderava dare vita ad una mitologia verosimile al punto da poter essere rifiutata 
per essa l’etichetta di “menzogna”3. Proprio in ciò consisteva la sua idea di mitopoiesi: nel 
consapevole tentativo di ergersi a “sub-creatore” di quell’universo che pian piano sorgeva dai 
suoi racconti.4
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1  Tratto dalla lettera 211 a Rhona Beare in J. R. R. TOLKIEN, La realtà in trasparenza.  Lettere, Bompiani, 
Milano, 2001, p. 319.
2 Entrambe le espressioni (Mondo Primario e Secondario) sono usate dallo stesso Tolkien ad indicare il mondo 
reale in cui lo scrittore vive e quello fantastico che egli crea a imitazione del primo, come si legge in 
CARPENTER H., J.  R. R. Tolkien. La biografia, Roma, 2002, p. 246: “«Ogni scrittore che crei un Mondo 
Secondario» affermò «probabilmente desidera almeno in parte essere un creatore effettivo, o almeno spera di 
attingere alla realtà: spera che l’essenza propria di questo Mondo Secondario (se non ogni suo particolare) derivi 
dalla realtà oppure vi confluisca.»”
3 Cfr. CARPENTER H., op. cit., p. 132: “Tolkien forgiò la sua mitologia in questa forma perché voleva che fosse 
diversa e originale, ma che allo stesso tempo non fosse una menzogna. Voleva che le storie mitologiche e 
leggendarie esprimessero la sua visione morale dell’universo; e da cristiano, non poteva farlo in un cosmo privo 
del Dio in cui credeva.  Allo stesso tempo, ambientare le sue storie ‘realisticamente’,  nel mondo che tutti 
conosciamo, dove la fede religiosa era esplicitamente cristiana,  avrebbe sottratto loro la forza 
dell’immaginazione. Perciò si può dire che nell’universo di Tolkien Dio è presente, ma rimane nascosto.”
Per affrontare alcuni temi di senso che rivelassero le sue “apprensioni” nei riguardi del mondo il professore di 
Oxford sceglie di calarli all’interno di un genere antico cui fornisce nuova fisionomia: il racconto mitologico. 
Per spiegare molte sfaccettature de Il Signore degli Anelli e de Il Silmarillion gli autori è utile soffermarsi ancora 
sulla sua concezione della mitologia stessa e della sub-creazione.
“Le invenzioni dell’immaginazione umana, sosteneva Tolkien,  derivavano da un’ispirazione divina e, quindi, 
riflettevano, in parte,  la verità eterna. Creando un mito l’uomo non falsificava la realtà ma la interpretava con i 
mezzi della sua cultura così come, quando si riferiva ad una pianta con il nome di «albero», ne forniva una 
spiegazione con i mezzi della sua lingua.” (MONDA A.,  SIMONELLI S., Tolkien. Il signore della fantasia, 
Milano, 2002. p. 24)
4  Il termine sub-creatore serve a identificare la funzione e il ruolo dello scrittore come creatore del Mondo 
Secondario, cioè come demiurgo di secondo livello, operante nel mondo forgiato dal Creatore, del Quale egli 
scorge dentro di sé una scintilla nell’esigenza di imitarne l’atto creativo; per l’uomo esso si manifesta 
generalmente in un’operazione prettamente letteraria: Ciò che accade realmente [...] è che lo scrittore di storie si 
dimostra un “sub-creatore” di successo. Inventa un Mondo Secondario in cui la mente può entrare. Al suo 
interno quello che racconta è “vero”: concorda con le leggi di quel mondo; tu perciò ci credi, mentre vi sei 
immerso, in CARPENTER H., op. cit., pp. 245-246.
La formazione filologica di Tolkien ne segnò in modo incisivo il procedimento narrativo e “sub-creativo”. Come 
i filologi tentano di ricostruire scritti e opere andati perduti parzialmente o quasi del tutto, così Tolkien muove, 
sul piano letterario, verso quella che SHIPPEY T.,  The road to Middle-Earth. How J. R. R.  Tolkien created a new 
mythology,  tr. it. J. R. R.  Tolkien: La via per la Terra di Mezzo, 2005,  Genova-Milano, pp. 45-54; p. 113, chiama 
“realtà con l’asterisco”, considerando l’atto “poetico” come una “ricostruzione” di racconti appartenuti ad un 
antico passato, espediente narrativo che sottende una sorta di “invenzione” compositiva, strettamente legata 
all’etimologia stessa del termine.



 Per comprendere con maggiore profondità la ricchezza e il valore di una fatica 
letteraria tanto vicina a noi nel tempo, eppure lontana per ambizioni, occorrerebbe forse 
definire con più precisione che cosa sia il mito per Tolkien, ovvero a quali miti egli faccia 
riferimento quando inserisce la sua composizione nel solco di una tradizione per così dire 
epica.
 Senza alcun dubbio l’opera di Tolkien è profondamente debitrice alle saghe nordiche,5 
nonché alla religione cristiana, da cui il professore trae gran parte della sua ispirazione e che 
coopera alla rappresentazione personale del mito come rivelazione di una verità divina.
 Ma non esiste forse un altro patrimonio mitico e culturale di grande fascino e potenza 
evocativa rappresentato dalla cosiddetta “mitologia classica”? E Tolkien, forgiato dalla 
letteratura latina e greca come una buona spada dal fuoco, non mostra forse, tra le pieghe dei 
suoi racconti, di avere ereditato e assorbito i nodi tematici più frequenti del mito classico, che 
sembrano poi essere le tematiche peculiari del mito, inteso nella sua accezione più ampia?
 Proseguiamo nella lettura:

La Terra-di-Mezzo non è (tra l’altro e se questa annotazione è necessaria) una mia 
invenzione. È una modernizzazione o un’alterazione (Nuovo Dizionario Inglese “una 
perversione”) di un’antica parola che indicava il mondo abitato dagli uomini, 
l’oikoumene: di mezzo perché si pensava vagamente che fosse posta al centro di mari che 
la circondavano e (nell’immaginazione nordica) tra i ghiacci del nord e il fuoco del sud.6

 Si tratta forse di un tuffo improvviso nel mondo antico, rappresentato non soltanto dal 
mondo della mitologia nordica? È noto, però, che nulla all’interno della creazione letteraria di 
Tolkien è lasciato al caso e all’improvvisazione. Persino nei meandri di una narrazione che 
per lo più rielabora e innova i motivi delle leggende germaniche, anglosassoni e scandinave, 
si trovano nuclei tematici dei quali partecipano e di cui si alimentano le più antiche mitologie 
greche e latine. Questa eredità si cela nel cuore e sullo sfondo del racconto, nell’andamento 
flessuoso di un linguaggio lontano e antico, ma soprattutto nel grembo delle sue terre, dipinte 
degli amalgamati colori dell’antichità classica e nordica.
 Con ciò non intendo caldeggiare la diretta dipendenza dell’opera tolkieniana dalle 
composizioni epico-mitologiche della classicità, ma semplicemente evidenziare come la 
rielaborazione dei miti antichi (nordici, ma non solo) volta alla realizzazione di una nuova 
mitologia, “scientifica” per la sua precisione e sottigliezza, non possa prescindere 
dall’affrontare una serie di moduli narrativi e tematici ricorrenti nelle opere mitologiche di 
molti popoli, tra cui un ruolo non indifferente hanno i componimenti classici, pur giungendo a 
risultati diversi sul piano sia contenutistico che formale.
 Quali sono, dunque, i nuclei tematici centrali dell’opera del nostro autore, la cui 
valenza culturale ripropone e riecheggia motivi mitici e compositivi peculiari della mitologia 
classica, e in particolare della rielaborazione latina? 

[...] Ma potrei dire che se il racconto tratta di “qualcosa”, oltre che di se stesso, questo 
qualcosa non è, come tutti sembrano supporre, il “potere”. La ricerca del potere è solo il 
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5  In particolare, tra le fonti letterarie, si fa riferimento al poema epico anglosassone Beowulf,  alla raccolta di 
carmi in antico islandese (Edda), nonché all’epica saga di origine bavarese Nibelungenlied. Per un’analisi 
esaustiva delle fonti della tradizione e dell’atteggiamento critico e scientifico dell’autore nei loro riguardi cfr. 
APPENDICE A. Le fonti di Tolkien: la vera tradizione, in SHIPPEY T., op. cit., 2005, pp. 469-481.
6 Tratto dalla lettera 211 a Rhona Beare in J. R. R. TOLKIEN, op.  cit., p. 320. La Terra di Mezzo, ci tiene a 
precisare Tolkien, non è un mondo parallelo né un altro pianeta, ma il nostro mondo immaginato in un’epoca 
diversa, quando i continenti avevano una forma geologica differente (cfr.  CARPENTER H., op. cit., p. 131). Ma 
l’ispirazione sottesa alla presente costruzione geografico-letteraria della Middle-earth tolkieniana non può 
sganciarsi dal sostrato culturale e mitologico cui l’autore attinge, mostrando la sua profonda conoscenza della 
cultura pagana.



motivo che mette in moto gli avvenimenti, ed è relativamente poco importante, penso. Il 
racconto riguarda principalmente la morte, e l’immortalità; e le scappatoie: la longevità 
e la memoria.7

 Il potere, che senza dubbio permea i romanzi dell’autore, non è tuttavia il profondo 
cuore semantico dell’opera, ma si configura come uno dei motivi strutturali, come il motore 
narrativo della trama che innesca la serie di avvenimenti successivi e li dirige orientando le 
scelte. Ma Il Signore degli Anelli (e Il Silmarillion) tratta principalmente della morte e del suo 
contrario.
 In qualche modo Tolkien sa che affrontare il tema della “morte” nella forma del mito 
implica inevitabilmente l’intreccio dei suoi fili tematici con quelli del “potere” e viceversa. 
Potere e morte sembrano quindi legati imprescindibilmente in qualità di moduli compositivi 
della mitologia tolkieniana; entrambi operano nel racconto secondo un tragitto privilegiato, 
intersecandosi e fondendosi nel motivo culturale e profondo della “contaminazione”. Il potere 
contamina gli Uomini, irretisce i Nani, deforma gli Elfi, sommuove i Valar, e spesso conduce 
all’esilio, alla tessitura di inganni, alla follia, e alla morte, una morte cui ci si imbatte nella 
cieca e disperata ricerca del potere stesso.
 Contaminazione, Potere e Morte.
 La riflessione su questi temi mi sembra possa costituire una delle angolazioni dalle 
quali leggere e ripensare la costruzione mitopoietica del Professor Tolkien alla luce del solco 
letterario nel quale questi si inserisce più o meno volontariamente. Tolkien sceglie la forma 
del mito, come già detto, e finisce per incontrare nel suo percorso una serie di moduli e motivi 
che il mito classico racchiude e che lo scrittore rielabora e sviluppa, anche senza volersi 
riallacciare direttamente ad esso.8
 La vastità del panorama mitologico con cui poter stabilire dei parallelismi o delle 
relazioni è sproporzionata e incontrollabile, ma la concentrazione e pregnanza del triplice 
tema qui indicato (contaminazione, potere e morte) è presente con accezioni di simile portata 
e centralità soprattutto nelle rielaborazioni latine di “miti di potere”: si fa qui riferimento 
all’opera drammaturgica di Lucio Anneo Seneca, che rovescia la positività del potere come 
fondazione voluta dal Fato sviluppata e proposta nell’Eneide di Virgilio.
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7 Cfr lettera 211 a Rhona Beare, cit., p. 320.
8 Tolkien faceva parte di quella schiera di studiosi di Oxford convinti che la letteratura più alta fosse quella che, 
partendo dalle origini,  giungesse non oltre Chaucher. L’antichità, intesa come mitologia, cultura,  storia e 
soprattutto tessuto linguistico, era il centro dell’attenzione del professore.
“Tolkien ha infatti creato un complesso narrativo unico e originale, il cui parente più prossimo sono le mitologie, 
le epiche e le saghe dell’Europa Settentrionale fra tarda antichità e Medioevo, rispetto al quale, se è 
relativamente semplice imitare determinati aspetti morfologici, è peraltro impossibile ‘dare un 
seguito’.” (RESPINTI M., Nel segno di Snorri. Le fonti letterarie di J. R. R. Tolkien,  in Aa. Vv., “Albero” di 
Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, DE TURRIS G.. (a c. di),  Milano, 
2007, p. 22)
Spinto dal desiderio di affrancare Tolkien dalle ipoteche che per decenni hanno gravato sui suoi romanzi, 
SHIEPPEY T., op. cit., 2005, p.  207 osserva: “Prima di decidere se il messaggio sia giusto o sbagliato, si 
dovrebbe almeno cercare di capire quale sia il messaggio; tuttavia, come spesso accade, una corretta 
comprensione dipende dal paragone tra le cose antiche e quelle moderne, dal confronto tra i testi antichi,  le 
nuove interpretazioni e la realtà senza tempo.” 



 Se l’esilio e il viaggio di Enea sono la conseguenza del crollo violento di un potere, 
ma si riqualificano come ritorno9 e salvezza guidati da un nuovo potere, quello di cui gli dèi 
investono il figlio di Anchise, le tragedie di Seneca mettono in scena il mito illuminando la 
rilevanza della tematica del potere come centro propagatore di contaminazione, di delitto e di 
nefas. 
 Se Enea è costretto a portare nel suo animo il fardello silenzioso di un compito al 
quale si abbandona e assoggetta con pietas, rincorrendo la promessa di un’immortalità che 
consiste nel ricordo delle sue gesta, ma specialmente nella prosecuzione della sua stirpe in 
quella Roma che sorgerà in nobiltà e potenza, Seneca raffigura i protagonisti delle sue 
tragedie invischiati nella trappola del regnum che come un gorgo li inghiotte, li contamina e, 
peggiore della morte stessa, riversa sulla terra la follia e l’orrore dell’Ade e della rovina, una 
rovina dalla quale non vi è salvezza né ritorno.
 La missione di Enea è quella del potere che guida i profughi, rimargina le ferite della 
guerra rovinosa, e scende nell’Ade, sì, ma per osservare il futuro susseguirsi delle nuove 
generazioni di eroi. Il regnum senecano, al contrario, mostra la sua forza nefanda e 
calamitante come un cerchio magico che seduce, inganna e cattura, come l’Anello che doma, 
ghermisce e incatena.
 Se Tolkien foggia un romanzo mitologico i cui nodi sono costituiti da quelli che 
potremmo chiamare “miti di morte e di immortalità”, Virgilio e Seneca compongono opere 
letterarie di “miti di potere”, sebbene da due punti di vista paralleli e opposti: nell’epica 
l’assunzione (e l’elezione) del potere condanna alla fuga e all’esilio, ma conduce infine al 
ritorno e all’immortalità; nelle tragedie senecane, invece, il regnum trova il suo esito 
drammaturgico più denso nella contaminazione dell’Ade; Tolkien, da parte sua, inserisce la 
morte in uno schema narrativo tracciato dal potere stesso, un potere di cui riconosce due volti, 
quello salvifico e doloroso, di cui sono simboli Aragorn e Frodo, e quello distruttivo e 
logorante dell’Anello e del suo Signore.
 C’è dunque da chiedersi quale fosse l’atteggiamento che Tolkien ebbe nei confronti di 
questi due autori latini, la quale, tuttavia, non pregiudica l’indirizzo del presente lavoro, 
funzionale non a creare dipendenze artificiali, ma a sondare modalità di tessitura formale del 
mito in diversi ambiti letterari e culturali.
 Tolkien conosceva l’Eneide e le tragedie senecane? Sì, ovviamente. E del poema epico 
latino, in special modo, aveva apprezzato un aspetto particolare, quello che per lui rendeva 
grande un’opera letteraria e che aveva riscontrato anche nel Beowulf, nel Macbeth, nel Sir 
Orfeo e nelle Fiabe dei fratelli Grimm: “l’impressione di profondità”.10 
 Non voglia, tuttavia, questo accostamento dell’epos virgiliano e del corpus teatrale di 
Seneca all’universo tolkieniano assumere i tratti dell’arbitrario paragone. Qui non si tenta di 
realizzare una ricerca meramente comparativa: le analogie e i parallelismi, come detto, 
potrebbero essere snocciolati con gran parte degli autori di miti classici e non solo, ma ne 
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9 Il motivo del viaggio di Enea e degli altri troiani come ritorno è stato affrontato e proposto durante il corso di 
Letteratura Latina I tenuto dal Prof. G. Picone, dal quale si prende spunto e al quale si fa costante riferimento per 
la presente trattazione. Cfr. anche, a questo riguardo, PICONE G., L’esilio e l’Arcadia - Rappresentazioni dello 
spazio e del tempo nella poesia virgiliano, in AMATA B. (a c. di),  Cultura e lingue classiche,  3, Roma, 1993, pp. 
291-307; ancora PICONE G., Pacatumque reget orbem - Età dell’oro e tema della pace nella poesia augustea, 
R. Uglione (a c. di), Atti del Convegno Nazionale di Studi su “La pace nel mondo antico”, Torino, 1992, pp. 
191-209, e infine, dello stesso autore, Il viaggio e il malinteso. Strutture spazio-temporali nella prima ecloga di 
Virgilio, “Pan” 9, 1989, pp. 24-41.
10 “«Peccato per le conoscenze perdute, per gli annali e gli antichi poeti che Virgilio conosceva e che furono usati 
solamente per scrivere qualcosa di nuovo!», osservava Tolkien in tutta serietà, tuttavia egli desiderava anche che 
tutti capissero che quel «qualcosa di nuovo» valeva più della «sapienza perduta».” (SHIPPEY T., op. cit., p. 324)



risulterebbe un voluminoso elenco forse piuttosto sterile e arbitrario, questo sì, e oltremodo 
svilente il lavoro di entrambi gli autori presi in esame. 
 In queste pagine il confronto dialogante tra modi differenti, eppure accostabili, di 
rifunzionalizzare e ripertinentizzare motivi mitici e strutturali sarà volto all’analisi e alla 
comprensione più profonda dei motivi mitici presi in esame e del loro senso e ruolo rispetto 
alla forma letteraria adottata e al significato che questi assumono nell’ambito di un coerente 
lavoro unitario che innova mantenendosi sempre all’interno di un’annosa e polivalente 
tradizione culturale e letteraria.
 In altre parole, l’indagine prende spunto dalla seguente domanda: perché due 
rielaborazioni mitologiche tanto lontane nel tempo, sia dal punto di vista del genere 
letterario11  che del repertorio mitico di riferimento finiscono per tessere reti semantico-
strutturali costituite dagli stessi temi che, al più, mutano di segno? E ancora, perché quando il 
motivo focale sul versante del plot (e non solo) è quello del regnum (come direbbe Seneca), la 
ricostruzione mitica sul piano letterario sottolinea i rapporti che esso stringe con la morte (e 
l’immortalità) e con la contaminazione? In che misura la combinazione e la tessitura di temi 
uguali o contigui danno risultati letterari differenti, ma che gettano luce sulla funzione 
compositiva di quei motivi, da Virgilio e Seneca ai nostri giorni?
 Se ancora non fosse sufficientemente giustificata la scelta di affrontare insieme, in uno 
scambio reciproco, autori così apparentemente dissimili come Virgilio, Seneca e Tolkien, si 
potrebbe aggiungere che, se uno degli scopi che ci si prefigge è quello di indagare alla luce 
del sostrato mitologico e culturale i nuclei tematici e formali delle composizioni letterarie che 
riecheggiano e rivisitano il mito, siano esse drammaturgiche o romanzesche, perché non 
provare ad imboccare una strada che tenga conto dell’asserzione secondo la quale la 
comprensione più ampia e piena dell’oggetto di studio si possa raggiungere solo quando si è 
arrivati all’ultimo stadio del suo processo di sviluppo?12 Forse che J. R. R. Tolkien, con la sua 
“sub-creazione epica”, non potrebbe delinearsi come l’ultimo autore “mitologico” della 
modernità?
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11  Definire con chiarezza e stabilità il genere letterario cui ascrivere Il Signore degli Anelli e Il Silmarillion è 
stato e continua ad essere un quesito di non facile soluzione, come era evidente anche al suo stesso “sub-
creatore”. Si tratta di romanzi forse, ma con le movenze dell’epica , ora di quella cavalleresca, ora di quella più 
strettamente mitologica,  e col fascino e la lingua alta e solenne di un antico poema. L’ultimo epos della 
modernità.
12 Sebbene in contesti del tutto differenti, indicarono tale via filosofi e pensatori quali Hegel e successivamente 
Husserl; quest’ultimo in particolare, prendendo le mosse dalle speculazioni hegeliane, affermava che il pieno 
compimento della filosofia (telos) “si rivela soltanto nella fondazione ultima” che consente di comprendere “i 
passati pensatori,  così come essi stessi non sarebbero mai riusciti a capirsi”,  in CAMBIANO G., Il ritorno degli 
antichi, Roma-Bari, 1988, p. 11.



Introduzione
 Il Potere e la Morte sono due tematiche apparentemente distinte che in ogni tempo 
hanno suscitato attenzione e interesse insinuandosi spesso in modo prepotente nelle riflessioni 
letterarie o filosofiche delle grandi figure del pensiero umano, forse anche perché il desiderio 
del primo si infrange contro la consapevolezza della seconda e la paura ch’essa infonde. La 
morte è un elemento limitante per l’uomo, alla cui veridicità egli si trova a reagire attraverso 
l’aspirazione ad un potere capace di colmare la vertigine della sua finitezza.
 Questi due temi, all’interno della tessitura formale che il mito offre loro, sembrano 
assumere dei risvolti di senso e delle qualificazioni compositive che consentono di cogliere 
sfumature significative, tanto sul piano poetico che su quello ideologico, capaci di delineare 
non solo i differenti punti di vista rispetto alla morte e alla sovranità, ma anche nuovi nuclei 
tematici adiacenti che da quelli scaturiscono, aggiungendo sfaccettature molteplici sul 
versante della struttura mitopoietica e delle scelte stilistico-formali.
 L’attenzione del presenta studio verrà focalizzata su tre autori nelle cui rielaborazioni 
mitologiche la morte e il potere si intersecano secondo esiti diversi evidenziando il ruolo 
essenziale di un terzo tema connesso loro secondo rapporti di tipo causale: la contaminazione. 
 Il quesito che muove l’indagine non riguarda la similitudine delle soluzioni formali e 
letterarie operate, bensì le differenze che si instaurano tra i generi letterari e i contesti storici 
cui le opere in esame rimandano, in linea con le diverse concezioni del mondo che sorreggono 
l’ispirazione compositiva.
 Dunque, una triade di temi strutturali (Potere, Contaminazione e Morte) si 
accompagna, in questo contesto, ad una triade di autori, lontani fra di loro, eppure uniti dal 
filo rosso di quelle stesse tematiche: l’anello che tiene, fuor di metafora, coincide con 
l’imprescindibile tassello mitologico del Potere e dei suoi corollari: la Contaminazione e 
l’ultimo sentiero ch’essa porta ad imboccare, la Morte. La presenza di questi argomenti 
letterari unisce gli autori indicati, mentre la modalità di rappresentazione degli stessi 
determina non solo delle differenze - per altro inevitabili, considerato l’arco cronologico di 
riferimento - ma anche dei percorsi letterari indirizzati a comunicare una visione personale e 
ragionata di tematiche di senso che il mito assorbe e custodisce, e che la sua rielaborazione 
epica, tragica o romanzesca risemantizza, facendo tesoro dell’esperienza che la storia e la 
tradizione forniscono.
 Per raggiungere il cuore del pensiero poetico che quelle operazioni compositive 
adombrano, risulta utile individuare le diverse articolazione che il triplice tema qui affrontato 
comporta. Esse saranno discusse, nei loro aspetti e in base alle funzioni segniche che 
svolgono, all’interno dei singoli capitoli, le cui tematiche si configurano quali diramazioni del 
tema di fondo, esito della diversa combinazione della Morte col Potere e della 
Contaminazione come nodo frapposto.
 L’intreccio di questi tre nuclei narrativi genera, nei suoi sviluppi mitologici, corollari 
contenutistici ricorrenti: quando il mito, trattando del Potere, della Contaminazione e della 
Morte, vi cala i suoi personaggi, l’autore che ne ricompone la fisionomia si trova ad affrontare 
dei temi loro consequenziali: l’inganno e il mascheramento, l’esilio e il ritorno, la parentela e 
la sua violazione, la corruzione e il risanamento. Questi ultimi sono parte integrante delle 
rielaborazioni in esame, e la connotazione che l’autore assegna loro si offre come spia della 
ideologia che li accompagna, caricandoli di significati spesso opposti, eppure complementari. 
Il Potere contamina, infatti, ma anche purifica e si costituisce come baluardo salvifico e 
rinnovatore; la Morte attanaglia e deturpa, eppure è sentita anche come un dono, una quies 

6



impagabile, una dimensione sacra nella quale immettersi per recuperare, attraverso la 
rinascita, consapevolezza ed elezione.
 L’ordito dei temi formali indagati, inoltre, comunica anche una precisa visione delle 
funzioni, dei compiti e degli oneri della regalità, la quale si tuffa compiacente nella 
contaminazione dell’Ade emulandone la sfrenatezza, oppure se ne guarda con attenzione, 
salvaguardando la pietas e la purezza che garantiscono il favore degli dèi e la salus della 
comunità.
 Un’attenzione maggiore, in questa sede, va riservata alla capacità di riscrittura del 
mito che mostra J. R. R. Tolkien nelle sue opere maggiori, le quali verranno accostate in 
modo ragionato all’epica di Virgilio e alla drammaturgia di Seneca. Per agevolare la 
riflessione sull’opera compositiva di questo autore e sull’operazione letteraria e mitopoietica 
da lui avanzata è il caso di soffermarci sulle linee generali del suo corpus, al fine di fornire un 
quadro conciso che possa descrivere, sebbene in modo imperfetto, la portata letteraria della 
sua sub-creazione.1

 Se in virtù della recente trasposizione cinematografica il plot de Il Signore degli Anelli 
risulta più o meno noto nei suoi lineamenti generali, la storia compositiva e quella più 
strettamente narrativa de Il Silmarillion, l’altra opera di cui si tratterà in questa indagine,2 non 
riscontra la stessa popolarità, malgrado sia stato concepito dall’autore come il cuore 
mitologico originario della saga più celebre.
 Il Silmarillion è un’opera aperta cui Tolkien lavorò per rimaneggiamenti successivi 
con interruzioni più o meno ampie dal 1917 (anno al quale risalgono i primi appunti sulle 
vicende leggendarie narrate nel libro)3 fino alla morte, sopravvenuta nel 1973. Pertanto si può 
a buon diritto definire il Silmarillion come l’Opera della vita del professore, che tuttavia 
venne pubblicata solo postuma, nel 1977 a cura del figlio Christopher Tolkien.4  La 
pubblicazione successiva alla morte del suo autore pone determinati problemi riguardanti la 
coesione testuale del libro e di alcune sue parti che Tolkien non ebbe il tempo di revisionare, 
per cui tentare di recuperare nella selva di nomi e genealogie del Silmarillion una perfetta 
coerenza interna risulta una fatica vana e poco utile ai fini dell’analisi qui proposta, volta a 
ricercare nelle pieghe di questa composizione mitologica i temi fondanti del suo sostrato e 
costitutivi del binomio morte-immortalità, che si configura quale nodo essenziale del racconto 
tolkieniano nella sua complessità.
 È quindi necessario chiarire sin d’ora quale sia il contenuto de Il Silmarillion e che 
cosa si intenderà ogni qual volta si farà uso di questo titolo. A tal proposito ci si avvarrà 
dell’aiuto della Prefazione al testo, curata dal già citato Christopher Tolkien, (Il Silmarillion, 
p. 7):
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1 Per il concetto tolkieniano di sub-creazione cfr. nota 4 a Premessa.
2 Nel corso della trattazione verrà anche citato un altro componimento di paternità tolkieniana ricostituito in una 
struttura omogenea da Christopher TOLKIEN: J. R. R. TOLKIEN, The Children of Húrin, London 2007, tr.  it.  I 
Figli di Húrin, Milano 2007. Si tratta della storia dettagliata di Túrin Turambar e della tragedia svoltasi in seno 
alla sua famiglia. Nel capitolo XXI de Il Silmarillion, che prende il titolo dal nome del personaggio protagonista, 
si fa riferimento ad un lai cui la voce narrante simula di rifarsi come fonte della vicenda che si accinge a 
raccontare per sommi capi; il titolo del lai viene riportato: Narn i Hîn Húrin, ovvero I Figli di Húrin. Dopo aver 
letto l’opera rimaneggiata dal figlio di Tolkien e pubblicata nel 2007, la sensazione che suscita la lettura del 
Capitolo XXI de Il Silmarillion è quella di una sintesi piuttosto rapida,  almeno in alcuni passi, di una vicenda 
lunga e complessa, di grande tenore tragico. I Figli di Húrin, infatti,  sembrano costituire l’eredità, rielaborata da 
Tolkien, della grande tragedia attica.
3  Cfr. la Prefazione di C. Tolkien al romanzo da lui edito: Foreword in J. R.  R. TOLKIEN, The Silmarillion, 
edited by Christopher TOLKIEN, London 1999, pp. V-VIII; trad. it. Milano 2008, pp. 5-8.
4 Per ulteriori e dettagliate notizie sulla cronologia della composizione tolkieniana cfr. CARPENTER H., op. cit., 
passim.



Il libro, benché rechi, come ovvio, il titolo de Il Silmarillion, contiene non soltanto i 
Quenta Silmarillion, vale a dire Silmarillion vero e proprio, ma anche quattro altri 
racconti brevi, di cui l’Aunulindalë e il Valaquenta, riportati all’inizio del volume, sono in 
effetti strettamente collegati con Il Silmarillion, laddove invece lo Akallabêth e Gli Anelli 
di Potere, riportati alla fine, sono - ed è necessario sottolinearlo - a sé stanti e del tutto 
indipendenti. Se sono compresi nel volume, è in obbedienza all’esplicito intento di mio 
padre; e, grazie alla loro inclusione nel libro, questo contiene l’intera vicenda, dalla 
Musica degli Ainur con cui il mondo ebbe inizio alla partenza dei Portatori di anello dai 
Porti di Mithlond alla fine della terza Età.

 Per motivi di ordine editoriale si finisce dunque per intendere col nome di Silmarillion 
una più ricca raccolta di scritti di cui il Quenta Silmarillion, “La Storia dei Silmaril”, 
costituisce il perno narrativo. Ad esso sono stati agglomerati, in modo però da mantenere la 
loro uniformità distintiva, anche altri racconti relativi alla medesima storia leggendaria: 
l’Aunulindalë, “La Musica degli Ainur”, in cui si narra della creazione del mondo; 
Valaquenta o “Novero dei Valar”, non dissimile da un omogeneo catalogo di divinità, in cui 
vengono descritte opere e caratteristiche dei “Potenti”; il Quenta Silmarillion vero e proprio; 
l’ Akallabêth, “La Caduta di Númenor” e Gli Anelli di Potere e la Terza Età, in cui si 
ritrovano in sintesi la storia della Guerra dell’Anello e alcuni dei suoi risvolti taciuti ne Il 
Signore degli Anelli.
 L’oggetto della narrazione de Il Silmarillion, inteso nella totalità degli scritti in esso 
confluiti, non è un mero antefatto delle vicende narrate in seguito nel romanzo di Tolkien per 
antonomasia, ma un’opera che dà espressione all’esigenza mitopoietica dell’autore; infatti, 
pur costituendo un preludio mitico a Il Signore degli Anelli, non esiste un rapporto 
subordinante fra le due composizioni, entrambe in possesso di una dignità letteraria propria. Il 
“romanzo mitologico incompleto” che Il Silmarillion rappresenta fornisce un’importante e 
profonda chiave d’accesso al pensiero letterario dell’autore, in grado di gettare luce sui temi 
formali e contenutistici del suo corpus e di condurre il lettore nel cuore della costruzione 
compositiva di una moderna mitologia letteraria.
 È soprattutto a partire da questa raccolta, e dagli sviluppi “epici” del romanzo 
maggiore, che emerge il recupero tolkieniano dei generi dell’antichità, in primo luogo 
dell’epos.5  L’opera del nostro autore è lontana dall’allegoria che Tolkien non amava, ma 
pronta a cogliere il senso di un’operazione letteraria cosciente della grande eredità dei poemi 
epici e della tradizione mitologica classica, ma soprattutto nordica, che fa del suo corpus 
un’impareggiabile costruzione mitopoietica.
 Due dei temi di fondo che sostengono il Silmarillion e Il Signore degli Anelli, e che 
riconducono al triplice nucleo oggetto del presente studio, sono la morte, riletta e innovata 
attraverso l’accostamento oppositivo con l’immortalità,6 e la cerca epica, propria dei grandi 
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5 “Mutatis mutandis Tolkien, nel recuperare l’epica, un genere antico quasi quanto scomparso nelle pagine della 
letteratura, ricorre al proprio vasto bagaglio scientifico sulle fonti delle antiche tradizioni e 
mitologie.” (MONDA A., SIMONELLI S., op. cit., p. 10)
6 “Il mondo fantastico raccontato da Tolkien è un mondo al crepuscolo e questo tono di tramonto e di morte uno 
degli elementi costitutivi del sapore delle opere di J.  R. R. Tolkien.” (MONDA A., SIMONELLI S., op. cit., p. 
18)



cicli arturiani, ma di certo non assente nei poemi classici - dall’Odissea all’Eneide7 - la quale 
si delinea come generalmente congiunta alla dimensione del potere.
 Questi principali filoni narrativi incontrano alcuni moduli letterari che fanno della 
riflessione intorno alla contaminazione e al regno il fulcro su cui costruire la vicenda, per 
incastonare in essa i grandi motivi mitologici della regalità salvifica e di quella rovinosa, 
dell’esilio e del ritorno del re rinnovatore, della catabasi e della vittoria sulla morte. Scopo 
della presente ricerca è individuare tali moduli formali e lo sfondo ideologico sul quale si 
proiettano, indagando il senso delle differenti scelte compositive, le quali, all’interno di 
configurazioni narrative che vertono su temi mitici correlati, appaiono funzionali ad 
esprimere, secondo il linguaggio dei singoli autori, una riflessione profonda sulla natura del 
potere e sulle sue relazioni con la contaminazione e la morte.
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7 La tensione che muove la cerca è uno dei temi principali de Lo Hobbit (cfr. MONDA A., SIMONELLI S., op. 
cit., p. 179) ma aggiungerei che esso, in un modo diverso, muove anche Il Signore degli Anelli, come il 
contributo finisce per ammettere: la ricerca di un Portatore, del Monte Fato, della forza interiore da parte di 
Aragorn, della salvezza della Terra di Mezzo per la Compagnia: “La Quest, o Cerca, è uno schema narrativo che 
prevede: una situazione iniziale di pace e armonia; un’azione che improvvisamente e violentemente rompe la 
situazione iniziale; una lunga e travagliata ricerca di un luogo, un talismano, una persona o altro che possa 
realizzare il recupero, attraverso un conflitto, della situazione iniziale. Si tratta di un modulo narrativo 
onnipresente nell’epica; lo ritroviamo, per esempio, nell’Odissea e nell’Eneide, nelle leggende arturiane legate al 
tema della ricerca del Graal, nella favola, appunto, de Lo Hobbit o La Riconquista del Tesoro (...). Nel Ring la 
quest è quella di Aragorn,  ma la vicenda centrale del romanzo, quella di Frodo, è l’esatto opposto, è una quest 
rovesciata.”



Cap. I
Mascheramento e Potere

 Il Potere, la Contaminazione e la Morte sono le componenti distinte eppure 
convergenti di una triade tematica che spesso sostiene e attraversa le riscritture epiche, 
drammaturgiche, o più generalmente letterarie, in cui il mito si articola. Come appartenenti ad 
un tricipite monstrum, confluiscono tutte in un medesimo nucleo nel quale la distinzione si 
perde fino a fonderne i tratti, e dove la complessità dell’intreccio è avvolta da diverse strutture 
formali che costituiscono le fila portanti di questo triplice volto. Una di tali strutture è il 
mascheramento, che si innesta in una delle componenti per insinuarsi poi nelle altre che con 
quella dividono lo scettro.
 La composizione mitologica attorno al tema del potere, rielaborata formalmente dagli 
autori presi in esame, si avvale di una rete di strutture e tematiche letterarie assai fitta, nella 
quale emerge con preminenza il modulo del mascheramento nelle sue molteplici sfaccettature. 
Esso si configura sovente come canale di inserimento nella dimensione del regnum e 
strumento atto all’acquisizione del potere e delle sue prerogative, divenendo quasi il modello 
di condotta cui il potente si attiene al fine di preservare il potere acquisito e vendicare le 
iniuriae subite, volte al danneggiamento della personale condizione di sovranità.
 Prima di passare in rassegna ed analizzare le diverse tipologie di mascheramento e 
inganno che, all’interno delle opere oggetto di indagine, si intrecciano col tema del potere e 
della contaminazione, è bene offrire una preliminare definizione di mascheramento che 
chiarisca il significato che esso assumerà nel corso della presente trattazione. Per 
mascheramento in questa sede intenderemo qualsiasi condotta o azione di occultamento, 
alterazione o contraffazione dei tratti pertinenti e identitari di un singolo soggetto o di un 
oggetto capace di ingannare, irretire o condurre in errore una vittima prescelta, anche 
attraverso il sostegno di comportamenti o situazioni segnate dall’ambiguità e dalla duplicità e 
finalizzate al raggiungimento di un oggetto del desiderio - generalmente il regno - o di un 
obiettivo specifico, sia esso salvifico o contaminante.
 La definizione appena fornita va completata con la segnalazione di una tipologia di 
mascheramento che si colloca sul livello compositivo e che concerne il modulo formale del 
duplice e del molteplice, dell’ambiguo e dell’anfibolico, risultando così parte integrante e 
ideologicamente connotata della costruzione drammaturgica, epica o letteraria dei miti trattati. 
Pertanto il mascheramento studiato nel repertorio in esame pertiene ad un duplice livello, sia 
compositivo sia contenutistico, che lo rende modulo letterario degno di essere indagato per 
cogliere una serie di problematiche di senso inerenti alla sfera del potere e della sua 
corruzione, finanche esiziale.

I.1 Il Mascheramento compositivo

I.1.1 La duplicatio tragica
 Se il dolus e l’ambiguità sono i volti immediatamente riconoscibili con cui il 
mascheramento opera in qualità di modulo contenutistico, le marche distintive del 
mascheramento compositivo vanno ricercate ad un livello più profondo, concernente la forma 
e l’intelaiatura che il poeta plasma sulla materia grezza del mito. Ed è in particolare la 
tragedia che se ne serve intessendo  un fitto ordito tra la forma qui in esame e il tema del 
potere.
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 Nella rappresentazione drammaturgica di Seneca il mascheramento si presenta su 
entrambi i livelli citati, formale e contenutistico, suggerendo la sua essenzialità come nodo 
concettuale e tassello compositivo delle tragedie, specie in quelle dove il doppio e 
l’ambivalente, anche sotto la veste dell’enigma profetico, detengono una posizione di 
preminenza speculativa e letteraria.
 Sul versante della struttura della tragedia, il modulo del molteplice e del doppio, 
parallelo a quello del mascheramento, si configura come precipuo di taluni complessi 
personaggi cui viene affidato il prologo.1
 Nello Oedipus, infatti, il prologo, recitato dalla voce del protagonista, inserisce il 
personaggio che lo pronunzia in un duplice livello drammaturgico e conoscitivo. Edipo, 
sebbene scosso sin dall’inizio dal timor e dal dubbio, ignora la sua condicio di empietà, 
eppure la prefigura e la rivela mimeticamente attraverso la parola prologica di cui si fa 
portatore.2  Sin dai primi versi, l’incestuoso sovrano artefice del mescolamento e della 
contaminazione concentra su di sé un doppio statuto drammaturgico che sembra anticipare il 
mescolamento caotico dei ruoli parentali cui darà vita: egli è infatti soggetto e oggetto del 
prologo, entra in scena e parla di sé senza esserne conscio. Il tratto identitario della doppiezza 
si muove non solo sul piano dei legami di sangue, ma anche su quello delle categorie della 
conoscenza e dell’ignoranza, del mascheramento e della verità, della vista e della cecità, tutte 
riguardanti Edipo e la sua storia mitica.
 Una figura di “persona prologante” altrettanto complessa è quella di Ecuba in Troades, 
che riceve dal poeta una funzione sfaccettata e molteplice attraverso i continui giochi retorici 
e drammaturgici di parallelismi e duplicazioni: innanzitutto Ecuba descrive la scena quasi da 
spettatrice interna, assumendo un ruolo pragmatico essenziale ai fini didascalici; in secondo 
luogo, per mezzo dei parallelismi tra lei e altri personaggi della tragedia, delinea 
gradatamente una serie di tratti pertinenti che la inquadrano come regina sconfitta e rovinata, 
al pari di Troia (cfr. Troad. 1-4); madre contaminatrice e funesta, in rapporto al figlio Paride 
(cfr. meus ignis iste est, Troad. 49); preveggente inascoltata della rovina di Troia, in relazione 
alla figlia Cassandra (cfr. vana vates ante Cassandram fui, Troad. 37).
 Nondimeno, il personaggio di Tantalo in Thyestes e quello di Tieste in Agamemmnon, 
cui è assegnata la recitazione del prologo, condividono uno statuto di personaggi “liminali”, 
segnati dalla duplicità e da una natura indefinita e ambigua. Il primo si ritrova infatti ad 
esperire un ruolo doppio, frutto di un insolito rovesciamento che lo porta a diventare, da 
personaggio vittima di una poena, poena da infliggere ai suoi discendenti (cfr. me pati poena 
decet, / non esse poenam, Th. 83-84). Il secondo, inviso agli dèi superi come agli inferi, teme i 
castighi di ambo i regni, quello del cielo, che atterrisce coi suoi delitti, e quello dell’Ade, dal 
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1 Sulla funzione e i caratteri dei prologhi senecani cfr. TREBBI M., La struttura dei prologhi senecani, QCTC, 
6-7 (1988-1989), pp. 75-86, in cui lo studioso, ponendoli in dialogo e confronto con i prologhi dei loro modelli 
greci, ne ravvisa come categoria specifica quella dell’interiorità: essi non sono espositivi, ma esprimono lo stato 
d’animo del personaggio cui sono affidati. 
2 Fra i personaggi dei prologhi che evocano il proprio passato e la loro condizione, senza però assumere il ruolo 
di informatore dell’antefatto, TREBBI, cit., p.  77 individua l’Edipo dell’omonimo dramma, che si fa portavoce 
di quella lues di cui è vittima e contemporaneamente causa in quanto rex, in una molteplicità di ruoli tipica della 
confusione del mascheramento: “Edipo si trova da solo sulla scena e riflette sulla sua condizione di fronte alla 
peste; ogni parola che pronuncia è sempre in rapporto alla propria persona; egli commenta il male che la peste 
arreca non in rapporto ai propri sudditi ma al suo potere di Re.”



quale è atterrito, nonostante ne sia messaggero contaminante e inconsapevole (cfr. fugio 
Thyestes inferos, superos fugo, Ag. 4).3
 Non è soltanto nell’ambito del prologo che il mascheramento compositivo agisce. Nel 
caso dell’Edipo della tragedia omonima, la molteplicità di ruoli simbolici e strutturali che il 
personaggio assume non rimane esclusivamente legata al prologo, ma diventa marca 
essenziale dell’opera e del suo fulcro mitologico, affiancando il protagonista per l’intero 
dramma attraverso la parola ambigua, una modalità di espressione del mascheramento 
compositivo, che spesso si poggia con ironia tragica sul suo anfibolico significato. A tal 
proposito, la duplicatio che il poeta adopera per rivelare l’identità di Edipo e della 
composizione letteraria in atto si evince in particolare nel momento della maledizione, 
conseguente al colloquio con Creonte e alla spasmodica ricerca che il re compie 
dell’assassino di Laio, preceduta dall’invocazione alle divinità protettrici.4

Quisquis deorum regna placatus vides:
tu, tu penes quem iura praecipitis poli, 
tuque, o sereni maximum mundi decus,
bis sena cursu signa qui vario regis,
qui tarda celeri saecula evolvis rota,
sororque fratri semper occurrens tuo,
noctivaga Phoebe, quique ventorum potens
aequor per altum caerulos currus agis,
et qui carentis luce disponis domos,
adeste: cuius Laius dextra occidit,
hunc non quieta tecta, non fidi lares,
non hospitalis exulem tellus ferat:
thalamis pudendis doleat et prole impia;
hic et parentem dextera perimat sua,
faciatque (num quid gravius optari potest?)
quidquid ego fugi.
Voi tutti che proteggete benignamente il regno, e tu che amministri il moto celeste, tu, 
massimo splendore del cielo sereno, che governi il vario corso dello Zodiaco, che con il 
rapido carro muovi i lenti secoli, e tu luna notturna che sempre vai intorno a tuo fratello, e 
tu, signore dei venti che guidi il tuo carro ceruleo in alto mare, e tu che governi le case 
senza sole, siatemi testimoni: chi ha ucciso Laio non abbia mai una casa tranquilla e 
sicura, e neppure in esilio nessuna terra gli sia ospitale; lo angoscino nozze vergognose e 
figli empi, uccida di sua mano il padre e faccia anche qualcosa di peggio – si può pensare 
qualcosa di peggio? – quello che io ho evitato.5

(Oed., 248-263)

 Gli dèi che Edipo invoca, in linea con il suo “giuramento-anatema”, sono i numi 
protettori dei regna, (cfr. quisquis deorum regna placatus vides, Oed. 247), ciononostante la 
consueta triade degli dèi detentori di un regnum (Giove, Nettuno e Plutone) viene qui 
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3 MARTINA A., Il mito della casa di Atreo nella tragedia di Seneca,  “Dioniso”, 52 (1981),  p. 140 riscontra in 
Agamemnon un carattere di novità compositiva riguardo alla dubitatio dei vv. 3-4 “con cui si mette in evidenza 
lo stato di Tieste, più che la sua condizione psicologica.”
L’ombra del personaggio, figura di dannato colpevole e “liminale”, esprime retoricamente l’ambiguità della sua 
situazione con la studiata contrapposizione fugio / fugo, che lo colloca in timorosa distanza sia dagli dèi superi 
che dagli inferi, cfr. PARATORE E., Il prologo del Agamemnon e quello del Thyestes di Seneca, “Vichiana” XI, 
1982, p. 232.
4  Unico punto di forte contatto fra la tragedia greca e quella latina, a parere di BARBERIS G.,  Laio, il padre di 
Edipo: Sen. Oed. 619 ss.,  “Paideia” 47, 1992, p. 165, è proprio la ricerca dell’uccisore del vecchio re,  che 
tuttavia in Seneca si sviluppa in una maledizione caotica, dove il maledicente non sa di scagliarsi contro se 
stesso.
5  Per la traduzione dello Oedipus si farà riferimento, come qui, a quella approntata da G. PADUANO, eccezion 
fatta per i vv. 35-36; 101-102; 202-204; 314-320; 801-802; 864-866; 992-994; 999-1001; 1003. 



decomposta. La struttura cletica inserisce nel governo celeste la coppia fraterna e oppositiva 
Luna e Sole, dietro la quale si adombrano Diana-Artemide e Febo-Apollo. Il sovrano, che 
prega gli dèi protettori del potere regio, incrina paradossalmente la posizione maggioritaria 
del garante degli sceptra per antonomasia, ovvero di Giove, indugiando sulla figura del Sole 
(centrale in questo dramma senecano) e sulla sua siderea sorella. La loro presenza si fa spia di 
uno schema poetico per cui ogni divinità invocata subisce il processo formale di duplicazione, 
comune anche alla voce invocante: Febo ha il suo doppio nella Luna, ma soprattutto nella 
citazione di Apollo come ispiratore della sua vatis Cirrhaeae (Oed. 269); Nettuno viene 
invocato due volte come signore del reame marino e padre “duplicato” (cfr. geminus, Oed. 
267, che si riferisce al mare che lambisce Corinto da due lati) della Corinto da cui Edipo 
ritiene di avere ricevuto i natali; la raffigurazione del dio ventorum potens (Oed. 254) 
richiama quella del Sole nella sua collocazione su un carro ceruleo. L’unico “singolo”, mai 
duplicato, ma anzi appena sfiorato, è qui carentis luce disponis domos, (Oed. 256), colui che 
“dispone” le case prive di luce, cioè che mette ordine e governa le dimore dell’Ade: Plutone, 
il signore dei Morti. Perché solo questa divinità non viene raddoppiata? 
 Perché il suo doppio è presente, non è oggetto della parola, ma suo artefice: questi è 
Edipo, nuovo signore di una città di Morti, colui che tenta di mettere ordine (cfr. disponere, 
Oed. 256) in un luogo privo della luce conoscitiva della rivelazione e della conoscenza.

Non erit veniae locus:
per regna iuro quaeque nunc hospes gero
et quae reliqui perque penetrales deos,
per te, pater Neptune, qui fluctu levi
utrimque nostro geminus alludis solo;
et ipse nostris vocibus testis veni,
fatidica vatis ora Cirrhaeae movens 
ita molle senium ducat et summum diem
securus alto reddat in solio parens
solasque Merope noverit Polybi faces,
ut nulla sontem gratia eripiet mihi.
Non ci sarà perdono per lui: lo giuro sul regno che tengo da ospite e su quello che ho 
lasciato, sugli dèi Penati e su di te, padre Nettuno, che con brevi onde tocchi da due parti 
la mia patria. E anche tu sii testimone delle mie parole, tu che ispiri la bocca profetica 
della sacerdotessa delfica: possa mio padre passare in pace la sua vecchiaia e compiere i 
suoi giorni sul trono, e possa Merope conoscere soltanto l’amore di Polibo com’è vero 
che nessuna grazia mi sottrarrà il colpevole.

(Oed., 263-269)

 Anche troppo palese è il mascheramento che qui Seneca offre, facile da disvelare per 
ogni fruitore dell’opera: il maledetto e il maledicente coincidono. Edipo si sdoppia nel senso 
che la sua identità è duplice e ambigua, immersa in una scissione continua, nella metamorfosi 
incontrollata e inconsapevole e nella partecipazione caotica ad una poikiliva di ruoli 
drammaturgici. 
 Tanto la maledizione quanto l’incipit cletico tessono su un livello doppio e “altro” il 
carattere del personaggio: l’insistenza sul Sole e la definizione della figura del maledetto non 
sono altro che indizi che conducono ad Edipo e da Edipo forniti. Il dramma assume un aspetto 
polisemico capace di parlare del suo protagonista da molteplici punti di vista e su sconfinati 
orizzonti funzionali che scorrono le identità di Edipo come le pagine di un poderoso volume: 
esule e re, sapiente e ignorante, salvatore e contaminatore, figlio e sposo, assassino e giudice, 
costruttore di enigmi e loro solutore, maledetto e maledicente. Persino alcune connotazioni 
degli altri personaggi del dramma sembrano indicare velatamente la condizione tragica in cui 
l’indiscusso protagonista verte: Tiresia, ad esempio, nella sua emblematica cecità, che non gli 
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impedisce però di essere il più lungimirante in scena, pare confermare l’ipotesi in base alla 
quale l’intera tragedia sia una composizione polisemantica e polifonica centripeta, volta ad 
indicare da divergenti punti di vista e su molteplici livelli di senso la figura di Edipo. La 
cecità fisica del veggente, infatti, addita per contrasto quella cognitiva del sovrano, che si 
oppone, secondo lo schema del rovesciamento, alla conoscenza futurale dell’indovino. I 
procedimenti secondo i quali Edipo viene “significato” da ogni elemento della struttura 
drammaturgica possono essere differenti, dal rovesciamento appena citato, al parallelismo e 
all’anfibolia, ma risulta più volte che, come nel caso di Tiresia, al discorso poetico 
apparentemente indicativo di un altro personaggio o aspetto del dramma sia sotteso il 
protagonista nella pluralità delle sue funzioni. È quello che accade quando Manto descrive al 
padre il movimento convulso delle fiamme sacrificali:

MANTO. Non una facies mobilis flammae fuit:
imbrifera qualis implicat varios sibi
Iris colores, parte quae magna poli
curvata picto nuntiat nimbos sinu
(quis desit illi quive sit dubites color),
caerulea fulvis mixta oberravit notis,
sanguinea rursus; ultima in tenebras abit.
MANTO. Non uno fu l’aspetto della mutevole fiamma: quale su di sé intreccia vari 
colori Iride foriera di pioggia, che in quella grande parte del cielo ricurva annuncia 
tempeste col suo solco dipinto (quale colore manchi e quale vi sia non si sa), cerulea ha 
vagato mescolata a fulve chiazze, e di nuovo è color del sangue; infine muta in tenebre. 

(Oed., 314-320)

 Il brano citato inizia con una proposizione negativa segnata con forza da non in incipit 
di verso (Oed. 314). Ad essere negata è l’unità e l’unicità della facies flammae. L’aspetto 
esteriore del fuoco è diversificato e molteplice, contrassegnato dalla mobilità e dalla 
mutevolezza (cfr. mobilis, Oed. 314); tutti questi dati esprimono informazioni sulla natura di 
Edipo: la mutevolezza e l’apparenza di cui viene negata l’unicità riconducono all’ambigua 
figura del re tebano, così come il paragone che accosta Iris imbrifera alla mobilis flamma. Ed 
è proprio nella figura significativa dell’arcobaleno, come ha dimostrato Bettini, che si 
riverbera la confusione dell’incesto e della caotica molteplicità edipica: i colori dell’Iride sono 
dubbi e si mescolano tra di loro, come accade in un’unione incestuosa, dove occupa un ruolo 
centrale il tema del dubbio.6 E infatti il mescolamento, l’empietà dell’unione con la madre, il 
dubbio e il timore che la confusione suscitano sono tutte marche distintive del personaggio di 
Edipo, continuamente “significate” e “mascherate” sul piano formale da ogni elemento 
drammaturgico della tragedia senecana.

I.1.2 La profezia epica
 Nell’Eneide il mascheramento non sembra rivestire un ruolo di tipo strutturale, come 
invece accade nei drammi appena enunciati in relazione al sotto-genere della duplicatio, 
tuttavia esso è presente come modulo narrativo di segno positivo rispetto al sapore ambiguo e 
tragico che finisce per assumere nella drammaturgia senecana. 
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6 Il tema del dubitare è intrinseco sia alla rappresentazione dell’arcobaleno che al tema dell’incesto: infatti si 
resta in dubbio davanti alla necessità di specificare l’essenza di ciascun colore dell’Iride come dinanzi alla 
definizione dei ruoli parentali, cfr. BETTINI M., L’arcobaleno, l’incesto e l’enigma; a proposito dell’Oedipus di 
Seneca, “Dioniso” 1983 LIV, pp. 141-142: “L’incesto dunque presuppone la confusione, la sovrapposizione: 
come l’arcobaleno. Sua caratteristica è quella di cancellare le necessarie opposizioni fra i ruoli parentali, così 
come l’Iride cancella le opposizioni fra i colori.” 



 L’unico caso di duplicazione compositiva potrebbe essere rintracciato nell’incipit del 
Liber II, dove Enea, alla corte di Didone, inizia a raccontare la caduta di Troia e le sue 
peregrinazioni.

Infandum, regina, iubes renovare dolorem,
Troianas ut opes et lamentabile regnum
eruerint Danai, quaeque ipse miserrima vidi 
et quorum pars magna fui. quis talia fando
Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulixi
temperet a lacrimis? 
Un indicibile dolore, regina, mi ordini di rinnovare, come i Danai abbiano distrutto la 
potenza troiana e il regno degno di compianto, miserrimi eventi che io stesso vidi e nei 
quali ebbi un grande ruolo. Chi dei Mirmidoni, o dei Dolopi, o soldato del duro Ulisse, 
parlando di tali fatti si tratterrebbe dal piangere?

(Ae. II, 3-8)

 Virgilio, memore del modello odissiaco, introduce nel poema un personaggio, il 
principale, intento alla narrazione, sicché il livello della scrittura si sdoppia: il poeta canta di 
un personaggio che rievoca il suo passato secondo le modalità del “racconto nel racconto”. In 
questa strategia letteraria di grande fortuna e tradizione, tempo e spazio si duplicano: un luogo 
e un tempo preciso sono quelli riconducibili ad Enea che narra; un tempo passato e un’altra 
ambientazione sono invece connessi all’oggetto della narrazione del personaggio, mentre 
dall’alto il poeta risolve in armonia le due componenti di presente e passato attraverso il tema 
compositivo e strutturale della memoria. 
 La narrazione della caduta di Ilio, per Enea, è una renovatio infandi doloris (cfr. Ae. II 
3), una reiterazione della sofferenza attraverso il vivido ricordo, difficile da esprimere a 
parole. Pertanto per il figlio di Anchise rammentare le sue sorti significa riproporre il suo 
destino e la sua condizione di eletto ed esule, e dunque riviverla come in una duplicazione. 
Questa strategia narrativa, però, non può essere inclusa in modo pieno nel mascheramento 
compositivo, poiché la sua funzione non è quella di sdoppiamento caotico o di composizione 
di categorie doppie e molteplici, ma serve a introdurre un secondo livello letterario che si 
fonda sul recupero memoriale assai più che sulla duplicazione. 
 Si può dunque asserire che se nel corpus tragico senecano lo sdoppiamento e 
l’anfibolia si configurano non solo come temi mitici di fondo, ma anche come cifre stilistiche 
e compositive, in Virgilio il mascheramento non sorregge la struttura letteraria dell’epos, 
benché si costituisca come involucro formale della profezia e della comunicazione con le 
divinità supere o infere. La sua positività segnica dipende dalla finalità del mascheramento 
medesimo: le profezie, le promesse e gli enigmi che vengono continuamente rivolti ad Enea, 
specie nel corso dei suoi errores, sono pronunciati al fine di offrire all’eroe un appiglio 
sovrumano che lo guidi e lo conduca all’assolvimento del suo compito.7  Questa direzione 
salvifica esula dalle tragedie di Seneca, dove il dio profetico per antonomasia, Febo, è il 
principale attore dell’inganno divinatorio e della rovina del personaggio, già fatalmente 
segnato dalla contaminazione: la sua parola oracolare oscura e ambigua non dischiude verità 
né salva dalla catastrofe, giacché il momento della rivelazione dell’enigma è spesso l’apice 
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7  Sulla profezia nell’Eneide virgiliana e sul suo valore “ottimistico” cfr. O’HARA J. J., Death and optimistic 
prophecy in Vergil’s Aeneid, Princeton 1990, che sottolinea come i vaticini del poema, anche quando risultano 
essere fallaci o ingannevoli, assumono una valenza, sul piano dell’intreccio narrativo,  di sprone al viaggio di 
Enea e di conforto nelle situazioni di difficoltà o abbattimento.



della tragedia, irrimediabile affermazione del compimento del nefas.8 In Virgilio, al contrario, 
il momento della rivelazione implica il raggiungimento di un traguardo e la segnalazione di 
una svolta anche sul piano narrativo. 
 Nel poema si presenta un caso isolato di mascheramento profetico fallace, quello di 
Giuturna, la quale, per incitare i Rutuli da lei favoriti e spingerli alla battaglia, invia un 
signum augurale positivo che però non si traduce in vittoria, poiché i fati lo vietano. Anche 
nell’inganno della presagio divino, però, l’intento del mascheramento è positivo, giacché è 
finalizzato a infondere coraggio e fiducia ai propri protetti, spronandoli ad un’ultima battaglia 
prima della sconfitta inevitabile. Dopo aver esortato i Rutuli sotto le sembianze di Camerte 
(cfr. formam adsimulata Camertis, Ae. XII 224) Giuturna invia loro un falso presagio per 
infiammare di coraggio e fiducia gli animi ormai vacillanti. 

his aliud maius Iuturna adiungit et alto
dat signum caelo, quo non praesentius ullum
turbavit mentes Italas monstroque fefellit.
Namque volans rubra fulvus Iovis ales in aethra
litoreas agitabat avis turbamque sonantem
agminis aligeri, subito cum lapsus ad undas
cycnum excellentem pedibus rapit improbus uncis.
arrexere animos Itali, cunctaeque volucres
convertunt clamore fugam (mirabile visu),
aetheraque obscurant pennis hostemque per auras
facta nube premunt, donec vi victus et ipso
pondere defecit praedamque ex unguibus ales
proiecit fluvio, penitusque in nubila fugit.
A queste cose, Giuturna aggiunge dell’altro ancor maggiore e fornisce un segno nell’alto 
del cielo, del quale nulla di più efficace turbò la mente degli Italici e la ingannò con un 
portento. Infatti il fulvo uccello di Giove, volando nel cielo purpureo, scompigliava gli 
uccelli della spiaggia e lo stormo risuonante della schiera alata, quando improvvisamente 
il malvagio, fiondandosi sull’acqua, ghermisce con gli adunchi artigli un cigno insigne. 
Volsero l’attenzione gli Italici, ed ecco tutti gli uccelli invertono la fuga con stridio 
(mirabile a vedersi), con le ali oscurano il cielo e, composta una nube, per aria fanno 
pressione sul nemico, finché vinto dalla forza e dalla massa, l’uccello fece cadere la preda 
dagli artigli, la gettò nel fiume e infine fuggì fra le nuvole.

(Ae. XII, 244-256) 

 La sorella di Turno foggia un signum celeste (cfr. Ae. XII 245) col quale turbare la 
menti degli Italici e ingannarle con un portento mendace (cfr. monstro fellere, Ae. XII 246). 
La ninfa non può mutare il corso degli eventi prescritti dal fato, ma può mascherarli agli occhi 
dei Rutuli e dei loro alleati per infondere loro un ultimo slancio che possa salvare Turno dalla 
morte ormai decretata. Il monstrum si serve di un linguaggio augurale che va decifrato, al 
quale Giuturna assegna un senso che non troverà riscontro negli avvenimenti che seguiranno. 
Il presagio è ingannevole e, benché codificato dall’augure Tolumnio, non conduce 
all’agnizione di alcuna verità.

Tum vero augurium Rutuli clamore salutant
expediuntque manus, primusque Tolumnius augur
‘hoc erat, hoc votis’ inquit ‘quod saepe petivi.
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8  Nel dramma di Edipo l’oracolo, che stende le sue dita sull’intera vicenda, è un inesplicabile enigma la cui 
oscurità decreta la rovina per il re di Tebe. Sul tema dell’enigma e della sententia che spesso ad esso si intreccia, 
cfr.  PARÉ P., L’énigme du savoir et du pouvoir: la « sententia » dans l'«Oedipe» de Sénèque,  “BAGB” 3, 2002, 
p. 286, che, pur definendo il primo “une catégorie de jeux de langage, à côté des néologismes et du mélange de 
différentes langues, contribuant à former des mots difficiles et incompréhensibles.”, avverte come nel corpus 
senecano venga a mancare tale ruolo ludico,  giacché l’attenzione si focalizza sul senso dell’enigma in rapporto al 
potere.



accipio agnoscoque deos; me, me duce ferrum
corripite, o miseri, quos improbus advena bello
territat invalidas ut avis, et litora vestra
vi populat. petet ille fugam penitusque profundo
vela dabit. vos unanimi densete catervas
et regem vobis pugna defendite raptum.’
Allora senza dubbio i Rutuli con grida salutano l’auspicio e si preparano all’opera, e per 
primo l’augure Tolumnio disse: “Era questo, era questo che spesso chiedevo con voti. 
Accolgo e riconosco gli dèi. Con me, con me condottiero impugnate la spada, o 
sventurati, che il crudele straniero atterisce con la guerra come deboli uccelli, e con 
violenza devasta le vostre spiagge. Quello si darà alla fuga e alla fine salperà via sul 
mare. Voi unanimi serrate le schiere e con la lotta difendete il re che vi viene strappato.”

(Ae. XII, 257-265) 

 Il disvelamento del presagio viene presto offerto da Tolumnio, che crede di 
riconoscere nel segno propizio il favore degli dèi per il suo schieramento (accipio 
adgnoscoque deos, Ae. XII 260), e ne rivela ai compagni l’interpretazione. Ma il guerriero 
s’inganna, nonostante abbia colto con esattezza l’intenzione di Giuturna e il significato 
recondito ch’ella desiderava conferire all’episodio. Pertanto la fallace visione irretisce gli 
Italici, che credono alla veridicità dell’auspicio mandato dagli dèi, ultima illusione degli occhi 
prima della sconfitta.
 Massimo emblema del mascheramento divinatorio nell’Eneide è la profezia della 
scrofa bianca e dei suoi trenta cuccioli. Il primo a farvi riferimento è il profeta Eleno:

‘Nate dea (nam te maioribus ire per altum
auspiciis manifesta fides; sic fata deum rex
sortitur volvitque vices, is vertitur ordo),
pauca tibi e multis, quo tutior hospita lustres
aequora et Ausonio possis considere portu,
expediam dictis; prohibent nam cetera Parcae
scire Helenum farique vetat Saturnia Iuno.’
“Figlio della dea (vi è infatti manifesta certezza che tu vada per mare con maggiori 
auspici; così il re degli dèi designa i fati e regola il corso delle vicende, quest’ordine si 
svolge), poche cose di molte ti esporrò a parole, affinché più sicuro tu percorra mari 
ospitali e possa fermarti nel porto d’Ausonia; infatti le Parche proibiscono ad Eleno di 
sapere le altre cose e la Saturnia Giunone gli vieta di parlare.” 

(Ae. III, 374-380)

 Il Priamide non indugia, ma subito conforta il figlio della dea sulla benevolenza divina 
che ancora lo accompagna. Gli auspici sono più che favorevoli e vi è una fides manifesta (Ae. 
III 375) che rende sicuro il cammino dell’eroe fondatore e lo protegge. La fides fa parte di un 
ordo (Ae. III 376) che non può essere mutato e che il deum rex assicura e tesse. Il responso 
oracolare che Eleno si prepara a fornire, dunque, è volto a confortare colui che lo domanda,9 e 
a stornare da lui pericoli e ostacoli (cfr. Ae. 377-379). Gli dèi rivelano e manifestano senza 
remore il loro appoggio ad Enea, che si traduce nella certezza della realizzazione del suo alto 
compito, sebbene al profeta di Febo non sia concesso di rivelare altro, poiché Giunone e le 
Parche glielo vietano perentoriamente. 
 Per favorire la ricerca di Enea ed evitare che un altro errore d’agnizione lo spinga a 
gettare sempre nuove mura, Eleno gli concede dei signa (Ae. III 388) attraverso i quali 
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9  O’HARA J. J., op. cit., Princeton 1990, p. 15 individua sette fasi degli episodi profetici e delle loro 
manifestazioni, dalla descrizione dello stato umorale di colui che riceverà la profezia alla preghiera conclusiva di 
ringraziamento alle divinità: una delle suddette fasi è quella che O’HARA chiama “profezia incoraggiante”, che 
generalmente spinge da uno stato di inerzia ad uno di azione. 



riconoscere senza incertezze la sede stabilita dal Fato.10  Ciò conferma il ruolo del 
mascheramento profetico nel poema, che non si fa veicolo di errore e inganno, ma di 
rivelazione veridica e salvezza.

signa tibi dicam, tu condita mente teneto:
cum tibi sollicito secreti ad fluminis undam
litoreis ingens inventa sub ilicibus sus
triginta capitum fetus enixa iacebit,
alba solo recubans, albi circum ubera nati,
is locus urbis erit, requies ea certa laborum.
nec tu mensarum morsus horresce futuros:
fata viam invenient aderitque vocatus Apollo.
Ti dirò i segni; tu tienili custoditi in mente: quando, tormentato, vicino alla corrente d’un 
fiume appartato, sotto i lecci litorali, troverai una grande scrofa giacente dopo aver 
partorito trenta capi di una cucciolata, distesa al suolo bianca, e bianchi i piccoli intorno 
alle mammelle, questo sarà il luogo della città, questo il certo riposo dalle fatiche. E tu 
non spaventarti dei futuri morsi delle mense: i fati troveranno la via e, invocato, Apollo 
accorrerà. 

(Ae. III, 388-395)

 Eleno, con la celeberrima profezia della scrofa bianca e dei suoi trenta cuccioli, 
annulla la maledizione che le Arpie hanno scagliato contro i Teucri (cfr. Ae. III 245-257) e a 
causa della quale Enea chiede il vaticinio, o meglio la volge ad un ruolo segnico privo di 
contaminazione o avversità.
 Il luogo dove Enea potrà godere della visione della scrofa e dei suoi piccoli sarà quello 
dove rifondare una nuova Ilio e trovare requies certa laborum (Ae. III 393), col sostegno dei 
fata e l’appoggio di Apollo signore. La favorevole profezia è volta ad allontanare da Enea e 
dai suoi qualsiasi timore, poiché fata viam invenient (Ae. III 395). Dunque il mascheramento 
oracolare del vate non obnubila la realtà confondendone il senso verace, bensì le assegna un 
significato univoco,   cosicché la parte più evidenziata del mascheramento profetico risulta 
essere quella della rivelazione. Eleno fornisce ad Enea dei segni non troppo oscuri, poiché 
l’enigma di Febo vuole essere svelato, come il fato stabilisce. Il dio stesso li ha già esortati 
verso il luogo di fondazione con enigmi la cui forma non sembra intessuta per deviarli, bensì 
per indirizzarli con precisione alle sponde italiche. I Troiani, infatti, approdati sull’isola di 
Andro, hanno ricevuto un monito stentoreo da Apollo:

‘Dardanidae duri, quae vos a stirpe parentum
prima tulit tellus, eadem vos ubere laeto
accipiet reduces. antiquam exquirite matrem.
hic domus Aeneae cunctis dominabitur oris
et nati natorum et qui nascentur ab illis.’
“Duri Dardanidi, la terra che per prima vi generò dal ceppo dei padri, quella vi accoglierà 
reduci nel suo rigoglioso seno. Ricercate l’antica madre. Qui dominerà su tutte le regioni 
la casa di Enea, e i figli dei figli e coloro che da essi nasceranno.”

(Ae. III, 94-98)

 Il vaticinio di Apollo e molto più chiaro di quanto Enea e i suoi possano credere: il dio 
li appella subito col titolo di Dardanidae (Ae. III 94), ad indicare il punto di riferimento di 
tutto il suo velato messaggio. In quel nome risiede la chiave per sciogliere l’enigma, poiché è 
Dardano il padre fondatore sulle tracce del quale essi devono mettersi, e non Teucro, come poi 
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10  Come sottolinea O’HARA J. J.,  ibidem questo episodio rientra nella fase della rivelazione o conferma della 
profezia tramite signa divini o prodigiosi.



sosterrà Anchise.11 I Dardanidi sono davvero duri (Ae. III 94), difficili da piegare verso la 
direzione che gli dèi vogliono loro imprimere, corazzati contro ogni parola profetica che, 
sebbene mascherata, cerca di farli volgere verso l’Italia.
 Apollo descrive la terra d’Esperia destinata ai Troiani secondo la metafora della madre 
che ha generato i figli (cfr. antiqua mater, Ae. III 96) e ne attende il ritorno (reduces, Ae. III 
96) per nutrirli riccamente col suo prospero seno (cfr. uber laetum, Ae. III 95). Febo, dunque 
esorta ancora Enea alla ricerca, offrendo loro una mappa di segni enigmatici che li guidi verso 
la meta designata. Soltanto quando i Dardanidi ritorneranno nel grembo della loro antica sede 
un intramontabile dominio sarà loro garantito, destinato a durare lungo le generazioni 
successive (cfr. Ae. III 97-98).

‘audite, o proceres,’ ait ‘et spes discite vestras.
Creta Iovis magni medio iacet insula ponto,
mons Idaeus ubi et gentis cunabula nostrae.
centum urbes habitant magnas, uberrima regna, 
maximus unde pater, si rite audita recordor,
Teucrus Rhoeteas primum est advectus in oras,
optavitque locum regno.’
“Udite, o illustri signori,” disse “e apprendete le vostre speranze. Giace nel mezzo del 
mare l’isola del grande Giove, dove vi è il monte Ida e la culla della nostra gente. Cento 
grandi città lì si abitano, ricchissimi regni, donde il massimo padre, Teucro, se ricordo 
bene quanto ho ascoltato, sbarcò per la prima volta sulle sponde Retee, e scelse il sito per 
il regno.”

(Ae. III, 103-109)

 Malgrado le parole profetiche di Febo indichino ai Frigi la rotta per fare ritorno 
all’antica madre patria che l’Italia per loro rappresenta, Anchise è indotto in errore volgendo i 
suoi stanchi ricordi a Teucro, e non a Dardano. L’omonimia del monte Ida con quello che 
diede i natali a Zeus/Giove (cfr. Ae. III 104) spinge il padre di Enea a individuare in Creta la 
gentis cunabula (Ae. III 105) cui ripiegare per poter dare nuova linfa alle speranze di un 
rinascente regno. Ma Anchise si inganna, non è Creta il luogo stabilito dove porre la sede 
della nuova Ilio. Le parole del dio cadono come un tonfo sordo in orecchie incapaci di 
sceverarne il senso, e l’errore si abbarbica nei loro cuori ignari. Ciononostante, gli dèi 
virgiliani non lasciano i Troiani in preda all’errore e alle sue conseguenze, ma tornano ad 
incalzarli attraverso Eleno prima e il dio del Tevere poi, perché essi diradino le nebbie degli 
enigmi oracolari. 
 Fra questi due interventi divinatori si inserisce il primo disvelamento: quello della 
profezia di Anchise e della connessa maledizione delle Arpie, che il fato di Enea rovescia in 
presagio positivo del suo arrivo in Italia.12 Finalmente approdati nel Lazio, i Troiani, affamati, 
imbandiscono una mensa improvvisata e pongono sotto ai cibi a loro disposizione delle 
focacce di grano (adorea liba, Ae. VII 109) usandole come piatti (cfr. Cereale solum, Ae. VII 
111). Dopo aver divorato il pasto, ancora stimolati dai morsi della fame, i Teucri addentano 
anche la pasta rotonda dei liba, e quest’atto dettato dall’ingordigia troppo a lungo trattenuta 
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11  Infatti, secondo il mito che Virgilio segue, Dardano sarebbe stato originario dell’Esperia e in particolare 
fondatore della città di Cortona; poi, giunto in Frigia, avrebbe sposato la figlia di Teucro, Batieia, costituendo 
così insolubili legami tra la Troade e l’Italia.
12  Sulla maledizione profetica scagliata da Celeno cfr.  RABEL R. J., The Harpies in the Aeneid, “CJ” LXXX, 
1985, pp.  319-320. Soffermandosi sulla maledizione, lo studioso fa notare che la dira fames che Celeno augura 
ai Troiani, auspicando per loro la stessa pena inflitta a lei e alle sue sorelle,  ha origine dalla profezia di Giove 
trasmessa alle Arpie tramite Apollo, sicché maledizione e corruzione del banchetto rituale appaiono come le fasi 
peculiari della ricerca di Enea nella parte occidentale della Grecia.



spinge Iulo ad una scherzosa esclamazione dal significato più profondo delle intenzioni che la 
ispirano.

‘heus, etiam mensas consumimus?’ inquit Iulus,
nec plura, adludens.
“Olà! Perfino le mense consumiamo?”, disse Iulo, e non di più, scherzando.

(Ae. VII, 116-117) 

 Ad Enea tornano subito alla memoria le parole del padre Anchise sulla fame che lo 
avrebbe costretto a divorare anche le mense.13  La profezia, pronunciata con parole 
enigmatiche, solo adesso mostra con chiarezza il suo verace significato, ed Enea lo coglie e ad 
alta voce lo esprime:

Continuo: ‘Salve fatis mihi debita tellus
vosque’ ait ‘o fidi Troiae salvete penates:
hic domus, haec patria est. genitor mihi talia namque
(nunc repeto) Anchises fatorum arcana reliquit:
“cum te, nate, fames ignota ad litora vectum
accisis coget dapibus consemere mensas,
tum sperare domos defessus, ibique memento
prima locare manu molirique aggere tecta.”
haec erat illa fames, haec nos suprema manebat
exitiis positura modum.’
Immediatamente disse: “Salute a te, terra a me dovuta dai fati, e salute a voi, o fidi Penati 
di Troia: questa è la dimora, questa è la patria. Infatti questi segreti del fato, (adesso 
ricordo) mi lasciò mio padre Anchise: «Quando, figlio, dopo che sarai giunto presso 
ignoti lidi, la fame, una volta mangiate le vivande, ti costringerà a consumare le mense, 
allora spossato rammenta di aspettarti le dimore, di collocare lì le prime case e di 
fortificarle con un terrapieno.» Questa era la fame, questa era l’ultima fatica a noi 
destinata, che porrà un limite alla rovina.’

(Ae. VII, 120-129)

 La profezia di Anchise si avvera e diventa per Enea il segnale di speranza e 
fondazione. L’insolita fame è l’ultimo travaglio superato, momento di conclusione dei labores 
e monito alla costruzione delle mura. Enea è in grado di riconoscere la debita tellus (Ae. VII 
120) da quel shmei'on, che lo spinge a ricordare le parole del padre, le quali si configuravano 
a loro volta come ingiunzione alla memoria (cfr. memento, Ae. VII 126). Quest’ultima, infatti, 
è parte integrante del disvelamento della profezia, poiché è proprio attraverso il recupero 
memoriale che l’eroe è capace di assegnare un preciso senso al presente e di leggere un 
evento apparentemente insignificante come un segno decisivo del fato. Anchise, infatti, 
consegnò al figlio gli arcana fatorum che solo adesso egli riconosce e comprende, subito 
invocando i fidi Penati per ringraziarli pietosamente della loro benevolenza.
 La fame smisurata, in realtà, costituisce l’atto di assegnazione del modus agli exitia 
patiti (cfr. Ae. VII 129), ovvero di una “misura” che suggelli la fine delle fatiche e permetta di 
riconoscere nel Lazio la dimora delle mense future. Non è infatti casuale la natura 
dell’oggetto della profezia: il mascheramento dei fata che i Troiani sciolgono si costruisce 
intorno ad un pasto inusuale, ma che individua la nuova patria (cfr. hic domus, haec patria est, 
Ae. VII 122) attraverso uno dei momenti pertinenti della dimensione intima e familiare: il 
banchetto. È nel Lazio che d’ora in poi si imbandiranno le tavole e il popolo di Enea, una 
volta erette case e mura, si radunerà, in pace come un tempo, intorno alle mense. Ma questo 
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13  Non dissimili sono le parole dell’Arpia Celeno, ma di certo assai più insidiose, poiché risuonano come una 
maledizione giacché, come già sottolineato, fanno leva sulla dira fames che avrebbe spinto i Troiani di Enea a 
ambesas absumere mensas (Ae. III 257).



segnale non è ancora sufficiente a significare il ruolo di fondatore di una stirpe gloriosa di cui 
Enea è investito. Serve l’intervento di un dio, specie quando le minacce di guerra fiaccano 
l’animo dell’eletto.
 Ed ecco che nel Liber VIII (vv. 31-34) appare in sogno ad Enea il dio Tiberino, che 
rinverdisce la profezia della scrofa bianca nella cornice narrativa del sogno rivelatore.14

tum sic adfari et curas his demere dictis:
‘O sate gente deum, Troianam ex hostibus urbem
qui revehis nobis aeternaque Pergama servas,
expectate solo Laurenti arvisque Latinis,
hic tibi certa domus, certi (ne absiste) penates.
neu belli terrere minis; tumor omnis et irae
concessere deum.’
Allora così si rivolse e con queste parole alleviò i suoi affanni:
“O tu generato da stirpe di dèi, che riconduci a noi dai nemici la città di Troia e custodisci 
l’eterna Pergamo, atteso dal suolo Laurente e dai campi latini, qui per te vi è certa dimora, 
(non desistere) e certi Penati. Non avere paura delle minacce di guerra; ogni sdegno e le 
ire degli dèi sono cessate.”

(Ae. VIII, 35-41) 

 Il dio esorta l’eroe fornendogli segni divini propizi e attestando con certezza il Lazio 
come meta del suo viaggio per mare (cfr. hic tibi certa domus, certi (ne absiste) penates, Ae. 
VIII 39; haud incerta cano, Ae. VIII 49). L’intervento della divinità, anche se soggiacente al 
modulo del mascheramento, conferma il suo ruolo positivo, di soccorso e liberazione dagli 
affanni. Infatti, malgrado sia tale strumento fallace l’involucro che riveste il messaggio 
verifico, l’intento è quello di mostrare ad Enea un frammento di verità che lo rassicuri e 
fortifichi alla fine dei suoi travagli: il mascheramento, quindi, non è solo quello del sogno, ma 
anche quello dell’enigma profetico. Inoltre, anche la raffigurazione del dio si serve di termini 
che alludono in modo non diretto né insistito ad una sfera semantica dell’occultamento, che 
offusca la chiara percezione dei contorni (cfr. velare, Ae. VIII 33; tegere, Ae. VIII 34), ma che 
concerne l’aspetto del dio e non la sua rivelazione. La divinità, per sua stessa immortale e 
insondabile natura, non può palesarsi nella sua piena essenza, particolare che giustifica la 
scelta, assai spesso adottata, del sogno come modalità di manifestazione.

iamque tibi, ne vana putes haec fingere somnum,
litoreis ingens inventa sub ilicibus sus
triginta capitum fetus enixa iacebit, 
alba solo recubans, albi circum ubera nati.
[hic locus urbis erit, requies ea certa laborum,]
ex quo ter denis urbem redeuntibus annis
Ascanius clari condet cognominis Albam.
haud incerta cano.
E Orbene, perché tu non ritenga che il sonno finga queste vane apparenze, per te giacerà 
una grossa scrofa trovata sotto i lecci della spiaggia, sgravatasi dal parto di trenta 
cuccioli, che bianca starà distesa al suolo, bianchi i piccoli intorno alle sue mammelle. 
[Questo sarà il luogo della città, questa la sicura tregua dalle fatiche,] Da quel momento, 
passati tre volte dieci anni, Ascanio fonderà la città di Alba dall’illustre nome. Indubbi 
eventi io predìco.

(Ae. VIII, 42-49) 
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14 Un’analisi più approfondita del tema mitico e della cornice narrativa che il sogno costituisce verrà svolta nel 
Cap III Visione Cecità e Sogno, pp. 151 e sgg.



 Il deus loci, dopo aver fornito ad Enea prova della veridicità delle sue parole con la 
promessa di un segno,15 non perde tempo e rinnova la profezia che segnala il rinvenimento del 
luogo della fondazione cui Enea è deputato.

Ecce autem subitum atque oculis mirabile monstrum,
candida per silvam cum fetu concolor albo
procubuit viridique in litore conspicitur sus;
quam pius Aeneas tibi enim, tibi, maxima Iuno,
mactat sacra ferens et cum grege sistit ad aram.
Ma ecco un improvviso prodigio mirabile agli occhi, candida nella selva di colore uguale 
ai bianchi cuccioli, sulla riva verdeggiante si può vedere una scrofa sdraiata; infatti il pio 
Enea a te, grandissima Giunone, a te la immola recando sacrifici e con la piccola mandria 
la trascina all’altare. 

(Ae. VIII, 81-85) 

 Il disvelamento dell’oracolare asserzione del deus Tiberinus non si fa attendere, e 
viene descritto come un subitum atque oculis mirabile monstrum (Ae. VIII 81), un prodigio 
che si palesa allo sguardo (cfr. anche conspicere, Ae. VIII 83) e nel quale Enea riconosce la 
verace profezia del sogno ormai sul punto di compiersi. Il suo avveramento coincide con una 
più salda presa di coscienza del il padre dei Latini, e si rivela momento di recupero della 
fiducia nel fato e nella missione a lui affidata.16

 L’ultimo personaggio virgiliano che qui verrà trattato, legato al mascheramento 
profetico e di grande rilievo sia sul piano strutturale che su quello contenutistico, è la Sibilla 
Cumana.
 La Sibilla recita un ruolo strutturale volto a evidenziare il momento di transito 
all’interno della vicenda epica. La sua divinazione non è solo complementare a quella di 
Anchise, ma sin dalle prime parole assume i tratti di una “dichiarazione programmatica 
retrospettiva”; la vergine veggente, infatti, suggella la fine dei pericoli affrontati per mare, ma 
lascia intravedere l’inizio delle fatiche riguardanti la guerra in territorio italico (cfr. Ae. VI 
83-84). Tuttavia, ancora molti pericoli attendono il figlio di Anchise, e gli oracoli della Sibilla 
risuonano tetri e minacciosi.

Talibus ex adyto dictis Cumaea Sibilla
horrendas canit ambages antroque remugit,
obscuris vera involvens [...]
Con tali parole, dai penetrali, la Sibilla Cumana canta spaventosi enigmi e mugghia 
dall’antro, nell’oscurità avvolgendo il vero.

(Ae. VI, 98-100)

 L’enunciazione delle ambages (Ae. VI 99), discorsi tortuosi ed oscuri come enigmi, 
viene descritta come un mascheramento del vero attraverso le parole oracolari, cupe e orride. 
Il responso di Apollo non è mai rettilineo e nitido, ma appare coperto da un velo di equivoco 
annebbiamento, tale da gettare nell’ascoltatore timore e incertezza e mettere alla prova la sua 
capacità di discernimento.
 Enea ascolta con attenzione le enigmatiche ambages della vergine veggente, il cui 
status divinatorio viene descritto come un furor che s’impossessa di lei e prorompe dalla sua 
rabida os (cfr. Ae. VI 102). 
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15 Si tratta del motivo del “si non vana” atto a qualificare la profezia, cfr. O’HARA J. J., op. cit., p. 15.
16  La conclusione rientra nell’articolazione delle fasi profetiche individuata da O’HARA J.  J., ibidem che 
rinviene come ultimo stadio la descrizione del conforto e della fiducia che colui che riceve la profezia finisce per 
ricevere.



 La rappresentazione della Sibilla non può prescindere dalla vicina sede infera presso la 
quale l’indovina è posta, quasi a guardia dell’Averno. Le profezie e le visioni che la veggente 
rivela sono espresse come una sorta di infero invasamento, come un furor conoscitivo che la 
permea e la compenetra attraverso i frena (Ae. VI 100) che Apollo scuote e allenta. Questa 
descrizione preannuncia e prepara la seconda fase del disvelamento, centrale nella struttura 
del poema, che riguarda l’incontro con Anchise.

I.2 Il Mascheramento contenutistico

I.2.1 il mascheramento del potere e il mascheramento per il potere
 All’interno del repertorio mitico in analisi, il mascheramento contenutistico, inteso 
come inganno, mutamento o alterazione della realtà vigente, si fonde col tema più ampio del 
potere soprattutto nella raffigurazione senecana, ma si presenta anche scevro di esso, 
divenendo strumento di salvaguardia o contaminazione legato, se non al potere, a personaggi 
che lo bramano o lo detengono, i quali si costituiscono come agenti dei mascheramenti in 
questione o loro vittime. Il primo tipo di mascheramento, in cui il tema del regnum svolge un 
ruolo eminente, emerge con più frequenza nelle tragedie di Seneca, mentre il secondo, dove la 
tematica del potere esula dalla narrazione, appare unico mascheramento possibile 
nell’universo virgiliano.
 La drammaturgia senecana offre un ampio ventaglio di exempla concernenti la fraus o 
l’inganno nei suoi diversi legami col regnum. Sul piano della narrazione, che attinge al 
patrimonio mitico greco-latino, il binomio inganno e potere si manifesta secondo due 
principali modalità di relazione che delineano due modelli suscettibili di essere racchiusi nelle 
seguenti categorie convenzionali: quella del mascheramento del potere e quella del 
mascheramento per il potere.
 La denominazione di “mascheramento del potere” fa riferimento alla natura fallace e 
illusoria in cui il regnum è inviluppato nella rilettura di Seneca, dove il potere ordisce trappole 
e inganni rivelandosi luogo e soggetto di contaminazione e rovina. 

Quisquamne regno gaudet? o fallax bonum,
quantum malorum fronte quam blanda tegis!
Chi dunque può godere del trono? Bene ingannevole, quanti mali nascondi sotto un 
aspetto tanto carezzevole!

(Oed., 6-7)

 Il regno, introdotto nel discorso poetico al v. 6 per mezzo di interrogative retoriche 
sentenziose, viene subito descritto con quella stessa fisionomia ossimorica che 
contraddistingue Edipo.17  In qualità di fallax bonum che nasconde (cfr. tegere, Oed. 7) 
quantum malorum, il potere vive l’antitesi tipica del doppio e del mascheramento con cui 
viene identificato. La frons blanda (Oed. 7), un’apparenza carezzevole che acceca e inganna, 
rende fallace il bene del regnum, di cui si indica sin d’ora la negatività. Esso, dunque, è il 
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17 La relazione vigente tra le sententiae di sapore gnomico o enigmatico e l’esercizio del potere è indagata da 
PARÉ P., cit., p.  300, il quale ne segnala la valenza drammaturgica: esse non sono inserite soltanto in funzione 
del loro carattere filosofico e morale, ma costituiscono parte integrante dello sviluppo tragico: “La sententia 
modifie alors notre lecture du texte théâtral, qui ne consiste plus à chercher des réponses dans des sententiae 
porteuses d’un message, philosophique, politique, ou éthique, mais à les entendre comme des paroles essentielles 
à un théâtre dont les enjeux concernent le savoir et le pouvoir. Masque du pouvoir qui affiche une puissance 
purement extérieur et factice, la sententia est aussi un masque au sens où elle en cache les faiblesses, tout en les 
dévoilant à un public méfiant... Comme l’énigme, elle révèle tout en cachant,  décuple les sens virtuels et 
interroge plus qu’elle n’affirme.” 



luogo della perdizione e della rovina, della contaminazione e della morte, tuttavia Edipo non 
comprende fino in fondo la veridicità delle parole che lui stesso pronuncia e che nascondono 
anfibologicamente il nodo del dramma senecano, nodo che il personaggio di Agamennone 
ripropone in Troades.

AG. ergo esse quicquam sceptra nisi vano putem
fulgore tectum nomen et falso comam
vinclo decentem? casus haec rapiet levis
nec mille forsan ratibus aut annis decem:
non omnibus Fortuna tam lenta imminet.
AG. Dunque potrei ritenere che lo scettro non sia altro se non un nome ricoperto d’un 
vano splendore e una chioma decorata da un falso nastro. Il caso volubile trascinerà via 
queste cose, forse non con mille navi e in dieci anni: non su tutti la Fortuna incombe così 
tardi.

(Troad., 271-275)

 La raffigurazione che Agamennone offre del potere è quella di un nomen di pura 
apparenza, per quanto magnifica e adorna, un titolo ricoperto di vana luce (cfr. vanus fulgor, 
Troad. 270-271), una chioma abbellita da un falsum vinclum18 (cfr. Troad. 271-272): in questa 
descrizione ricca di immagini emerge la natura vuota e illusoria del potere, dall’aspetto ricco e 
abbacinante, eppure mendace e falso. Esso avviluppa come un nastro fra i capelli e acceca 
come una luce abbagliante, sebbene dietro alla sua forma apparente non vi sia altro che 
vacuità e inganno. Tuttavia la riflessione sull’inganno del regno stride con lo statuto del 
personaggio che la esprime, un potente dotato di scettro che afferma con decisione la 
superiore sovranità del caso e della Fortuna su qualunque potere umano (cfr. casus haec 
rapiet levis, Troad. 272).
 Se l’ Agamennone delle Troades ravvisa nel regnum un pericolo per colui che ne regge 
il governo, Atreo, personaggio centrale del Thyestes, si immerge con consapevolezza nella 
contaminazione del potere, dimostrandosi in grado di sfruttarne il mascheramento per 
l’esecuzione della sua fraus ai danni del fratello.19

AT. Non poterat capi,
nisi capere vellet. regna nunc sperat mea
[...]
AT. Non avrebbe potuto essere preso, se non avesse voluto prendere. Adesso spera di 
avere il mio regno.

(Th., 288-289)

 Tieste è stato attirato nella trappola che il regnum costituisce con la falsa speranza di 
riceverne una parte, di poter tornare a vivere in patria e a condividere quel potere che ne 
causerà la rovina. La spes illusa è il punto debole su cui Atreo fa leva per portare a termine la 
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18 Non può essere ignorato che con l’uso del termine vinclum per la descrizione della natura del potere si faccia 
anche riferimento velato alla trappola che esso comporta per chi lo detiene; il sostantivo, come noto, indica 
anche “la catena”, e il regnum non di rado si rivela pesante e opprimente come un ceppo da prigioniero, che 
inghiotte e costringe a sé in modo ineluttabile. L’ingannevole fulgore del regno stigmatizzato in questo passo 
delle Troades è ancor più evidenziato, a parere di SOLIMANO G., La visione del potere in Seneca, in “Atti dei 
convegni «Il mondo scenico di Plauto» e «Seneca e i volti del potere» : (Bocca di Magra, 26-27 ottobre 1992 ; 
10-11 dicembre 1993)”, Genova 1995, p. 144 dall’uso del termine vinclum (Troad.  272), che designa con gioco 
anfibologico non solo la corona, ma anche il vincolo stesso del potere.
19 La fabula finisce per coincidere con l’architettura di una fraus strettamente legata al potere e articolata nelle 
sue varie fasi: ideazione, preparazione, compimento. Per questa chiave di lettura cfr. PICONE G., La fabula e il 
regno. Studi sul Thyestes di Seneca, Palermo 1984, p. 12. L’intero lavoro evidenzia il legame tra regnum e dolus, 
inscindibili su un duplice livello significativo,  in cui alla fabula tragica si sovrappone la fabula di secondo livello 
diretta dal tiranno-poeta.



sua terribile fraus (cfr. credula est spes improba,20 Th. 295). Il regno, dunque, è esca e insidia, 
oggetto del desiderio e strumento dell’inganno, premio finale e castigo inesorabile. Il suo 
duplice volto non è chiaro neppure ad Atreo, che ordisce i suoi piani anche per mantenerlo. La 
tipologia di ultio che il regno favorisce è quella che si serve dell’ambiguità della sua essenza 
fino al punto da rovesciarne la fisionomia e le funzioni: Tieste può essere irretito solo perché a 
sua volta non lo abbandona la bramosia dello scettro (cfr. il poliptoto capi - caperet, Th. 
288-289), così la voglia di “prendere” si ribalta contro di lui e lo circonda in una rete fitta e 
sottile che il regno intesse, tramutando se stesso da oggetto da afferrare a trappola che cattura. 

TH. clarus hic regni nitor
fulgore non est quod oculos falso auferat:
cum quod datur spectabis, et dantem aspice.
TI. Questo chiaro splendore del regno col suo falso scintillio non è tale da rapire i tuoi 
occhi: quando osserverai ciò che ti si offre, guarda anche colui che te lo offre.

(Th., 414-416)

 Tieste presagisce l’inganno che il regno sta tramando contro di lui, un inganno perenne 
che sembra configurarsi come attitudine del potere, luccicante e splendido, ma illusorio e 
pericoloso. 21 Il clarus regni nitor (Th. 414) è solo lo strumento della fraus volto a distogliere 
l’attenzione della vittima, catturandone lo sguardo col suo falso luccichio (cfr. Th. 415). 
Pertanto la trappola in cui Tieste si accinge a cadere si innesca attraverso gli occhi della preda 
designata, che scorgono l’apparente splendore e non si avvedono dell’insidia progettata. 
Tieste ne ha sentore, ed esorta se stesso ad utilizzare la vista come canale distintivo della 
fraus, ribaltandone il ruolo: cum quod datur spectabis, et dantem aspice (Th. 416).
 Proprio nel Thyestes il discrimine tra mascheramento del potere e mascheramento per 
il potere si fa meno nitido che in altre tragedie, dal momento che Atreo, attore della ultio e del 
dolus che la supporta, sfrutta una caratteristica pertinente del regnum per mantenerlo a lui 
soggetto. In questo tipo di mascheramento il potere è strumento e scopo, co-autore 
dell’inganno e oggetto della contesa.
 Infatti, benché sia lo stuprum la prima fraus imputata a Tieste, alla quale Atreo 
risponde con la macchinazione del suo terribile scelus, esso è funzionale al furto dell’ariete, 
specimen antiquum imperi (Th. 223) che Tieste ottenne attraverso l’inganno. La frode è il 
segno per mezzo del quale il fratello colpisce, perturbando l’ordine della reggia e quello di 
un’intera famiglia (fraude turbavit domum, Th. 224). E Atreo, conoscendo i desideri del suo 
nemico e le sue debolezze, lo attira nella sua trappola sfoderando la sua arma e il suo 
obiettivo: il regno.

AT. Plagis tenetur clausa dispositis fera:
et ipsum et una generis invisi indolem
iunctam parenti cerno. iam tuto in loco
versantur odia. venit in nostras manus
tandem Thyestes, venit, et totus quidem.
vix tempero animo, vix dolor frenos capit.
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20 “è credula la speranza del malvagio.”
21  Come osserva PICONE G., op. cit., 1984, pp. 11-12, Seneca, pur immettendosi nel solco della tradizione, 
rinnova la storia drammatica inserendo nel Thyestes il tema nodale dell’inganno, prima periferico, cui fornisce 
un ruolo centrale: esso si rivela incastonato nel potere come una gemma seducente e fallace anche per chi crede 
di dominarlo: “Il regnum appare infatti come inganno esso stesso, esposto alle volubili decisioni della fortuna, 
miraggio illusorio per l’uomo che crede ai suoi vani fulgori. Ma il regnum è anche fonte di menzogne e di delitti, 
cui è costretto chi vuole detenere il potere. Il tyrannus vive dunque nella dimensione assoluta dell’apparenza e 
della falsità; egli ricorre alle risorse dell’intelligenza astuta per tendere ai suoi antagonisti trappole perfettamente 
congegnate, ma è al contempo preda di un accecamento che gli impedisce di conoscere il reale.”



AT. La fiera è intrappolata in una rete ben disposta: distinguo lui e allo stesso tempo 
l’indole della stirpe invisa congiunta al padre. Ormai gli odi si trovano in un luogo sicuro. 
Alla fine Tieste è caduto nelle mie mani, è caduto, e tutto intero. A stento trattengo il mio 
animo, a stento il rancore accetta le briglie.

(Th., 491-496)

 Il rapporto fra Atreo e Tieste viene presentato dal primo come quello fra belva braccata 
e cacciatore (cfr. fera, Th. 491), come conferma anche la similitudine del cane umbro e della 
fiera ai versi immediatamente seguenti (cfr. Th. 497-504). Il tiranno pregusta la sua vittoria 
consapevole di aver intrappolato Tieste nella rete ben ordita del regnum (cfr. plagis tenetur 
clausa dispositis fera, Th. 491). Adesso che l’odiato fratello è nelle sue mani, Atreo può 
distinguere con lo sguardo Tieste (cfr. cernere, Th. 493, in posizione mediana) e l’indole 
naturale dell’intera stirpe cui quello appartiene: la sua discendenza che avanza unita al padre. 
La fiera è catturata nella sua totalità e pienezza (cfr. venit, et totus quidem, Th. 495), poiché 
anche la parte di essa che i figli costituiscono è finita nel laccio di Atreo. Dinanzi alla preda 
caduta nella sua insidia, il tiranno riesce a stento a frenare gli impeti dell’animo e il dolor 
recalcitra per le redini che lo trattengono appena (cfr. vix tempero animo, vix dolor frenos 
capit, Th. 496). Egli non riesce a contenere la sua ira, non è in grado di rispettare il limite che 
un reggente dovrebbe imporre né l’ordine che dovrebbe garantire.

AT. cum sperat ira sanguinem, nescit tegi -
tamen tegatur. aspice, ut multo gravis
squalore vultus obruat maestos coma, 
quam foeda iaceat barba. praestetur fides.
Fratrem iuvat videre. complexus mihi
redde expetitos. quidquid irarum fuit
transierit; ex hoc sanguis ac pietas die
colantur, animis odia damnata excidant.
AT. Quando l’ira si aspetta il sangue, non sa nascondersi - tuttavia sia nascosta. Guarda 
come i capelli grevi di molto sudiciume ricoprono i tristi lineamenti del volto, quanto 
incolta cresce la barba. Gli sia mostrata lealtà. Che piacere vedere mio fratello! 
Ricambiami gli abbracci agognati. Qualsiasi cosa appartenne all’ira sia trascorsa; da 
quest’oggi si venerino la consanguineità e la devozione, l’odio dannato cada giù dal 
cuore.

(Th., 504-511)

 Lungi dall’aver riposto la collera che lo governa, Atreo cerca tuttavia di celare i suoi 
piani al fratello (cfr. tegere in poliptoto ai vv. 504, 505): il mascheramento dello scelus è 
dunque il primo passo verso di esso, l’unico freno prima della strage, affinché tutto si compia 
nel pieno rispetto dei disegni del tiranno. 
 La successiva battuta di Atreo è volta a descrivere l’aspetto dell’esule di ritorno, la 
trasandatezza del viso incolto e lo squallore della chioma, elementi che parlano delle asprezze 
sofferte da Tieste e delle ristrettezze superate. Perché il mascheramento di Atreo abbia 
successo va sfruttata la debolezza della vittima, alla quale si fa mostra della simulazione di 
fides, che possa convincerlo a porre la sua fiducia in Atreo (praestetur fides, Th. 507).22

 A partire dal v. 508 questi sembra rivolgere le sue parole direttamente a Tieste, dopo 
un lungo “a parte” che siamo quasi in grado di sentire sussurrare, in contrapposizione allo 
sfoggio di falsa gioia per il ritorno dell’esule congiunto. Davvero il tiranno gode alla vista del 
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22 Una delle condizioni indispensabili per il successo dell’inganno e la disponibilità della vittima a riporre la sua 
fiducia nel tiranno: questo elemento è sottolineato dall’uso del sostantivo fides e del verbo credere (cfr.  Th. 
294-295), nonché dalle parole - già citate - di Atreo (cfr. credula est spes improba, Th. 295): “Fides e credere, 
infatti, sono i vocaboli-chiave attorno a cui ruota tutta l’elaborazione dell’inganno.”, in PICONE G., op. cit., 
1984, p. 62.



fratello (fratrem iuvat videre, Th. 508), sebbene affidi le sue parole all’ambiguità del loro 
duplice senso: Atreo infatti è lieto di rivedere Tieste solo perché pregusta la vendetta che si 
prenderà su di lui.23 Nonostante le insistenze del fratello, questi sembra riluttante ad accettare 
la pars regni che gli viene offerta con apparente generosità, forse già paventando il 
raccapricciante tranello che si prepara contro di lui.24

 Parimenti nelle Phenissae, Polinice, esule che ritorna belligerante, si mostra a buon 
diritto circospetto e diffidente.25 Ciò che suscita la sua paura è suggerito dalla madre.

IOC. vereris fratris infesti dolos?
GIO. Hai paura degli inganni del fratello ostile?

(Phoen., 492)

 Giocasta offre un’ipotesi adducendo a motivo del timore del figlio gli inganni del 
frater infestus (cfr. Phoen. 492): insidiae (Phoen. 495) e doli (Phoen. 492), infatti, sono 
temuti più delle armi e degli eserciti in assetto di guerra, perché infidi e subdoli, capaci di 
alterare la percezione della realtà e spingere a fatali errori. Ma se Polinice avanza con 
prudenza, consapevole della natura mendace di Eteocle, corrotto ormai dal potere che lo 
possiede, il Tieste dell’omonima tragedia, dopo una prima esitazione, si lascia convincere 
dalla fraus del tiranno e accetta di assumere un potere a lui subordinato.

AT. Imposita capiti vincla venerando gere;
ego destinatas victimas superis dabo.
AT. Indossa la corona che pongo sul tuo venerabile capo; io offrirò le vittime destinate 
agli dèi superi.

(Th., 544-545)

 Con l’imposizione del diadema regale sul capo di Tieste, Atreo sembra sigillare il 
rituale della sua vendetta. Ormai il fratello appartiene al regnum: il simbolo della regalità, 
rovinosa e contaminatrice, poggia sulla sua testa e lo vincola inesorabilmente all’orrido 
destino che lo aspetta. Si può dare inizio al sacrificio, ma Tieste non sa che le vittime 
designate sono i suoi stessi figli, che Atreo offrirà non agli dèi olimpici, ma a quelli inferi ai 
quali soggiace.
 Il disvelamento del macabro piano giunge tardivamente, quando ormai tutto è 
compiuto, e Atreo presenta al fratello i resti dei corpi straziati della sua prole.26

AT. Expedi amplexus, pater;
venere. natos ecquid agnoscis tuos?
TH. Agnosco fratrem.
AT. Preparati all’abbraccio, padre; sono giunti. Riconosci forse i tuoi figli?  TI. 
Riconosco mio fratello.
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23 L’inganno si serve della forma dell’ironia tragica, che si configura,  nella superiorità conoscitiva di Atreo,  come 
“manifestazione schiacciante di potere”. Cfr. PADUANO G., La climax della volontà di potenza nel Tieste di 
Seneca, QCTC, 6-7 (1988-1989), p. 296. Ed è la sicurezza del potere, per la precisione, che emerge nei sadici 
doppi sensi che Atreo rivolge a Tieste ambiguamente, svelando e occultando la sua fraus (cfr. ROSE A. R., 
Power and Powerlessness in Seneca’s Thyestes, “Classical Journal” 82, 1986-1987, p. 126).
24 L’invito rivolto a Tieste perché torni nel regno, come sottolinea ROSE A. R, cit., p. 121, cela la volontà di 
porlo in un cambiamento di condizione peggiorativo. E infatti, entrando in scena, Tieste manifesta la sua paura, 
che pare confermare le dichiarazioni del coro sul carattere ingannevole e instabile del regnum.
25  Sulle diffidenze e i timori manifestati da Polinice al suo ritorno e sul paragone col modello del Polinice 
euripideo cfr.  TROMBINO R., Il nostos nel teatro di Seneca: la struttura dell’inversione, “QCTC” 6-7, 
1988-1989, pp. 139-140.
26 Il momento del disvelamento dell’inganno coincide con il compimento della vendetta, di cui proprio il dolus è 
strumento imprescindibile, come osserva anche PADUANO G., cit., p. 296.



(Th., 1004-1006)

 L’agnizione delle membra lacerate dei figli si traduce in riconoscimento di Atreo nella 
sua natura scellerate e malvagia, pronta a qualsiasi nefas pur di poter abbracciare la totale 
disfatta di Tieste e la sua piena vittoria, che non conosce misura né limite.27

I.2.2 Oedipus: il doppio e l’ambiguo
 Se il Thyestes e le Phoenissae ci offrono un esempio chiarificatore delle modalità e 
delle funzioni del mascheramento per il potere, l’Oedipus propone una tipologia di 
mascheramento contenutistico che non può essere racchiusa all’interno della classificazione 
precedentemente suggerita, giacché interessa una vasta gamma di tematiche che ruotano non 
solo attorno al potere che intrappola, ma anche all’enigma e all’identità molteplice e dubbia 
del personaggio protagonista.
 La tragedia si apre con un’immagine parlante, che prefigura il perno della 
speculazione in essa contenuta offrendo sin da principio, per bocca del protagonista ambiguo 
e contaminato, una chiave di lettura del mito rielaborato.

OE. Iam nocte Titan dubius expulsa redit
et nube maestum squalida exoritur iubar,
lumenque flamma triste luctifica gerens
prospiciet avida peste solatas domos,
stragemque quam nox fecit ostendet dies.
ED. Ormai, cacciata la notte, il sole ritorna, incerto; il mesto raggio emerge da nubi 
oscure, e diffondendo una luce tristissima con il suo fuoco luttuoso, guarderà le case 
devastate dall’avida peste: il giorno mostrerà la strage compiuta dalla notte.

(Oed., 1-5)

 Il sole è dubius, ma se è anche quell’oculus mundi che rischiara la vista e consente la 
conoscenza (cfr. prospicere, Oed. 4), il suo tentennare pare simboleggiare il dubbio 
dell’intelletto dinanzi al “mascheramento” che la peste, segnale dell’empietà in atto, 
rappresenta agli occhi di Edipo, lucidamente capaci di sciogliere ogni enigma, ma 
ineluttabilmente offuscati da una cecità rovinosa. È in questa cecità della conoscenza 
simboleggiata dalla notte che si compie il crimen per cui Edipo si tormenterà soltanto nel 
momento “luminoso” della sua agnizione. Diversamente dal personaggio del modello greco, 
egli teme e in cuor suo presagisce la sua orribile colpa, ma pare rifiutarsi di intravederla tra gli 
enigmi e le apparenze, forte della sua emblematica conoscenza.

OE. nodosa sortis verba et implexos dolos
ac triste carmen alitis solvi ferae.
ED. Io sciolsi il groviglio di parole e l’intreccio di inganni, e il funesto enigma dell’alata 
bestia.

(Oed., 101-102)

 Egli è stato sapiente in quanto risolutore di intricati enigmi e rivelatore della verità; è 
diventato sovrano a buon diritto poiché salvifico vincitore della Sfinge, sotto il cui dominio 
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27  MARTINA A.,cit., 1981, p. 186 rimarca la presenza di una riduzione all’essenziale del mito nel Thyestes 
senecano, fino a sostenere che “manchi anche il motivo del riconoscimento inteso come motivo essenziale 
nell’ideazione della struttura della tragedia.”. L’asserzione risulta ambigua, giacché, sebbene non vi sia largo 
spazio dedicato ad una completa scena di agnizione, al v. 1005 Atreo, come riportato, domanda al fratello: natos 
ecquid agnoscis tuos?, e Tieste risponde: agnosco fratrem al v. 1006, con riferimento trasparente al disvelamento 
dell’inganno e alla rivelazione dell’identità dei figli di cui si è cibato.



Tebe era prostrata e di cui fu in grado di sciogliere i nodi e gli inganni.28  Ciononostante, 
l’uomo più sapiente si scopre il più ignorante, il Re salvatore si ribalta nel Re distruttore, la 
tempra sicura e attenta del buon sovrano si sfalda dinanzi ad un regno che pericolosamente 
vacilla e ad un uomo che ha come tratto di riconoscimento quello dell’ambiguità e del dubbio. 
In tal modo viene confermato quel tratto di doppiezza che è connaturato al personaggio mitico 
protagonista della tragedia.
 Poco prima Giocasta stessa aveva messo in guardia il sovrano e consorte indicandogli 
il codice comportamentale cui attenersi e riconoscendo il suo status come dubbio:

IOC. Quid iuvat, coniunx, mala
gravare questu? regium hoc ipsum reor:
adversa capere, quoque sit dubius magis
status et cadentis imperi moles labet,
hoc stare certo pressius fortem gradu:
haud est virile terga Fortunae dare.
GIO. A che cosa serve accrescere le sciagure col lamento? A me sembra che sia compito 
del re accettare le avversità, e quanto più è incerta la sua situazione e vacilla l’edificio del 
regno, resistere più forte, Non è da uomo voltare le spalle alla fortuna.

(Oed., 81-86)

 Il termine dubius (Oed. 83) si configura come lemma pertinentizzato sul piano 
dell’incertezza, dell’ignoranza e dell’error. Lo status dubius non è soltanto quello del potere, 
ma anche quello del personaggio dai molteplici ruoli parentali, la cui condicio si riverbera su 
quella del suo regnum. Reso cieco dall’inconsapevolezza, esitante di fronte ad una lues di cui 
si sente responsabile pur ignorandone la ragione, la capacità euristica di Edipo si offusca fino 
a poter essere ravvisata nel Titan dubius del v. 1. Quell’abilità razionale in grado di diradare le 
tenebre del mascheramento e di conquistare così il potere presagisce la tragedia, ma avanza 
dubbiosa e titubante tra le macerie di un regno che crolla. Seguita Giocasta:

IOC. Quid sera mortis vota nunc demens facis?
licuit perire. laudis hoc pretium tibi
sceptrum et peremptae Sphingis haec merces datur.
GIO. Perché dunque ora concepisci tardivi e irragionevoli desideri di morte? Allora sì 
avresti potuto morire; invece ti è stato dato questo scettro come riconoscimento della tua 
gloria e come compenso per aver ucciso la Sfinge.

(Oed., 103-105)

 Edipo, come Giocasta ricorda nei versi riportati, si era trovato dinanzi ad un bivio 
rappresentato dalla morte e dal potere: la mancata soluzione dell’enigma della Sfinge avrebbe 
sortito per lui la morte, mentre il potere sarebbe stato il pretium laudis dello smascheramento. 
Come è noto, Edipo risolve l’indovinello e ottiene il regnum e la salvezza per Tebe, 
rovesciando apparentemente la condizione in cui versava la città. Alla Sfinge, artefice di 
mascheramenti e portatrice di rovina e oppressione, si oppone Edipo come esatta antitesi: egli 
risolve gli enigmi e allontana la morte che la fiera cagionava. Tuttavia, Edipo si presenta al 
cospetto del mostro senza aver ancora disvelato l’oracolo di Febo e dunque non godendo 
appieno dello statuto di sapiens. 
 Tanto l’indovinello della Sfinge quanto l’oracolo di Apollo riguardano l’uomo: il 
primo cela in sé la definizione della natura del genere umano, il secondo l’identità specifica di 
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28 BETTINI M., L’arcobaleno, l’incesto e l’enigma; a proposito dell’Oedipus di Seneca, “Dioniso” 1983 LIV, 
pp. 143 e sgg. inserisce, in seno ai rapporti fra la confusione dell’incesto e quella dei colori dell’arcobaleno con 
cui si instaura un parallelismo (cfr. Oed. 314 e sgg.), il tassello tematico dell’enigma e dell’indovinello, di cui 
Edipo scioglie (cfr. solvere) i nodosa verba (cfr. Oed.  101) che la Sfinge ha intrecciato (cfr. nectere, Oed.  92; cfr. 
anche Phoen. 119 e sgg.).



uno dei suoi rappresentanti. Edipo, dunque, benché uomo conoscitore degli uomini e capace 
di disvelare l’enigma su di essi, dimostra di non conoscere affatto se stesso.
 La condizione di pericolo e contaminazione per Tebe non sembra essere mutata poiché 
egli non elimina la Sfinge, ma si sostituisce ad essa come portatore di un enigma di cui è in 
primo luogo l’oggetto,29  secondo uno scambio equilibrato di cui lo sceptrum è pretium e 
merces (cfr. Oed. 104, 105). D’altronde, anche nella fuggevole raffigurazione che Giocasta 
propone del mostro, emergono tratti comuni fra quest’ultimo e la particolare condizione di 
oscurità e incertezza che Edipo esperisce.

IOC. Quis me procellae turbine insanae vehens
volucer per auras ventus aetherias aget?
quae Sphinx vel atra nube subtexens diem
Stymphalis avidis praepetem pinnis feret?
aut quae per altas aeris rapiet vias
Harpyia saevi regis observans famem
et inter acies proiciet raptam duas?
GIO. Quale vento alato mi spingerà per l’aria del cielo trascinandomi nel vortice di una 
folle tempesta? Quale Sfinge o quale Stinfalide oscurando la luce del sole con una nera 
nube mi porterà in volo con le sue avide ali? O Quale Arpia mi ghermirà per le alte vie 
del cielo tenendo d’occhio la fame di un re crudele e, una volta rapita, mi getterà tra i due 
schieramenti?

(Phoen., 420-426)

 La Sfinge è il primo exemplum tra le similitudini richiamate; strettamente legata alla 
storia di Edipo, viene subito inserita in un’oscura atmosfera di ottenebramento del dies, che 
può ambiguamente alludere all’occultamento della luce della conoscenza che i suoi enigmi 
cagionano.  L’uso del verbo subtexere (Phoen. 422) richiama l’idea dell’intricata 
combinazione di trama e ordito, che, nell’immagine della tessitura, è molto spesso utilizzata 
per esprimere l’azione del mostro come tessitore di enigmi. L’ordito che viene intrecciato 
dalla Sfinge è inoltre rappresentato dalla atra nubes (Phoen. 422) dell’inganno che, come un 
fosco nembo, nasconde la luce della verità. Essa è irrimediabilmente preclusa ad Edipo, che è 
senz’altro la vittima per eccellenza di un enigma di eguali fattezze, il quale si configura come 
intricato ordito da dipanare, oscuro al punto da offuscare anche la vista più acuta.
 Nelle Phoenissae Seneca espone anche altrove e in modo più esplicito una vera e 
propria coincidenza di funzioni tra la Sfinge oramai sconfitta e il maius monstrum che Edipo 
sa di rappresentare.

illuc ire morituro placet, 
ubi sedit alta rupe semifero dolos
Sphinx ore nectens. derige huc gressus pedum,
hic siste patrem.30 dira ne sedes vacet
monstrum repone maius. hoc saxum insidens
obscura nostrae verba fortunae loquar,
quae nemo solvat [...].
Là piace andare a me destinato a morire, dove sull’alta rupe siede la Sfinge intrecciando 
inganni con la sua bocca semiferina. Dirigi qui il mio passo, qui colloca tuo padre. Perché 
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29 “Il mito qui parla chiaramente: anche se non esplicitamente, com’è nella natura del suo linguaggio. Il solutore 
di enigmi è per l’appunto colui che è destinato a diventare enigma lui stesso: enigma per sé e per quelli che lo 
circondano.” (cfr. BETTINI M., cit., 1983, p. 151)
30 Dalla v. 121 emerge la forza del paradosso tragico di Edipo, in cui sembra concentrarsi il massimo della colpa, 
comparabile solo al monstrum della Sfinge(cfr.  BORGO A., Lessico parentale in Seneca tragico, Napoli 1993, p. 
47): “Ulteriore soggetto di tragica autoironia diviene così l’inestricabilità della situazione da lui generata: 
incapace, malgrado la sua passata abilità, di interpretare la sua attuale posizione, Edipo si giudica da se stesso, 
meritevole di essere collocato al posto della Sfinge: hic siste patrem (v. 121).” 



la funesta sede non sia vacante, riponi un mostro più grande. Sedendo su questo masso, 
pronunzierò le oscure parole della mia sorte, che nessuno possa sciogliere.

(Phoen., 118-124)

 Il carattere sovrumano e terrificante del monstrum, unito al suo valore di monito 
divino31  e alla predisposizione alla tessitura di doli (Phoen. 119) accomunano Edipo alla 
Sfinge dall’eloquio semiferino, anzi fanno del primo il sostituto della seconda, pronto a 
trovare la morte nella stessa dira sedes (Phoen. 121) che a lungo ospitò la prima cruenta 
rovina per Tebe. Ma se un uomo riuscì a sciogliere l’enigma del mostro tebano, nessuno potrà 
mai risolvere gli obscura verba della fortuna di Edipo. Anche questi, pertanto, instaura un 
rapporto agonale nei confronti di un modello, ma questo specimen cui guarda non è né 
positivo né paterno; due sono i possibili riferimenti etici che si offrono al personaggio: da un 
lato la figlia, una vergine animosa, dall’altro un mostro. Ma Edipo avverte in particolare 
l’identità calamitante che esiste tra lui e la Sfinge, concentrata nell’oscurità di quell’enigma 
che si cela inestricabile nella sua fortuna.32

 È infine l’ombra di Laio, nello Oedipus, a individuare il parallelismo fra i due 
personaggi contaminatori: Edipo e la Sfinge.

implicitum malum
magisque monstrum Sphinge perplexum sua.
Male perverso, mostro più oscuro della sua Sfinge.

(Oed., 640-641)

 Laio congiunge i due monstra tramite un rapporto analogico nel quale la Sfinge si 
colloca come termine di paragone che Edipo supera per natura intricata e irrisolta.33  Di 
conseguenza è dai meandri dell’Ade che viene segnalata con forza l’identificazione di Edipo 
in una nuova e più temibile Sfinge , confermandone così similitudini e coincidenze di ruolo.
 Il protagonista dello Oedipus, però, non ha ancora acquisito consapevolezza dalla 
spaventosa rivelazione del suo personale enigma, e ripone in Apollo l’ultima speranza di 
salvezza.

OE. Ille, ille dirus callidi monstri cinis
in nos rebellat, illa nunc Thebas lues
perempta perdit. Una iam superest salus,
si quam salutis Phoebus ostendat viam.
ED. È proprio la spaventevole cenere del mostro astuto che si solleva contro di noi; pure 
distrutta, è quella la malattia che distrugge Tebe. Ormai resta una sola possibilità di 
salvezza, se una via di salvezza ce la vorrà mostrare Apollo. 
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31 Il monstrum è un “essere la cui anomalia costituisce un avvertimento (moneo ‘avvertire’)”, in BENVENISTE 
É., cit. vol. 2, pp. 477; 478-479.
32 Nell’Edipo Re di Sofocle la Sfinge, che BETTINI definisce infine “enigma vivente” (cfr. BETTINI M., cit., 
1983, p. 152), è chiamata hj poikilw/do;" Sfivgx. Al riguardo lo studioso aggiunge qualche precisazione sul 
lemma poikivlo" e sul suo valore concettuale nel mondo greco, concludendo: “(...) chi parla per enigmi parla 
«per vari colori», enigma e poikiliva  paiono coincidere.” (Cfr. Ibidem,  p. 146). Alla luce dell’identità fra Edipo e 
la Sfinge, di cui si sta tentando di dare dimostrazione, la poikiliva della Sfinge pare potersi trasferire anche alla 
natura di Edipo, che al mostro si riconduce, e che è notoriamente caratterizzato da un molteplice ambiguo e 
sovversivo.
33  Il tema dell’intreccio e del nodo nella riscrittura del mito di Edipo,  esaminato da BETTINI M., cit., pp. 
142-143 emerge dalla descrizione dell’arcobaleno all’interno dei sacra descritti da Manto e dalle parole 
dell’ombra di Laio, e viene messo in relazione al centrale tema dell’incesto (cfr.  Oed.  640 e sgg.): “(...) l’azione 
contraddittoria e innaturale di  ‘generare a se stessi dei fratelli’  è vista qui come una sorta di ingarbugliamento, di 
nodo: l’incesto si manifesta ora come una rete di legami inestricabili. Proprio come l’arcobaleno,  possiamo dire 
noi: che implicat sibi i vari colori.” L’intreccio come modulo compositivo trova la sua espressione formale nel 
termine perplexus, che si mostra quale variazione del tema dell’ implicare e serve a definire il monstrum della 
Sfinge, ma anche l’incesto commesso da Edipo (cfr. Ibidem).



(Oed., 106-109)

 Febo, simbolo della luce e della chiaroveggenza, tessitore di enigmatici oracoli e 
dunque divino rivelatore della verità che in essi si cela, viene invocato da Edipo perché mostri 
la via della salvezza (cfr. salutis...ostendere viam, Oed. 109), quello stesso dio spesso 
identificato col Sole che ad inizio della tragedia mostrava (cfr. l’uso dello stesso verbo 
ostendere, Oed. 5) la devastazione della peste. E in effetti nelle parole del protagonista già si 
nasconde un frammento di verità quando non a torto riconosce nel callidum monstrum il 
responsabile di tanto orrore: Edipo è il nuovo mostro, ambiguo mascheramento di se stesso, 
detentore di un potere contaminato e inconsapevole foriero di morte.
 Febo, dio oracolare ed enigmatico, attua un mascheramento profetico difficile da 
decifrare, in sintonia con la tragedia greca da cui Seneca ricava il modello mitico, e così, 
delineandosi come dio oscuro e ambiguo, esula dalla dimensione salvifica, la quale, 
nell’Eneide, appartiene alle divinità supere che vaticinano ai Teucri la loro sorte.

CREO. Responsa dubia sorte perplexa iacent.
OE. Dubiam salutem qui dat afflictis negat. 
CR. Ambage flexa Delphico mos est deo
arcana tegere  OE. Fare, sit dubium licet:
ambigua soli noscere Oedipodae datur.
CREONTE. Il responso del dio si nasconde in un vaticinio intricato.
ED. Chi agli afflitti indica una via di salvezza dubbia, è come se gliela negasse.
CR. Ma è costume del dio di Delfi celare i misteri in un’oscurità tortuosa.
ED. Per quanto dubbio sia il responso, parla: al solo Edipo è dato di conoscere 
l’ambiguità.

(Oed., 212-216)

 Il dialogo tra Edipo e Creonte ha un grado di complessità molto alto, se si considerano 
i molteplici livelli di significazione identificabili. In primo luogo, il verso affidato a Creonte 
nel momento del suo primo apparire sembrerebbe essere legato ad un’asserzione di Edipo, di 
poco precedente (cfr. Oed. 208), per mezzo dell’anello di congiunzione costituito dal verbo 
iacere, usato nella stessa forma e nella stessa posizione metrica nello spazio di soli quattro 
versi. 

OE. Horrore quatior, fata quo vergant timens,
trepidumque gemino pectus affectu labat:
ubi laeta duris mixta in ambiguo iacent,
incertus animus scire cum cupiat timet.
ED. Sono scosso dall’orrore, dalla paura di dove si indirizza il destino; il mio cuore trema 
e vacilla sotto un doppio sentimento. Quando benessere e malessere si mescolano 
ambiguamente, l’animo incerto desidera e insieme teme di sapere. 

(Oed., 206-209)

 Il mescolamento ambiguo di prosperità e durezza che il regnum appestato rappresenta 
si giustappone all’osservazione di Creonte secondo il quale i responsi del dio risultano dubbi e 
il vaticinio intessuto in maniera inestricabile. La forma del responso ha gli stessi caratteri di 
ambiguità e oscurità riservati alla realtà che Tebe esperisce. Pertanto il mescolamento in 
ambiguo che lamenta Edipo e l’intrico del responso di cui riferisce Creonte finiscono per 
coincidere, per essere l’uno spiegazione dell’altro. Febo ha mescolato una forma dubbia alla 
certezza della verità del responso, come nella città i laeta si mescolano ai dura. In altre parole 
Edipo avrebbe già espresso inconsapevolmente la soluzione dell’enigma prima ancora di 
ascoltarlo: ambiguità esprime l’oracolo, secondo il suo mos (Oed. 214), ambiguità e 
doppiezza sono i tratti peculiari dell’oggetto del responso (cfr. laeta mixta duris in ambiguo 
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iacent, Oed. 208), così come l’ambivalenza e il mescolamento sono i crimina di cui Tebe paga 
il fio. Ma la sete di conoscenza lo acceca e gli impedisce di scorgere gli indici di una 
indicibile verità.34

 Se verosimilmente qui Edipo fa riferimento al regnum come laetum e alla peste come 
dura, pare dimostrarsi nuovamente cieco nel giudicare il potere in termini positivi. Nel 
prologo egli aveva ravvisato nel regnum il carattere negativo di fallax bonum (Oed. 6), in 
parte smascherandone la fraus, in parte lasciandosi illudere dalla sua frons blanda (cfr. Oed. 
7). Sempre sulla soglia dell’antitesi, Edipo svela l’inganno eppure vi incappa ciecamente, 
condanna la pericolosità del regno e non ne intende il pieno significato; in tal modo mantiene 
fede alla sua identità di solutore del medesimo enigma di cui rimane vittima ignara. Sebbene 
affermi di essere l’unico a poter ambigua noscere (cfr. Oed. 216), ciò è vero solo su un piano 
diverso rispetto a quello inteso dal sovrano. Edipo conosce gli ambigua perché vi è immerso 
in profondo, si identifica con essi, ma, pur indagandoli, non si riconosce in essi. Parla 
continuamente di un “altro” dietro alla cui maschera si nasconde lui stesso. Chi è infondo 
colui che ha dato una dubia salus agli afflitti e dunque l’ha negata (cfr. Oed. 213)? Edipo sta 
parlando di Febo, ma inevitabilmente parla anche di se stesso, equivoco salvatore di Tebe e 
suo Re contaminatore.
 Dinanzi all’irrisolvibile nodo del dio di Delfi, viene invitato ad esprimersi Tiresia, 
affinché interroghi gli dèi e sveli con maggiore chiarezza il responso di Apollo. Si allestisce 
quindi un sacrificio e Manto, che accompagna il padre cieco, riferisce i segni del sacrum.

MA. sed ecce pugnax ignis in partes duas
discedit et se scindit unius sacri
discors favilla – genitor, horresco intuens:
libata Bacchi dona permutat cruor
ambitque densus regium fumus caput
ipsosque circa spissior vultus sedet
et nube densa sordidam lucem abdidit.
MA. Ma ecco che il fuoco ribelle prende vie diverse, e la fiamma dell’unico sacrificio si 
divide in due parti discordanti. Padre mio, inorridisco a guardare: la libagione di Bacco si 
muta in sangue, attorno al capo del re si addensa il fumo, che è ancora più spesso sui suoi 
occhi e gli nasconde sotto una nube densa la luce offuscata. 

(Oed., 321-327)

 Sebbene sorta da un unico sacrificio (cfr. unus sacrum, Oed. 322), la favilla discors si 
scinde (cfr. se scindit, Oed. 322) e la fiamma bellicosa (pugnax ignis, Oed. 321) si sdoppia 
dando vita a due parti suscettibili di contrapporsi l’una all’altra.35 La duplicazione, pertanto, è 
funzionale alla scontro bellicoso (cfr. pugnax) che Edipo è destinato a muovere contro se 
stesso anche attraverso i figli del suo incesto (tecum bella geres, Oed. 237). Non stupisce che 
Edipo sia designato a questo ripiegamento violento su di sé, giacché la doppiezza che ne 
forgia in parte l’identità gli permette di assumere diversi ruoli e dunque di intraprendere 
azioni normalmente caratterizzate dalla relazione tra più individui. La guerra, infatti, è 
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34 La volontà di sapere che Edipo manifesta in questo momento del dramma si scontrerà con il pericolo della 
conoscenza. PARÉ P., cit., p. 300 instaura un parallelismo tra i due poli dialoganti del potere e dell’acquisizione 
della verità.
35  A tal proposito Bettini si interroga sul senso della costruzione drammaturgica della scena in questione 
ravvisandone il perno nell’intero mito edipico,  cfr. BETTINI M.,  Lettura divinatoria di un incesto (Seneca, Oed. 
366 ss.) “MD” XII, 1984, p. 146). L’analisi eseguita dallo studioso attraversa brevemente gli aspetti e le fasi 
essenziali del sacrum: il fumo che sale agli occhi del toro, significante l’accecamento; la figura della giovenca 
che offre spontaneamente il collo, indicante l’imminente suicidio di Giocasta; la fiamma che si divide in due 
corni,  espressione della lotta di Eteocle contro Polinice; e infine l’arcobaleno, figura della confusione dei ruoli 
parentale tipica dell’incesto.



relazione distruttiva tra popoli o, meno spesso, tra gruppi appartenenti ad uno stesso popolo. 
Edipo, invece, ne condurrà una da solo contro se stesso e contro il suo medesimo sangue, 
confermando il suo status di ambiguo contaminatore di coloro che sono a lui congiunti da un 
rapporto di tipo verticale di cui egli occupa il vertice.
 Al fine di marcare la rilevanza della duplicatio nel brano - e di riflesso nell’intera 
tragedia - il campo semantico qui individuabile con più frequenza è quello della scissione (cfr. 
in partes duas / discedere, Oed. 321-322; se scindere, Oed. 322; discors, Oed. 323). L’unità è 
assenza dell’ambiguo che conduce all’errore, è soluzione dell’enigma e comprensione della 
profetica parola divina di cui il sovrano deve anche sapersi fare interprete e custode per la 
protezione del suo popolo nel rispetto del volere divino. Ma tutto ciò è assente nella storia di 
Edipo e della sua casa e questa mancanza si manifesterà nel modo più concreto nella lacerante 
guerra del sangue contro se stesso che Eteocle e Polinice approntano nelle Phoenissae.
 La primigenia unità, pertanto, è indispensabile alla ridefinizione della figura di limen 
che Edipo rappresenta; è da essa che Seneca parte per descrivere il processo della divisione: 
quanto è legge naturale che sia unus (come l’identità), per Edipo e in Edipo si divide e 
duplica, mentre tutto ciò che dovrebbe riguardare individui distinti (come la guerra, o i ruoli 
di padre e sposo) si confonde in una disordinata unità.
 Nella seconda parte del brano citato (Oed. 324-327) si insiste su forme aggettivali 
come densus (Oed. 325, 327) e spissus (v. 326) che servono sì a qualificare il fumo del 
sacrum, ma che ci dicono qualcosa sulla natura della facies che Edipo non riesce a penetrare. 
Questa sezione riferisce con precisione i tratti del mascheramento di cui il re è vittima. In 
primo luogo tanto densus quanto spissus, anche se con sfumature e usi divergenti, significano 
generalmente fitto, folto, con riferimento a qualcosa di compatto che è arduo da scindere o in 
cui è difficile addentrarsi. Qui sono usati per descrivere un fumo denso oltre il quale non si 
può scorgere nulla, infatti la nube fumosa che circonda il capo del re (si noti che il verbo è 
ambire, per cui il movimento del “cingere” non è circolare, ma bipartito; parafrasando si 
potrebbe tradurre: “da una parte e dall’altra del capo”) si condensa in special modo sul vultus 
(Oed. 326), sui suoi occhi; pertanto la sua azione è quella del nascondere, del “rimuovere 
dallo sguardo” (cfr. abdere, Oed. 327). Ciò che viene mascherato è una lux sordida (Oed. 
327), cioè una verità che non è capace di portare con sé luminosa salvezza, ma che tiene conto 
del suo ignobile e inenarrabile contenuto.  

MA. cor marcet aegrum penitus ac mersum latet
liventque venae; magna pars fibris abest
et felle nigro tabidum spumat iecur,
ac (semper omen unico imperio grave)
en capita paribus bina consurgunt toris;
sed utrumque caesum tenuis abscondit caput
membrana latebram rebus occultis negans.
MA. Il cuore è marcio fin nel profondo e rimane sommerso e nascosto; le vene sono 
liquide, manca la maggior parte delle fibre, il fegato gonfio ribolle di fiele nero e 
sporgono - presagio infausto per l’unità del regno - due escrescenze di uguale dimensione 
entrambe velate da una leggera membrana, che nega l’oscurità ai segreti sottostanti.

(Oed., 356-362)

 Senza soffermarsi sulla descrizione delle interiora della vittima sacrificata, bisogna 
tuttavia evidenziare ancora una volta il duplice livello di significazione che l’episodio del 
sacrum ci offre. Il cor aegrum non solo recupera una caratteristica di infermità che è stata già 
parafrasata come incapacità di discernere il vero dal falso, ma è anche accostato alla forma 
predicativa latet, che richiama in gioco l’ignoranza come occultamento. Ciò che è malato non 
solo compie un’opera di mescolamento tra gli opposti, ma qui subisce il mascheramento che 
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lo rende nascosto a se stesso e agli altri, come spesso nascosta rimane la verità a chi non 
possiede la vista (cfr. visu carenti magna pars veri latet, Oed. 295).
 Infine, il riferimento alle capita bina (Oed. 360) si presta ed essere letto come variatio 
del fuoco scisso in due fiamme, cui però si aggiunge l’elemento della tenuis membrana (Oed. 
361-362) che, pur nascondendo le due escrescenze, si presenta come autrice del loro 
disvelamento (cfr. latebram rebus occultis negans, Oed. 362).

mutatus ordo est, sede nil propria iacet,
sed acta retro cuncta [...].
L’ordine è sconvolto, niente sta più al suo posto, tutto è rivoltato all’indietro [...].

(Oed., 366-367)

 Il rivolgimento dell’ordine di questa singolare “endoscopia” assume i tratti di una 
permutazione (cfr. mutare, Oed. 366) e di uno slittamento di posizione e di ruoli in cui ogni 
elemento abbandona la sedes propria (Oed. 366) e in cui tutto si rivolge all’indietro, in un 
ritorno caotico che si delinea come inversione e disordine.36

 Gli dèi superi e gli inferi sostengono la sua colpevolezza, e intorno ad Edipo persiste 
la morsa di tormento e timore che lo attanaglia e che pare tornare su di lui (come evidenziano 
i lemmi verbali revolvere e repetere, Oed. 764) in un soffocante movimento circolare.37

OE. Curas revolvit animus et repetit metus
obisse nostro Laium scelere autumant
superi inferique, sed animus contra innocens
sibique melius quam deis notus negat.
ED. Il mio animo ripercorre le angosce e ripete i suoi terrori. Gli abitatori del cielo e gli 
inferi mi accusano della morte di Laio, ma contro di loro lo nega l’animo innocente, che 
si conosce meglio di quanto lo conoscano gli dèi.

(Oed., 764-767)

 Ai numi Edipo può soltanto opporre il suo animus innocens (Oed. 766) sibique melius 
quam deis notus (cfr. Oed. 767). L’allitterazione che lega notus a negat in explicit di verso 
(Oed. 767) lascia che il netto rifiuto della negazione che il verbo esprime sfumi nella negata 
possibilità che esista per Edipo qualcosa di effettivamente conoscibile. Eppure il re non esita a 
rivendicare una capacità di discernimento superiore a quella divina, sebbene si mantenga in 
una condizione di estrema ignoranza: totale è fin qui la sua cecità.38
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36 Attraverso l’interpretazione degli exta emerge il tratto del rovesciamento come precipuo della storia di Edipo: 
a tal proposito BETTINI M., cit., 1984, p.  147 esamina i vv. 366-367 evidenziando l’importanza dell’espressione 
acta retro cuncta a partire dalla quale si può affermare che nel dramma: “l’ordine coincide col rovesciamento 
dell’ordine stesso”. Lo studioso pone in dialogo questi versi con vv. 867 e sgg., in cui si replica il lemma retro 
accostato a reversus,  che spinge BETTINI a sostenere che compiere un incesto equivale a “«ribaltare»  l’ordinata 
vicenda delle generazioni” (cfr. Ibidem, p. 148), come si evince da un brano parallelo del Thyestes (vv. 34 e 
sgg.). Detto altrimenti, nel codice divinatorio l’incesto è un rovesciamento.
37 Il fulcro poetico atto a chiarire il senso e la natura della paura di Edipo viene individuato da BARBERIS G., 
Curas reuoluit animus et repetit metus: osservazioni sulla paura dell'Edipo senecano, “Paideia” 49,  1994, pp. 
8-9 nel v. 764 che dà il titolo al contributo. È il timore a derivare dalle curae, e non viceversa: il verso offre 
dunque “la chiave interpretativa del rapporto dubbio-angoscia timore” (BARBERIS G., cit., 1994, p.  8). Temere 
è una costante proprio di chi spera ancora, e soprattutto di chi, pur sperando, ignora le proprie sorti.  È 
l’ignoranza ciò che spinge Edipo al desiderio incontrollabile di conoscere la verità (cfr. p. 9).
38 Come si chiede PARÉ P., cit.,  pp. 300 e sgg., se il potere dei re non implica quello delle proprie azioni, allora 
qual è il potere loro delegato? Essi hanno il potere della conoscenza, ma quest’ultimo mette in dubbio il loro 
stesso ruolo,  mette in pericolo la loro autorità, come accade per Edipo, specie nel momento della sua rivelazione, 
massimo momento della colpa rivelata. 



I.2.3 Gli dèi: il mascheramento salvifico
 La distinzione tra le diverse tipologie di mascheramento contenutistico può essere 
convenzionalmente operata a partire dall’esame delle componenti che lo qualificano: i 
soggetti che lo escogitano ed eseguono, le vittime che lo subiscono, le finalità e le 
motivazioni che lo stimolano.
Tuttavia, per scandagliare in modo più chiaro e specifico potenzialità ed effetti poetici dei 
mascheramenti, appare opportuno focalizzare l’attenzione sulla prima categoria delle 
componenti citate, quella dei soggetti del mascheramento, di coloro, cioè, che ideano, 
comandano o effettuano l’alterazione o l’occultamento dei tratti specifici di un personaggio o 
di una situazione vigente nella quale intendono intervenire.
 I soggetti che più di altri garantiscono un efficace sviluppo del mascheramento 
contenutistico, specie con finalità benevole o salvifiche, sono le divinità. In generi letterari e 
in contesti storici certamente diversi, i due autori qui in esame, Virgilio e Seneca, costruiscono 
due paradigmi di mascheramento di divinità che mostrano due peculiari interpretazioni del 
racconto mitico e della sua rielaborazione letteraria. Anche il silenzio o l’occultamento della 
presenza divina laddove il mito di riferimento ne proponeva una versione differente, si 
configura come una scelta ideologicamente posizionata. Infatti, scarsa presenza di divinità 
olimpiche e forte correlazione tra inganno e potere sono elementi del distacco e del 
rovesciamento che Seneca opera rispetto alla modalità di trattamento del mascheramento 
proposta da Virgilio, ch’egli aveva assai probabilmente presente. Virgilio, per l’appunto, offre 
uno schema di mascheramento contenutistico dove un ruolo centrale rivestono le divinità 
protettrici, senza trascurare però l’apporto delle creature infernali volte al danneggiamento e 
alla contaminazione. 
 Seneca seleziona uno soltanto dei due schemi di mascheramento divino riscontrabili 
nell’Eneide: quello che reca la contaminazione e il nocumento come sua finalità, affidandone 
generalmente l’esecuzione materiale alle Furie e ai recessi dell’Ade. Ma Virgilio sembra 
prediligere, per frequenza di adozione, il mascheramento salvifico, il cui scopo è la difesa 
dell’eletto e la sua protezione da ogni pericolo o corruzione.
 Il primo esempio di mascheramento salvifico virgiliano è quello compiuto da Venere, 
che si rivelerà principale attrice di questa tipologia di dolus benevolo (cfr. Ae., I 314-334).
 Enea è appena approdato in Libia, sede del rifondato regno di Didone, ed è ancora 
ignaro del luogo e desideroso di riceverne notizie. Così, occultate le navi, si reca in 
esplorazione. 

cui mater media sese tulit obvia silva
virginis os habitumque gerens et virginis arma
Spartanae, vel qualis equos Threissa fatigat
Harpalyce volucremque fuga praevertitur Hebrum.
Gli si fece incontro la madre nel mezzo della selva, recando di vergine il viso e l’aspetto e 
di vergine Spartana le armi, o quale incalza i cavalli la tracia Arpalice e con la sua fuga 
vince l’alato Ebro.

(Ae. I, 314-317)

 Venere si manifesta al figlio nelle vesti di vergine cacciatrice paragonata ad Arpalice, 
figura di donna fuori dal “consueto”, allevata dal padre come Camilla da Metabo.39  La 
fanciulla nei panni della quale Venere si presenta rivolge la parola ai forestieri che ha di fronte 
chiedendo loro informazioni sulle sue stesse sorelle, se mai le abbiano viste. La ricerca di una 
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39 Sulla storia di Camilla e Metabo e sulla crescita “fuori dall’ordinario” della piccola cfr. il Commento di Servio 
a Virgilio, Eneide I, 317.



rivelazione da parte della dea fa risaltare il contrasto tra l’esordio dell’incontro e il suo 
prosieguo, giacché Venere, avviluppata nel suo mascheramento, tenta di ottenere da Enea una 
verità che lei stessa nasconde, ma si prepara a fornirne un’altra dischiudendo ai Dardanidi 
l’intera vicenda di Didone. Da questo primo esame emerge la modalità di composizione del 
mascheramento virgiliano, che gioca formalmente sull’antitesi, conforme alla sua natura di 
doppio e ambivalente. Qui l’ambivalenza non è volta all’inganno, ma si rivela cifra stilistica 
dell’epifania della dea.

Sic Venus et Veneris contra sic filius orsus:
‘nulla tuarum audita mihi neque visa sororum,
o quam te memorem, virgo? namque haud tibi vultus
mortalis, nec vox hominem sonat; o, dea certe
(an Phoebi soror? an Nympharum sanguinis una?)
sis felix nostrumque leves, quaecumque, laborem
et quo sub caelo tandem, quibus orbis in oris
iactemur doceas: ignari hominumque locorumque
erramus vento huc vastis et fluctibus acti.
multa tibi ante aras nostra cadet hostia dextra.’
Così parlò Venere, e di contro il figlio di Venere iniziò così: “Non ho udito né visto 
nessuna delle tue sorelle, o…come ti potrei chiamare, vergine? E infatti non hai volto 
mortale né umana risuona la tua voce; o, dea di certo (o forse sorella di Febo? O una del 
lignaggio delle Ninfe?) Sii propizia verso di noi, chiunque tu sia, allevia le nostre fatiche 
e infine spiegaci sotto quale cielo, in quali sponde del mondo veniamo scagliati: ignari 
degli uomini e dei luoghi erriamo, spinti qui dal vento e dai vasti flutti. In tuo onore, 
davanti agli altari, molte vittime cadranno per mano mia.”

(Ae. I, 325-334)

 Venere appare sotto mentite spoglie, eppure Enea riconosce in lei un vultus e una vox 
sovrumani senza dover investigare oltre sulla sua identità; così la supplica subito di essere 
propizia verso di lui e gli altri Frigi, di alleviare i loro affanni e di rivelare (cfr. docere, Ae. I 
332) in quale spiagge siano approdati.
 Enea è dotato della capacità di discernimento del vero, forte di una visione penetrante 
che disvela il mascheramento e gli permette di rimanere pius e rispettoso dinanzi ad una dea 
celata, ch’egli riconosce come tale. Nonostante os e habitus siano quelli di una virgo, il vultus 
riluce di un alone divino e la vox riecheggia della sua immortalità. Le due coppie di sostantivi, 
dunque, creano un’antitesi semantica che trova il suo carattere distintivo nell’apparenza: os e 
habitus sembrano indicare un’esteriorità, un’immagine anche legata all’aspetto del volto, 
mentre vultus segnala non solo il viso, ma anche un atteggiamento dello sguardo.40 La voce e 
gli occhi divengono importanti strumenti di evocazione e di comunicazione, che lasciano 
filtrare la loro reale essenza solo a chi sa scorgere in essi, poiché finiscono per instaurare con 
l’altro una relazione biunivoca che il mero aspetto non può realizzare. Dunque vox e vultus, 
voce ed espressione dello sguardo, si muovono verso l’interlocutore creando un rapporto in 
grado di trasmettere una disposizione interiore e un pensiero cui si dà consistenza vocale, 
mentre os e habitus si offrono sì alla vista dell’altro (secondo la concezione latina per cui la 
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40  Di certo esiste un legame sinonimico tra i lemmi sostantivali os e vultus; il primo assume il significato di 
“bocca come organo della parola”, ma per un’estensione di senso paragonabile a quella di vultus significa anche 
“espressione del viso, faccia, viso” e “maschera”. Queste ultime sfumature semantiche, specie nell’accostamento 
con habitus, mi sembra siano da considerarsi nella traduzione del termine al v. I, 315, giacché os, in questo 
contesto, esprime un aspetto del viso del tutto esteriore, vicino alla maschera, che la dea indossa per poter 
manifestarsi ai mortali. Il termine vultus (Ae. I 327), invece, indica il “volto come traduttore delle emozioni 
dell’animo”, e in tal senso subisce uno slittamento semantico e passa a significare “gli occhi”, intesi come 
“organo della visione”. Cfr. ERNOUT A.,  MEILLET A., Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire 
des mots, Paris 2001, s. v.



visione sia un processo di movimento dall’oggetto al soggetto che guarda), ma non attivano 
nessun rimando poiché non gettano alcun ponte verso la propria sfera interiore, schermati 
come sono dalla loro apparenza. 
 Pertanto, Enea, in un primo approccio con la virgo, ne osserva la maschera costituita 
dal volto illusorio di cui Venere si riveste, poiché altrimenti l’incommensurabilità del divino 
non potrebbe mai entrare in relazione con la finitezza dell’umano. Successivamente, però, la 
voce di lei e lo sguardo immortale conducono l’eroe all’identificazione dell’identità nascosta. 
 L’epifania della divinità, anche se filtrata dall’inevitabile mascheramento, offre 
l’occasione ai Troiani di richiedere un aiuto soprannaturale, e questo consiste in due 
suppliche: l’attenuamento delle fatiche (cfr. levare laborem, Ae. I 330) e la rivelazione delle 
proprie “coordinate”. In altre parole, Enea domanda un intervento sul piano identitario; la sua 
richiesta è quella di affievolire i travagli e accrescere la consapevolezza dei profughi. Dalla 
dea si reclama parte di due condizioni di cui ella gode pienamente: l’assenza di turbamento e 
la conoscenza. L’adempimento della richiesta viene bilanciato con la promessa di sacrifici in 
suo onore.41

 Il brano è costruito formalmente sull’intreccio di mascheramento e visione, in modo 
che le due componenti si scambino con giochi contrastanti di grande efficacia poetica: la dea è 
mascherata e si cela alla loro vista, ma chiede ai Frigi di monstrare (cfr. Ae. I, 321) ciò che 
essi hanno visto; quelli errano da molto tempo, e lei domanda delle sue erranti sorelle (cfr. Ae. 
I 322). Chiede loro di rivelarsi e di rivelare, mentre sarà lei a dispiegare l’intera tragedia di 
Didone e la fondazione di Cartagine; dopo essersi smascherata dal suo camuffamento umano, 
fa in modo che sia Enea ad essere occultato alla vista dei Cartaginesi. Questo conferma 
quanto anticipato: è l’antitesi la figura letteraria che sorregge sul piano formale il 
mascheramento salvifico.
 Esortata a parlare, Venere dapprima presenta brevemente il luogo dove i profughi 
Troiani hanno naufragato come Punica regna (Ae. I 338), città dei Tirii e di Agenore, 
fondatore di Sidone e antenato della regina cartaginese. Il primo scopo del mascheramento è 
dunque quello della rivelazione: attraverso la sua forma mascherata Venere fornisce al figlio 
una conoscenza utile al proseguimento del suo tribolato cammino. Quindi alla dea viene 
assegnato il compito di narrare la tragica vicenda di Didone; le viene così riconosciuta la 
funzione di rivelatrice, permessa dal filtro del mascheramento. Inoltre, dopo aver domandato 
ad Enea notizie sul suo conto fingendo di ignorarne la storia, Venere non riesce a tollerare il 
lamento del figlio e così il suo disvelamento, precedentemente concentrato sul passato di 
Didone e sulla situazione contingente di Cartagine, si estende al futuro imminente che aspetta 
Enea nella reggia libica.
 Citerea finge di decifrare i segni di buon auspicio di uno stormo di cigni sopravvissuti 
all’attacco di un’aquila, inserendo un ulteriore disvelamento simbolico di un omen e 
riconducendo l’arte della divinazione (augurium, Ae. I 392) all’insegnamento paterno. La 
rivelazione della dea camuffata non riguarda soltanto il passato e il presente, ma si estende 
fino a coinvolgere il futuro, che la dea scorge tramite la scienza augurale.

Dixit et avertens rosea cervice refulsit,
ambrosiaeque comae divinum vertice odorem
spiravere; pedes vestis defluxit ad imos,
et vera incessu patuit dea. ille ubi matrem
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41 Nonostante quello di Venere non sia un mascheramento ‘profetico’, ma rivelatore, come si esporrà nel corso 
della presente trattazione, la richiesta che Enea le rivolge, certo che la sua interlocutrice sia una divinità, si 
chiude come una “preghiera di supplice” suggellata dalla promessa di “ringraziamento tramite sacrifici”.  Questo 
comportamento è ascrivibile ad una delle ultime fasi dello svolgimento degli episodi profetici virgiliani studiati 
da O’HARA J. J., op. cit., p. 15.



agnovit tali fugientem est voce secutus:
‘quid natum totiens, crudelis tu quoque, falsis
ludis imaginibus? cur dextrae iungere dextram
non datur ac veras audire et reddere voces?’
Disse così e voltandosi rifulse nel roseo collo e la chioma effuse dal capo un divino 
profumo d’ambrosia; la veste le ricadde giù fino ai piedi, e nell’incedere si rivelò vera 
dea. Quello, non appena riconobbe la madre, la inseguì mentre fuggiva con tali parole: 
“Perché tante volte, anche tu crudele, inganni tuo figlio con false immagini? Perché non 
mi è dato di congiungere la destra alla destra e di ascoltare e ricambiare parole 
autentiche?”

(Ae. I, 402-409)

 Al detentore del potere, e più in generale al mortale, il dio si manifesta attraverso una 
facies altra per potere risolvere l’ineludibile distanza tra la sua divinità e la mortalità di quello, 
al fine di rivolgergli un’ingiunzione o un monito. 
 Lo schermo di cui Venere fa uso per incontrare il figlio è dunque quello del 
mascheramento, inteso come mutamento della propria identità esteriore attraverso 
l’assunzione di un habitus umano che le permetta di avvicinarsi ad Enea con naturalezza.42 A 
conferma dell’intervento di questo accorgimento vi è la presenza dell’ultima fase tipica del 
mascheramento, ovvero sia il disvelamento. Nel caso di Venere, non è la vittima dell’inganno 
visivo a smascherare l’autore della fraus, ma è la stessa dea che si rivela, dando luogo ad una 
manifestazione divina che funge da disvelamento “atipico”, peculiare di una divinità 
mascherata. La verace essenza di Venere “si apre” agli occhi di Enea (et vera incessu patuit 
dea, Ae. I 405) in un quadro dal profondo effetto visivo: la descrizione della dea rivelata 
dipinge la scena del suo allontanamento nella sfumatura dei tratti umani; Venere si riappropria 
del chiarore divino e del profumo di ambrosia, e manifesta la sua divinità solo dopo essersi 
scostata dal figlio. Ciò conferma lo scopo del mascheramento e la sua funzione in questo 
contesto: esso serve alla dea per entrare in relazione con Enea attraverso un indispensabile 
filtro comunicativo che, pur avviluppandone l’identità celeste, in realtà favorisce, e non 
contrasta, la concessione di riposte e, pertanto, la rivelazione di alcune verità prima celate. In 
modo apparentemente paradossale, è solo attraverso il mascheramento, sia esso quello 
dell’enigma profetico o dell’identità divina, che gli dèi rendono i mortali partecipi di una 
porzione di verità e di conoscenza. Non tutti, però, sono in grado di decifrare i messaggi 
presaghi o la loro provenienza divina, ma Enea ne ha la facoltà, e questa dote lo rende capace 
di giungere all’agnizione della madre (cfr. agnoscere, Ae. I 406). Il mascheramento di 
quest’ultima, come Enea stesso afferma, è un’alterazione della imago divina che inganna 
l’occhio umano (cfr. falsis / ludis imaginibus?, Ae. I 407-408), ma, nonostante questa 
falsificazione, Venere non mente al figlio, infatti Enea apprende la verità dalla madre, benché 
da una voce che non appartiene alla dea (cfr. Ae. I 408-409). 

at Venus obscuro gradientis aëre saepsit,
et multo nebulae circum dea fudit amictu,
cernere ne quis eos neu quis contingere posset
molirive moram aut veniendi poscere causas.
Ma la dea Venere li cinse mentre avanzavano di un’oscura aria e riversò intorno a loro un 
fitto manto di nebbia, perché nessuno potesse distinguerli o toccarli, o causar loro indugio 
o domandare le ragioni della loro venuta.
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42  Enea parla di falsae imagines (cfr. Ae.  I 407-408) in riferimento al mascheramento di Venere, tuttavia il 
termine falsus, come osservano puntualmente KOPFF E. C., KOPFF N. M., Aeneas ; false dream or messenger 
of the Manes ? (Aeneid 6. 893 ff.), “Philologus” CXX, 1976, p. 250 qui non designa, come accade per lo più 
negli altri luoghi del poema in cui si trova, il carattere di “irrealtà” ma uno stato di ingannevole illusione: 
“Falsus is used here of the deceptive reality when contrasted in the context of the word verus.”



(Ae. I, 411-414)

 Dopo essersi svelata agli occhi del figlio, Venere lo occulta agli occhi dei Cartaginesi 
affinché nessun impedimento si frapponga tra lui e la reggia di Didone.43  Il mascheramento 
non è quindi uno strumento di frode, ma una modalità di protezione per l’eletto del Fato (cfr. 
saepire, che oltre al senso di “cingere con una siepe”, “chiudere”, ha anche quello di 
“proteggere”, “difendere”, Ae. I 411); esso non è un drappo sotto al quale si nascondono 
rovina e morte, ma uno scudo che, nell’invisibilità che circonfonde l’eroe, gli consente di 
superare incolume qualsiasi intralcio (cfr. mora, Ae. I 414).
 Dunque, quello che Enea esperisce inconsapevolmente non è un vero e proprio 
mascheramento, giacché la sua identità non viene alterata o contraffatta, ma un occultamento 
che lo riveste d’una coltre di nebbia. Inoltre, non è l’eroe della pietas ad operare 
l’obnubilamento, ma la sua divina madre, che, come Giove e Minerva, ma in minor grado, 
possiede una mh'ti" tutta volta alla seduzione. Infatti, anche Venere/Afrodite partecipa di un 
tipo di astuzia, quella amorosa, assieme ad un’ambiguità ingannevole che si mostra 
icasticamente nell’obliquità del suo sguardo.
 Lo scopo dell’occultamento di Enea è quello di sottrarlo alla vista altrui (cfr. cernere, 
Ae. I 413, atto a indicare una visione carica della capacità di distinguere e osservare) e ai 
pericoli che corre chiunque sia visto e riconosciuto come straniero.

infert se seaptus nebula (mirabile dictu)
per medios, miscetque viris neque cernitur ulli.
Cinto di nebbia (mirabile a dirsi) si porta in mezzo alla gente e ad essa si mescola senza 
che alcuno lo scorga.

(Ae. I, 439-440)

 Il palesamento di Enea avviene con solennità davanti alla regina di Cartagine: la nube 
si dirada, il suo rivestimento si squarcia ed Enea si staglia maestoso e avvenente agli occhi di 
Didone, circonfuso di una grazia di cui solo Venere lo poté cospargere.

vix ea fatus erat cum circumfusa repente
scindit se nubes et in aethera purgat apertum.
restitit Aeneas claraque in luce refulsit
os umerosque deo similis; namque ipsa decoram
caesariem nato genetrix lumenque iuventae
purpureum et laetos oculis adflarat honores:
quale manus addunt ebori decus, aut ubi flavo
argentum Pariusve lapis circumdatur auro.
Aveva appena detto queste parole, allorché d’improvviso la nube che li avviluppa si 
lacera e si libera nel cielo aperto. Rimase fermo Enea e splendette in una luce chiara, 
simile a un dio nel viso e nelle spalle; e infatti proprio la madre trasfuse nel figlio la bella 
capigliatura, la fulgida luce di gioventù e negli occhi florida grazia: quale il decoro che le 
mani aggiungono all’avorio, o laddove di biondo oro si riveste l’argento o il marmo di 
Paro.

(Ae. I, 586-593)

 Simile a un dio Enea si mostra alla sovrana Tiria, e nel momento in cui il suo 
occultamento ha termine ed egli non ha più dubbi sulla veridicità delle parole della madre, 
ecco che ha inizio il mascheramento che Venere ha in serbo per Didone: una trappola amorosa 
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43  Sulla funzione di Venere, ma anche di Giunone, in rapporto alle vicende cartaginesi, cfr. BANDINI M., 
Didone, Enea, gli dei e il motivo dell’inganno in Virgilio, Eneide IV. Il poeta e i suoi personaggi, “Euphrosyne” 
XV, 1987, pp. 89-108.



che irretirà la sposa del defunto Sicheo, cancellando per sempre il volto del marito scomparso 
dal suo debole cuore.
 In questo contesto, si accennerà soltanto al modello epico cui assai probabilmente 
Virgilio guarda per la costruzione poetica del passo selezionato (Od. VIII, 17-23):

polloi; d’ a[ra qhhvsanto ijdovnte"
uiJo;n Laevrtao dai?frona. tw'/ d’ a[r’ ’Aqhvnh
qespesivhn katevceue cavrin kefalh'/ te kai; w[moi",
kaiv min makrovteron kai; pavssona qh'ken ijdevsqai,
w{" ken Faihvkessi fivlo" pavntessi gevnoito
deinov" t’ aijdoi'ov" te, kai; ejktelevseien ajevqlou"
pollouv", tou;" Faivhke" ejpeirhvsant’ ’Odush'o".

Molti si meravigliarono al vedere il valente figlio di Laerte. A questi infatti Atena riversò 
grazia divina sul capo e sulle spalle, e lo rese più alto e massiccio a vedersi, di modo che 
fosse gradito a tutti i Feaci, temibile e venerabile, e portasse a termine le molte gare in cui 
i Feaci misero alla prova Odisseo.

 Lo schema compositivo è di certo parallelo. Inoltre, alla meraviglia dei Feaci, suscitata 
dall’osservazione visiva di Odisseo (qhhvsanto ijdovnte", Od. VIII 17) nell’Eneide corrisponde 
lo stupore di Didone, che viene esibito solo alla fine del discorso di Enea al cospetto della 
sovrana (cfr. obstipuit primo adspectu Sidonia Dido,44 Ae. I 613). 
 Il mascheramento di Enea rientra nel modello salvifico che Venere ha sperimentato su 
di sé, giacché è attraverso la sua azione che l’eroe si palesa davanti ai Tirii ottenendo il 
favore, l’aiuto, e perfino l’amore della loro regina. Esso viene sfruttato come canale di 
interazione coi mortali anche da una divinità che si mostra ostile al protagonista per tutto il 
poema: Giunone. 
 La dea adopera il mascheramento per sottrarre Turno, suo protetto, al pericolo che 
Enea rappresenta per lui. Ella implora il suo olimpico sposo affinché risparmi la vita di Turno 
e lo preservi dalla funesta fine che avverte come a lui destinata, ma Giove non può mutare il 
corso degli eventi stabilito dai fati (cfr. Ae. X 625-627): la disfatta di Turno e dei suoi Rutuli 
non può essere elusa, sebbene alla dea sia concesso di mettere in salvo il suo protetto 
strappandolo ai fati che incombono su di lui e che ad ogni modo non verranno dispersi 
(instantibus eripe fatis, Ae. X 624).
 Giunone, dunque, per ritardare il compimento del destino di Turno, sceglie il 
mascheramento.

tum dea nube cava tenuem sine viribus umbram
in faciem Aeneae (visu mirabile monstrum)
Dardaniis ornat telis, clipeumque iubasque
divini adsimulat capitis, dat inania verba,
dat sine mente sonum gressusque effingit euntis,
morte obita qualis fama est volitare figuras
aut quae sopitos deludunt somnia sensus.
Allora la dea equipaggia di armi dardanie una tenue ombra di vuota nube, priva di forze, 
dandole il sembiante di Enea (mirabile prodigio a vedersi) e riproduce lo scudo e il 
cimiero del divino capo, le dà vacue parole, le dà la voce senza la ragione e ne imita 
l’incedere: quale si dice volteggino i fantasmi andati incontro alla morte o i sogni che 
ingannano i sensi sopiti.

(Ae. X, 636-642) 

 L’unica maniera per convincere Turno ad abbandonare il campo di battaglia che gli 
sarebbe sin d’ora fatale è fingere che Enea per primo lo chiami altrove, plasmandone un vano 
simulacro in tutto simile all’eroe, ma privo di facoltà intellettiva, di forza e di volontà. Per 
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44 “stupì, nel vederlo per la prima volta, la Sidonia Didone.”



mandare a effetto il suo mascheramento la dea si serve di una tenuis umbra la cui essenza 
incorporea e fumosa sia quella di una nubes cava (cfr. Ae. X 636), inconsistente ma adeguata 
all’inganno visivo che la dea allestisce per la salvezza stessa del Rutulo. Il mascheramento in 
atto è opera di una divinità, ma non si esercita sulla divinità medesima: Giunone non camuffa 
se stessa agli occhi del suo favorito, ma plasma l’immagine fallace di un terzo soggetto per 
indurlo in un errore valutativo che lo stornerà dalla morte. 
 La nubes, che qui è materia prima del simulacrum di Enea, si dimostra strumento 
proprio del mascheramento eseguito dalle divinità: prima di Giunone è Venere a celare il suo 
protetto in una nube, ed è sempre la dea dell’amore a nascondersi alla vista tramite una nube 
per discendere sulla terra e preparare per il figlio un infuso in grado di guarirlo dalla ferita 
mortale ricevuta. Mascherato il sembiante di dea nella nube oscura (obscuro faciem 
circumdata nimbo, Ae. XII 416), Citerea riversa in bacinelle d’acqua le foglie colte 
aggiungendo l’erba miracolosa capace di guarire qualsiasi male, la panacea, e ambrosia 
salvifica. Nelle tenebre dell’occultamento, Venere fa sì che l’acqua che Iapige userà diventi un 
farmaco efficace per risanare la ferita di Enea e così si tramuta in divinità guaritrice (occulte 
medicans, Ae. XII 418) per il figlio sofferente, agendo attraverso la massima espressione del 
mascheramento salvifico.
 L’apparenza fallace che Giunone raffigura, invece, si fonda sulla vacuità del suo 
sembiante: la nube che avvolge l’ombra del falso Enea, simile a quella dei defunti e della 
stessa sostanza dei sogni, è cava, cioè vuota, pronta ad accogliere al suo interno il fantoccio di 
Giunone, ma priva di qualsiasi interiorità volitiva o intellettiva. Si tratta di una forma vacua, 
una figura (cfr. Ae. X 641) come quella delle anime dell’Averno. A questa effigie sine mente 
(Ae. X 640), dotata di una voce e di inania verba (Ae. X 639) cui non corrisponde una facoltà 
razionale, Giunone assegna la facies di Enea, l’aspetto esteriore in grado di illudere Turno 
come una maschera che rassomigli in tutto all’oggetto che imita. Il risultato finale è 
prodigioso a vedersi (visu mirabile monstrum, Ae. X 637), giacché proprio gli occhi che lo 
osservano dovranno impigliarsi nella rete ingannevole che la dea con arte ha tessuto. La 
semantica dell’inganno marca sul versante dell’illusione il gioco di specchi e apparenze che la 
Saturnia ha costruito (cfr. adsimulare, Ae. X 639; effingere, Ae. X 640; deludere, Ae. X 642): 
si tratta dell’attuazione di una capacità imitativa e simulativa volta all’inganno. L’effimera 
essenza che ne risulta è paragonabile all’ombra di un sogno che assopisce del suo torpore i 
sensi e la sensibilità che rende vivi; essa è simile allo stato della morte che le figurae 
esperiscono quando non sono altro che ombre aleggianti, larve di se stesse. Con questo 
inganno della vista fatto di veli, ombre e nebbia, Giunone cerca la strada di una breve 
salvezza per Turno. Il suo mascheramento non è quindi volto a danneggiare l’eroe, che al 
contrario ella appoggia, ma a sottrarlo al repentino corso del fato inesorabile.
 L’imago di Enea in fuga conduce Turno su una nave ormeggiata non lontano dalla 
battaglia, e lì, quando anche il Rutulo mette piede sul legno, essa svanisce più alata di un 
sogno dopo che Giunone, spezzate le funi, spinge lo scafo ad abbandonarsi alle correnti.

tum levis haud ultra latebras iam quaerit imago,
sed sublime volans nubi se immiscuit atrae,
cum Turnum medio interea fert aequore turbo.
Quindi la leggera immagine ormai non cerca più nascondigli, ma volando in alto si 
mescola ad un’oscura nube, mentre nello stesso tempo un vortice spinge Turno in mezzo 
al mare.

(Ae. X, 663-665) 
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 La levis imago (definizione che segnala ancora la levità dell’ombra e la sua natura di 
copia ed imitazione di un soggetto reale), eseguito il suo compito, svanisce mescolandosi ad 
una nera nube e perdendosi in essa per tornare alla confusa oscurità del nulla da cui proviene.
 Nonostante Turno sia ignarus rerum ingratusque salutis (Ae. X 666), e dunque non 
possa neppure dimostrare pietosa gratitudine alla dea che lo protegge, è proprio alla sua 
salvezza che il “mascheramento divino” conduce. 
 Non è soltanto Giunone la divinità che soccorre Turno nel corso della narrazione 
epica: infatti un ruolo rilevante su questo piano svolge la ninfa Giuturna, come già osservato 
in rapporto all’episodio del signum fallace inviato dalla dea ai Rutuli (cfr. Ae. XII 244-265).
 In occasione del duello finale tra Enea e Turno, al primo balzo la spada che Turno 
brandisce, che è quella dell’auriga Metisco, finora sufficiente contro i nemici, si infrange 
contro le ineccepibili armi di Vulcano, lasciando il signore dei Rutuli inerme e lesto alla fuga. 
Enea, sebbene ferito al ginocchio da un dardo, insegue il nemico minacciando di morte 
chiunque risponda alle grida di quello col rendergli la sua vera spada. L’eroe Troiano 
raggiunge dunque un terreno dove sorge un oleastro sacro al dio Fauno e venerato dai 
marinai, ma che i Dardanidi profanarono abbattendolo per combattere su libero campo. Caso 
vuole che l’asta di Enea, dopo l’ultimo lancio, si sia conficcata su quel terreno consacrato, ai 
piedi di ciò che rimane del ceppo. L’Anchisiade, raggiunto il ferro, tenta di strapparlo al 
suolo. Ma Turno invoca prontamente il dio del luogo con tali preghiere:

‘Faune, precor, miserere’ inquit ‘tuque optima ferrum
Terra tene, colui vestros si semper honores,
quos contra Aeneadae bello fecere profanos.’
dixit, opemque dei non cassa in vota vocavit.
namque diu luctans lentoque in stirpe moratus
viribus haud ullis valuit discludere morsus
roboris Aeneas. dum nititur acer et instat,
rursus in aurigae faciem mutata Metisci
procurrit fratrique ensem dea Daunia reddit.
quod Venus audaci nymphae indignata licere
accessit telumque alta ab radice revellit.
“Fauno, ti prego, abbi misericordia” disse Turno “e tu, ottima Terra, trattieni il ferro, se 
sempre vi ho tributato grandi onori, che al contrario gli Eneadi in guerra hanno 
profanato.” Disse e invocò l’aiuto del dio con voti non vani; e infatti Enea, a lungo 
lottando e indugiando sul ceppo tenace, con nessuna forza riuscì a dischiudere la stretta 
dell’oleastro. Mentre si sforza risoluto e insiste, trasformata di nuovo nell’aspetto 
dell’auriga Metisco, accorre la dea Daunia45  e restituisce la spada al fratello. Venere, 
indignata che ciò fosse lecito alla Ninfa sfrontata, si accostò e divelse l’asta dalla 
profonda radice.

(Ae. XII, 777-787) 

 Giuturna interviene nello scontro dopo aver mutato la sua facies e assunto quella di 
Metisco (rursus in aurigae faciem mutata Metisci, Ae. XII 784). Tale singolo verso ci 
consegna gli estremi del mascheramento e si presta bene per riassumere la definizione ultima 
del mascheramento divino, per lo meno di quello salvifico: esso corrisponde ad un mutamento 
(cfr. mutata) dell’aspetto esteriore (cfr. facies) che traspone l’essenza imponderabile del dio in 
quella, percepibile ai sensi, di un mortale (in questo caso di Metisco). Si tratta del medesimo 
procedimento attuato da Venere in favore di Enea, ma se Citerea assegna al suo 
mascheramento una funzione rivelatrice, Giuturna adopera il suo mutamento d’aspetto come 
sostegno in battaglia, intervento non conoscitivo, ma strettamente “materiale”.
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I.2.4 Gli dèi: il mascheramento contaminatore
 Finora sono stati trattati i mascheramenti divini con finalità salvifiche, tipologia 
assente nel corpus drammaturgico senecano; ad essa Virgilio affianca un mascheramento 
divino con finalità contaminatrici, la cui azione sovversiva e fallace è assegnata alle divinità 
infere della contaminazione per antonomasia: le Furie.46 
 La Furia Aletto, invocata da Giunone in persona per seminare i crimina belli, decide di 
scendere ella stessa sulla terra per istigare Turno alla guerra contro Enea, che si appresta a 
sottrargli il regno di Latino assieme alla sposa promessa. Ma per avvicinare il suo aspetto 
infero al mortale Rutulo la tristis dea si avviluppa in un mascheramento, assumendo il 
sembiante di una anus Iunonis e sacerdotessa del tempio.

Alecto torvam faciem et furialia membra
exuit, in vultus sese transformat anilis
et frontem obscenam rugis arat, induit albos
cum vitta crinis, tum ramum innectit olivae;
fit Calybe Iunonis anus templique sacerdos,
et iuveni ante oculos his se cum vocibus offert
‘Turne, tot incassum fusos patiere labores,
et tua Dardaniis transcribi sceptra colonis?
Aletto si spoglia del suo torvo aspetto e delle membra di Furia, si trasforma in volto di 
vecchia, e di rughe solca la turpe fronte, avvolge con una benda sacra i canuti capelli e fra 
questi intreccia un ramoscello d’olivo; diventa Calibe, vecchia consacrata a Giunone, 
sacerdotessa del tempio, e si mostra davanti agli occhi del giovane con queste parole: 
“Turno, sopporterai che tante fatiche siano state vanamente effuse, e che il tuo scettro 
passi ai coloni Dardanidi?”

(Ae. VII, 415-422) 

 La relazione tra una notturna creatura dell’Ade e un vivente va vissuta attraverso un 
filtro che ne permetta l’incontro senza suscitare nel mortale turbamento o smarrimento. Aletto 
vuole sì contaminare l’animo del Rutulo, infiammarlo e spronarlo ad assecondare i piani di 
Giunone, ma senza inserirsi in maniera evidente all’interno della complessa sequela di eventi 
ch’ella ha il compito di muovere dall’esterno, non di esperire come una dei protagonisti. 
Pertanto risulta necessario ed essenziale il mascheramento come filtro comunicativo per 
persuadere sin nel profondo il Rutulo senza che la rovinosa identità della Furia emerga e 
atterrisca l’eroe. Quindi Aletto si spoglia della torva facies e dei furialia membra (Ae. VII 
415) per rivestirsi di un vultus anilis (Ae. VII 416) che, solcando di rughe la obscena frons 
(Ae. VII 417), le permetta di passare da una forma all’altra (cfr. transformare, Ae. VII 316), in 
un cambiamento esteriore47  ingannevole e fallace che punti, al fine della persuasione, sulla 
capacità relazionale del vultus, inteso come espressione di una disposizione interiore, in 
questo caso volta alla fraus. Ma il mero mascheramento, allo scopo della contaminazione, si 
rivela assai poco efficace.
 Aletto si dichiara inviata dalla Saturnia omnipotens (Ae VII 428) a pungolare l’animo 
di Turno alla guerra e alla vendetta contro quel rex che, infrangendo la promessa, gli nega il 
coniugium con la figlia e gli sottrae ingiustamente quegli sceptra (Ae. VII 422) che gli 
spettano di diritto e che Latino trasferisce ai profughi Dardanidi. La Furia tenta di circuire il 
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pp. 319 e sgg.
47 Le parti di sé che Aletto rende soggette al mascheramento sono relative alla sfera dell’apparenza (cfr. facies, 
frons, vultus) per cui il mascheramento è esteriore, del tutto volto a mutare l’apparenza della dea, non la sua 
natura. 



Rutulo offrendogli la rappresentazione di un comportamento irrispettoso e iniquo tenuto da 
Latino ai suoi danni, per infondere nel giovane un naturale sentimento di vendetta e rivalsa. 
Ma Turno non cade subito nella rete della sacerdotessa di Giunone, sotto le cui mentite 
spoglie si cela Aletto, e così viene dimostrata la vacuità del mascheramento esteriore come 
strumento di contaminazione. In realtà non è il mascheramento in quanto tale ad essere 
inefficace e inadatto alla contaminazione, bensì la forma che la Furia assume, non idonea allo 
scopo da lei ricercato. L’oscurità, le fiamme, il veleno dei suoi serpenti e l’aspetto infero e 
raccapricciante che la Furia possiede per nascita e stirpe si rivelano assai più idonei a 
trasmettere il furor di quanto non lo sia il debole e decrepito sembiante di una ianus, benché 
consacrata a Giunone. Alle orecchie di Turno, le parole della vecchia non risuonano della 
necessaria autorità, vanamente invocano la Saturnia e tentano di spronare il Rutulo 
enfatizzando i torti subiti e l’ingiustizia che Latino si prepara a commettere contro di lui. 
Turno giudica vani i timori della donna, una falsa formido la illude e inganna (Ae. VII 442), 
come è naturale per la trepidante vecchiezza, così l’assonnato Rutulo l’ammonisce di badare 
ai suoi sacri uffici e di non curarsi degli affari della guerra e della pace, prerogativa dei reges, 
inappropriata ad un’anziana sacerdotessa.

Talibus Alecto dictis exarsit in iras
at iuveni oranti subitus tremor occupat artus,
deriguere oculi: tot Erinys sibilat hydris
tantaque se facies aperit; tum flammea torquens
lumina cunctantem et quaerentem dicere plura
reppulit, et geminos erexit crinibus anguis,
verberaque insonuit rabidoque haec addidit ore:
‘en ego victa situ, quam veri effeta senectus
arma inter regum falsa formidine ludit.
respice ad haec: adsum dirarum ab sede sororum,
bella manu letumque gero.’
sic effata facem iuveni coniecit et atro
lumine fumantis fixit sub pectore taedas.
A tali parole Aletto avvampò d’ira. Ma un improvviso tremore coglie le membra del 
giovane mentre sta parlando, gli si irrigidirono gli occhi: di quante idre sibila l’Erinni, 
tanto grande l’aspetto si rivela; allora torcendo lo sguardo infiammato respinse quello, 
che tentennava e cercava di dire di più, rizzò dalla chioma due serpenti, schioccò le fruste 
e soggiunse così con voce rabbiosa: “Eccomi, avvinta dal torpore, me che la vecchiaia, 
sgravata del senso del vero, tra le armi dei re inganna con false paure; guarda a costei: 
vengo dalla sede delle funeste sorelle e di mia mano reco guerre e morte.” Così dicendo 
scagliò una face contro il giovane e gli infisse nel petto fiaccole fumanti di fosca luce.

(Ae. VII, 445-457) 

 L’ira scuote la dea della Rabies, che si sveste del pallido mascheramento facendo 
rabbrividire Turno dinanzi alla vera facies della Furia che gli si svela. Il disvelamento 
dell’aspetto repellente del mostro, segnalato dall’espressione tanta se facies aperit (Ae. VII 
448), si mostra assai più incisivo del travestimento: due serpi si drizzano tra gli immondi 
capelli, i flammea lumina (Ae. VII 448-449) si volgono ardenti e la frusta schiocca nell’aria: 
solo questo basta alla Furia per terrorizzare Turno e governarne la volontà: mostrare la propria 
natura infernale e gli attributi della sua essenza contaminatrice. Sono essi a concedere ad 
Aletto il titolo di apportatrice di guerra e morte (bella manu letumque gero, Ae. VII 455); 
nasconderli, invece, equivale a sminuire la potenza contagiosa della divinità ctonia. Questo 
fallimento conferma il ruolo contaminatore dell’aspetto esteriore delle Erinni: le fiamme, i 
serpenti e la frusta cooperano alla sua funzione di esortazione al delitto e all’eccesso, di 
sovversione e di contagio esiziale. Infatti, spogliatasi del suo travestimento, la Furia incita 
Turno ad osservarla (cfr. respice, Ae. VII 454), poiché questi deve guardare gli attributi e le 
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forme dell’ira distruttiva che la Furia incarna per esserne contagiato. Il furor passa attraverso 
la vista e si imprime nella mente e nell’animo.
 Il mascheramento divino di contaminazione, nel poema virgiliano, mostra la sua 
efficacia nella fase del disvelamento. Solo quando Turno viene atterrito dall’aspetto 
mostruoso di Aletto la contaminazione si infonde in lui e i germi della guerra vengono gettati.
 La Furia, obbediente ai dettami di Giunone, ha spronato il Rutulo alla guerra, ma una 
sovranità più alta e incontestabile, Giove, le ordina infine di tornare a contaminare Turno, ma 
stavolta per decretarne l’attesa sconfitta, come il destino ha prescritto.

postquam acies videt Iliacas atque agmina Turni,
alitis in parvae subitam collecta figuram,
quae quondam in bustis aut culminibus desertis
nocte sedens serum canit importuna per umbras -
hanc versa in faciem Turni se pestis ob ora
fertque refertque sonans clipeumque everberat alis.
illi membra novus solvit formidine torpor,
arrectaeque horrore comae et vox faucibus haesit.
Dopo che vide gli eserciti Iliaci e le schiere di Turno, si rimpicciolì ad un tratto nella 
figura del piccolo volatile che talvolta, posandosi a tarda notte sulle tombe e sui tetti 
deserti, di cattivo augurio canta nell’ombra - tramutatosi in questo sembiante, il flagello si 
volge qua e là sibilando contro il viso di Turno, e gli sferza con le ali il clipeo. Un insolito 
torpore sciolse le membra di quello, i capelli gli si rizzarono per l’orrore e la voce gli si 
fermò in gola.

(Ae. XII, 861-868) 

 La Dira si avvicina a Turno dopo essersi mascherata (alitis in parvae subitam collecta 
figuram, Ae. XII 862), in modo da poter accostarsi visibilmente al Rutulo senza rivelare 
palesemente il suo reale aspetto. Il mascheramento dell’infera creatura è una trasformazione 
che consiste nella riduzione della sue dimensioni nel pieno rispetto dei tratti pertinenti, legati 
alla notte e alla morte. Anche di fronte al mutamento formale (cfr. figura, Ae. XII 862; hanc 
versa in faciem, Ae. XII 865) l’essenza della Furia deve essere rispettata nell’interesse 
dell’esecuzione del compito assegnatole da Giove. La scelta della civetta come maschera da 
indossare risponde ai requisiti di omen funesto e macabro, poiché permette alla figlia della 
Notte di mantenere quei caratteri tipici che la inseriscono in una cornice fatta di oscurità 
notturna (cfr. nocte serum, Ae. XII 864), contaminazione e cattivo presagio di morte (cfr. in 
bustis, Ae. XII 863; importuna, Ae. XII 864).
 L’intervento della Dira scardina le membra di Turno e infiacchisce l’avversario di 
Enea, decretandone la sconfitta. Il guerriero tenta vanamente di scagliare contro il nemico un 
grosso macigno, ma la Furia impedisce ogni movimento, ne costringe la forza come 
paralizzandola, e il Rutulo si trova prigioniero di un languore irreale, la sua volontà e il suo 
vigore sembrano chetati come accade nei sogni.48

tum lapis ipse viri vacuum per inane volutus
nec spatium evasit totum neque pertulit ictum.
ac velut in somnis oculos ubi languida pressit
nocte quies, nequiquam avidos extendere cursus
velle videmur et in mediis conatibus aegri
succidimus; non lingua valet, non corpore notae
sufficiunt vires nec vox aut verba sequuntur:
sic Turno, quacumque viam virtute petivit,
successum dea dira negat.
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48 Sul sogno come metafora di una condizione di annichilimento esperita da Turno in seguito all’intervento della 
Furia, cfr. DI BENEDETTO V., I paragoni del cervo e del sogno nel XII dell’Eneide, “RFIC” 124 (3) 1996, pp. 
290-299, che affronta gli schemi formali della similitudine del cervo e dello stato di incoscienza onirica.



Allora la pietra dell’eroe, fatta voltolare in aria nel vuoto, non percorse l’intero spazio né 
portò a segno il colpo. E come in sogno, quando di notte un languido sopore appesantisce 
gli occhi, sembriamo voler vanamente allungarci in avide corse, e spossati in mezzo agli 
sforzi veniamo meno; la lingua non risponde, non sono sufficienti nel corpo le note forze, 
né seguono la voce o le parole: così, con qualunque dote cercasse la via, a Turno la 
funesta dea nega il successo.

(Ae. XII, 906-914) 

 Il mascheramento della Furia favorisce il suo compito di contaminazione, che è volto 
alla sbarramento di qualsiasi via di successo (successum dea dira negat, Ae. XII 914). Se il 
mascheramento delle dee olimpiche salva e illumina la verità, conducendo al buon esito del 
proprio cammino, quello delle dee dell’Ade frena e intorpidisce, occludendo ogni via di fuga 
e conducendo alla morte più nefasta. Ciò non toglie che anche le dee luminose d’Olimpo 
possano farsi portatrici di contaminazione funesta, come nel caso di Iride inviata da Giunone.
 Quello attuato dalla dea messaggera è infatti un mascheramento contaminatore a tutti 
gli effetti: esso ha come scopo l’infusione nelle donne di Ilio di un furor devastatore che le 
spingerà ad appiccare il fuoco alla navi. In questa speciale tipologia di mutamento esteriore, 
come in quella della Furia Aletto, soggetto e oggetto del mascheramento si scindono, e ad un 
esecutore materiale (Iride, per l’appunto) fa di contro un artefice del piano (Giunone); dunque 
la Saturnia è il soggetto del mascheramento in quanto è lei a progettarlo e a volerlo, mentre 
Iride ne è esecutrice e oggetto, poiché è lei a subire una metamorfosi formale al fine di 
eseguire i voleri della dea.
 L’episodio è introdotto da un’affermazione che individua come motore della vicenda 
l’azione mutevole e capricciosa della Fortuna (cfr. hinc primum Fortuna fidem mutata 
novavit,49  Ae. V 604), che viene rappresentata retoricamente nell’atto di svolgere un 
mascheramento, divenendo protagonista mimetica di quanto Virgilio si accinge a narrare.

dum variis tumulo referunt sollemnia ludis,
Irim de caelo misit Saturnia Iuno
Iliacam ad classem ventosque aspirat eunti,
multa movens necdum antiquum saturata dolorem.
illa viam celerans per mille coloribus arcum
nulli visa cito decurrit tramite virgo.
Mentre solenni onori tributano al sepolcro con vari giochi, la Saturnia Giunone inviò Iride 
dal cielo alla flotta Iliaca e a favore del suo cammino spira venti, agitando molti pensieri 
nell’animo, non avendo ancora sfogato l’antico rancore. La vergine, accelerando il passo 
per l’arco dai mille colori, non vista da alcuno corre giù attraverso la rapida scorciatoia.

(Ae. V, 605-610) 

 L’intervento di Iride è subordinato all’ordine di Giunone, spinta dal dolor non ancora 
sazio. L’inganno che costei compirà contro le donne Iliache ai danni della flotta ha dunque 
origine dal desiderio di Giunone di mandare a effetto la vendetta tanto agognata. Inoltre, Iride 
discende dal cielo dove alberga nulli visa (Ae. V 610, in incipit): l’occultamento 
dell’invisibilità, pertanto, è il primo passo verso il mascheramento suscitato dal dolor.
 Pronta ad eseguire gli ordini di Iuno, Iride scorge le Troiane che piangono Anchise e, 
nello stesso tempo, la loro sorte di peregrine sulla distesa infinita del mare. Una città 
desiderano nel cuore e porre fine al loro estenuante viaggio. Su questa debolezza la 
messaggera divina farà leva per instillare nell’animo delle donne un furor pernicioso.

ergo inter medias sese haud ignara nocendi
conicit et faciemque deae vestemque reponit;
fit Beroe, Tmarii coniunx longaeva Dorycli,
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cui genus et quondam nomen natique fuissent,
ac sic Dardanidum mediam se matribus infert.
Dunque si getta in mezzo a loro non ignara di nocumento e ripone l’aspetto e la veste di 
dea; diviene Beroe, l’anziana moglie dello Tmario Doriclo, che aveva nobiltà di natali e 
un tempo rinomanza di figli, e così si porta in mezzo alle madri dei Dardanidi.

(Ae. V, 618-622) 

 Iride muta la sua facies abbandonando quella divina al fine di intessere con le donne in 
lacrime un rapporto che simuli una certa parità di condizione; tuttavia l’aspetto che ella 
assume è quello dell’anziana Beroe, rinomata fra le Teucre e dunque adeguata al compito 
esortativo che Iride deve svolgere. La dea parla alle donne rinnovando le fatiche e i travagli 
trascorsi e cercando di incrinare nei loro animi la fiducia verso una nuova patria migliore 
della terra di Trinacria in cui ora sono approdate. Lì è bene rimanere, e non tornare sul mare 
infido in cerca di sedi che sfuggono. Questo è il disegno di Giunone: che cerca di porre 
ostacoli alla missione di Enea, destinato a raggiungere il Lazio.

‘quin agite et mecum infaustas exurite puppis.
nam mihi Cassandrae per somnum vatis imago
ardentis dare visa faces: “hic quaerite Troiam;
hic domus est” inquit “ vobis.” iam tempus agi res,
nec tantis mora prodigiis. en quattuor arae
Neptuno; deus ipse faces animumque ministrat.’
“Suvvia dunque, incendiate insieme a me le malaugurate navi. Infatti in sogno mi apparve 
l’immagine della veggente Cassandra che mi offriva ardenti fiaccole: ‘Qua ricercate 
Troia; questa è la dimora per voi’ mi disse. Ormai è tempo che il destino si compia, né si 
frappongano indugi a tanto grandi presagi. Ecco quattro altari a Nettuno; il dio stesso 
dirige le fiaccole e il coraggio.”

(Ae. V, 635-640) 

 Iride, dietro le mentite spoglie di Beroe, sprona le compagne ad appiccare fuoco alle 
navi per impedire che esse salpino ancora senza mai sostare, e per dare maggiore credito alle 
sue parole, racconta di un sogno divinatore: dinanzi agli occhi (cfr. visa, Ae. V 637) afferma 
che sia apparsa la imago di Cassandra che ammoniva di cercare in quella terra la nuova Troia 
e di erigere lì le case tanto bramate. In questa sede il sogno è usato come espediente 
parenetico, simulato e fallace, volto allo scopo della contaminazione.
 Il mascheramento di Iride, tuttavia, non va a buon segno con Pyrgo, la più anziana 
delle donne (maxima natu, Ae. V 644) che legge nei divini signa decoris (Ae. V 647) la 
presenza di una dea, disvelandone l’inganno.

arrectae mentes stupefactaque corda
Iliadum. hic una e multis, quae maxima natu,
Pyrgo, tot Priami natorum regia nutrix:
‘non Beroe vobis, non haec Rhoeteia, matres,
est Dorycli coniunx; divini signa decoris
ardentisque notate oculos, qui spiritus illi,
qui vultus vocisque sonus vel gressus eunti.
ipsa egomet dudum Beroen digressa reliqui
aegram, indignantem tali quod sola careret
munere nec meritos Anchisae inferret honores.’
Fissata è l’attenzione e sbigottiti sono i cuori delle Iliadi. Allora una fra le molte, la più 
anziana per nascita, Pyrgo, la nutrice reale di tanti figli di Priamo, disse: “Non avete 
davanti Beroe, madri, la Retea moglie di Doriclo; osservate i segni del divino decoro, gli 
occhi ardenti, quale nobiltà hanno, che volto, e che suono della voce o che passo che ha 
mentre avanza. Proprio io, in persona, poco fa allontanatami ho lasciato Beroe indisposta, 
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sdegnata al pensiero che lei sola dovesse mancare ad un tale ufficio e non potesse 
tributare i giusti onori ad Anchise.”

(Ae. V, 643-652) 

 Ciò che tradisce il mascheramento di Iride non è un difetto formale, relativo cioè alla 
facies, ma un forza recondita che promana, oltre che dal decoro divino, dagli ardentis oculi 
(cfr. Ae. V 648), dal vultus - che come già accennato si fa elemento di comunicazione visuale 
attiva - dal suono imperioso della voce e dall’incedere. Iride non riesce a celare la sua vera 
natura. Ma le donne non si lasciano condurre per mano dall’agnizione di Pyrgo, e cadono 
comunque nel tranello di Giunone.

at matres primo ancipites oculisque malignis
ambiguae spectare rates miserum inter amorem
praesentis terrae fatisque vocantia regna,
cum dea se paribus per caelum sustulit alis
ingentemque fuga secuit sub nubibus arcum.
tum vero attonitae monstris actaeque furore
conclamant, rapiuntque focis penetralibus ignem,
pars spoliant aras, frondem ac virgulta facesque
coniciunt. furit immissis Volcanus habenis
transtra per et remos et pictas abiete puppis.
Ma le madri, dapprincipio incerte, guardavano le navi con occhi ostili, in dubbio tra un 
misero amore per la terra presente e i regni che le chiamavano per volere del fato, 
quand’ecco la dea si sollevò in cielo ad ali spiegate e la sua fuga sotto le nubi descrisse un 
grande arco. Allora davvero attonite per i portenti e spinte dal furore urlano, e 
ghermiscono tizzoni ardenti dai focolari. In parte spogliano gli altari, e gettano fronde, 
virgulti e fiaccole. Infuria Vulcano a briglia sciolta lungo i banchi, i remi e le poppe 
dipinte d’abete.

(Ae. V, 654-663) 

 Iride traccia nel cielo un arco e con la sua azione contaminatrice immette nell’animo 
delle donne, sbigottite dai monstra, un furor senza scampo, a causa del quale si verificherà 
l’incendio delle navi. Lo stesso Ascanio, sopraggiunto in ritardo, riconosce la natura di quel 
gesto ed esclama: ‘quis furor iste novos?’ (Ae. V 670). Il misfatto è stato scoperto e i Teucri 
accorrono increduli:

accelerat simul Aeneas, simul agmina Teucrum.
ast illae diversa metu per litora passim
diffugiunt, silvasque et sicubi concava furtim
saxa petunt; piget incepti lucisque, suosque
mutatae agnoscunt excussaque pectore Iuno est.
S’affretta insieme Enea, insieme s’affretta la schiera dei Teucri. Ma quelle, volgendosi in 
opposte direzioni per la spiaggia, fuggono da tutte le parti disordinatamente e di nascosto 
raggiungono le selve e le caverne, se per caso ve ne siano. Rincresce loro il misfatto e la 
luce, e mutata la disposizione, riconoscono i loro e scacciano via Giunone dal petto.

(Ae. V, 675-679) 

 Il mascheramento è completato dalla sua fase finale, il disvelamento, che riconduce 
all’agnizione le Troiane (cfr. agnoscere, Ae. V 679) e scuote via dai petti l’invasamento 
contaminatore della dea autrice: Iuno. Attraverso il mascheramento e le parole fallaci, Iride 
porta con sé il messaggio di Giunone e la sua contaminazione furiosa, che si fa strumento 
vincente della vendetta divina.
 La classificazione dei mascheramenti di divinità non si presta a divisioni nette, specie 
quando il desiderio di porre in salvo il proprio favorito si scontra con il danneggiamento di un 
terzo personaggio. In questo caso, il mascheramento volto a contaminare o ingannare 
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qualcuno per favorire il proprio protetto è una tipologia di dolus mediano, che non si lascia 
ingabbiare nelle griglie classificatorie fin qui esposte.  
 È il caso di Venere, che, dopo aver condotto sano e salvo Enea alla corte di Didone, 
macchina un inganno affidando a Cupido il compito di infondere nella regina un amore folle e 
incontrollabile per il figlio di Anchise.

At Cytherea novas artis, nova pectore versat
consilia, ut faciem mutatus et ora Cupido
pro dulci Ascanio veniat, donisque furentem
incendat reginam atque ossibus implicet ignem.
quippe domum timet ambiguam Tyriosque bilinguis;
urit atrox Iuno et sub noctem cura recursat.
Ma Citerea nuove arti, nuovi progetti volge nel petto, ché Cupido, mutato nell’aspetto e 
nel viso, venga al posto del dolce Ascanio, infiammi la furente regina e faccia penetrare il 
fuoco nelle sue ossa. Infatti teme l’ambigua casa e i Tirii dalla lingua biforcuta; la 
tormenta l’inesorabile Giunone e nella notte l’ansia ritorna.

(Ae. I, 657-662)

 Venere è pungolata dal timor che risvegliano in lei la domus ambigua e i Tirii 
ingannatori (cfr. Tyrii bilingues, Ae. I 661). La dea, infatti, teme in cuor suo che un ulteriore 
ritardo freni il tragitto del pietoso figlio, pertanto medita novae artes e nova concilia (Ae. I 
657-658). Le artes di Venere sono ancora una volta asservite all’espediente del 
mascheramento (cfr. mutatus, Ae. I 658), che intende ora coinvolgere Cupido, chiamato a 
prendere su di sé il sembiante di Ascanio (cfr. Ae. I 658-659).50 
 In relazione all’ “apparenza” con cui Cupido dovrà celare la sua essenza divina, ritorna 
l’uso del sostantivo os, stavolta in correlazione con facies, termine che, al pari di habitus (Ae. 
I 315), risulta legato al campo semantico della forma fenomenica (cfr. Ae. I 658). Virgilio 
specifica che il cambiamento del dio dell’amore si verificherà esclusivamente sul versante 
della forma esteriore, come gli accusativi di relazione os e facies segnalano. Questi prenderà il 
posto del figlioletto di Enea per avvicinarsi alla regina e destare nel cuore di lei un nuovo 
amore capace di scacciare dalla memoria l’immagine ancora ardente del defunto Sicheo. In 
questo caso il mascheramento di Cupido non è semplice assunzione di un’identità umana che 
gli permetta di entrare in relazione con la finitezza mortale, ma è l’appropriazione della forma 
umana di un altro personaggio volta alla fraus.51  Questo mascheramento non serve a 
soccorrere l’eroe suo fratello (cfr. l’uso suasivo di frater, Ae. I 667) o a comunicargli una 
verità da rivelare, ma ad annebbiare la mente e il cuore di Didone traendola in un rovinoso 
inganno, che tuttavia favorisce il protetto della dea.
 L’amore che Cupido deve ispirare nella regina dei Tirii è caratterizzato dal furor e 
dalla sfrenatezza passionale che l’immagine della fiamma esprime con icastica intensità (cfr. 
furens regina, Ae. I 659-660; incendere, Ae. I 660; ignis, Ae. I 660, 688; cingere flamma, Ae. I 
673). Il fuoco, simbolo dell’amore ardente, si fa anche mimesi del rogo in cui Didone 
spegnerà la sua vita sacrificata ad un amore ostacolato dal fatum. La forma del 
mascheramento prefigura sin d’ora il suo esito esiziale.
 Quindi è il timor della dea madre che porta alla meditazione del mascheramento, ma 
che cosa teme Venere? La sua paura è quella del rovesciamento delle sorti.

nunc Phoenissa tenet Dido blandisque moratur
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50 Un riferimento seppur breve al dolus di Cupido si riscontra in BANDINI M., cit., p. 102.
51  Anche nel caso dei mascheramenti operati da Giuturna tramutatasi in Metisco e da Iride mutata in Beroe si 
tratta di assunzioni di identità umane, tuttavia, mentre ambo le dee non sono vincolate alla scelta di uno specifico 
personaggio per il buon esito del mascheramento, la scelta di Cupido è più ragionata: il suo dolus necessita 
dell’aspetto del figlio di Enea, il piccolo Ascanio.



vocibus et vereor quo se Iunonia vertant
hospitia: haud tanto cessabit cardine rerum.
Adesso la Fenicia Didone lo tiene e con blande parole lo fa indugiare, e io temo il modo 
in cui muti l’ospitalità di Giunone: non rimarrà inerte in una svolta così decisiva di eventi. 

(Ae. I, 670-672)

 Citerea ha in animo di prevenire gli inganni di Giunone e della regina dei Cartaginesi 
attraverso un mascheramento finalizzato ad evitare un’altra alterazione che potrebbe operarsi 
per capovolgimento della situazione vigente (cfr, vertere, Ae. I 671; Ae. mutare, I 674). Le 
blandae voces di Didone (Ae. I 670-671) rischiano di trattenere Enea e di imprigionarlo in una 
terra diversa da quella che il fato gli indica.
 L’attuazione del progetto impiega sul piano compositivo un lessico tipico del gergo 
militare (capere, cingere, I 673; tenere, 675) che descrive il compito di Cupido come 
un’insidiosa guerra d’amore.

‘tu facies illius noctem non amplius unam
falle dolo et notos pueri puer indue vultus,
ut, cum te gremio accipiet laetissima Dido
regalis inter mensas laticemque Lyaeum,
cum dabit amplexus atque oscula dulcia figet,
occultum inspires ignem fallasque veneno.’
“Tu simula con inganno il suo aspetto per non più di una notte e rivestiti, fanciullo, del 
noto volto del fanciullo, affinché, quando Didone con grande letizia ti accoglierà in 
grembo, tra le mense regali e il liquore Lieo, e quando ti abbraccerà e imprimerà dolci 
baci, tu possa infonderle l’occulto fuoco e ingannarla col tuo veleno.”

(Ae. I, 683-688)

 La dimensione dell’inganno assume una centralità indiscussa, ribadita dall’uso di 
fallere (cfr. Ae. I 684, 688) e di dolus (Ae. I 684). Cupido dovrà rivestirsi dei noti vultus del 
puer Ascanio (cfr. Ae. I 684), cioè dell’aspetto espressivo del volto. In questo segmento 
poetico il nesso faciem fallere (Ae. I 683-684) si oppone e lega a induere vultus (Ae. I 684) 
creando due movimenti di attrazione e repulsione; in altre parole, vultus è in relazione con 
facies, pertanto è indicativo come lui di un aspetto che il dio dovrà acquisire, ma dall’altro 
lato la dimensione totalmente esteriore e ingannevole di facies, confermata dal legame logico 
con fallere, non è ugualmente presente in vultus. L’aggettivo notus che lo specifica, infatti, 
chiarisce che qui si parla proprio del verace volto di Ascanio, che non è pura apparenza, della 
cui espressività Cupido dovrà mascherarsi traendo materia per il suo travestimento.
 Pur nel carattere apparente del vultus, che designa di certo un aspetto fisionomico 
visibile, la scelta del sostantivo sembra operata quando si intende evidenziare la facoltà del 
volto o dello sguardo di entrare in relazione con l’altro, e non il mero e muto aspetto esteriore. 
A conferma di ciò, si rimanda anche ai vv. 710 e sgg., dove sono il flagrantis dei vultus 
simulataque verba52 ad irretire Didone fino ad invilupparne l’attenzione e lo sguardo. 
 Pertanto, sebbene vultus indichi l’aspetto del volto e la sua espressione, aggiunge a 
questo senso primario l’allusione alla capacità di catturare un’intensità e comunicarne 
l’emotività, anche se quest’ultima risulti simulata. Dunque vultus riguarda un tratto della 
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52  Si noti altresì che vultus e verba, intervenendo nella ricerca di una relazione che intrappoli,  equivalgono a 
vultus e vox dei vv. I 327-328, quando Enea distingue nella virgo a lui apparsa tratti di immortalità nel volto e 
nella voce. Pur nella divergenza semantica tra vox e verbum, il senso che assumono nei contesti segnalati, benché 
in maniera differente, è rivolto al campo dell’articolazione fonica che, nella forma della vox o dei verba, instaura 
con l’interlocutore un rapporto comunicativo, pari a quello che istituisce vultus come espressione di una 
interiorità attraverso il volto. 



relazione, mentre os viene qui adoperato come apparenza del viso, veste formale 
indispensabile al mascheramento e scevra di qualsiasi capacità di relazione.

haec oculis, haec pectore toto
haeret et interdum gremio fovet inscia Dido
insidat quantus miserae deus, at memor ille
matris Acidaliae paulatim abolere Sychaeum
incipit et vivo temptat praevertere amore
iam pridem resides animos desuetaque corda.
Lei con gli occhi e con tutto il cuore rimane fissa e frattanto lo tiene in grembo, Didone, 
inconsapevole di qual grande dio le sieda, sciagurata, sulle ginocchia, ma quello, memore 
della madre Acidalia a poco a poco inizia a cancellare Sicheo e tenta di vincere con un 
amore vivo un animo ormai da tempo assopito e un cuore disabituato.

(Ae. I, 717-722)

 Il mascheramento di Cupido è un inganno a tutti gli effetti, il cui scopo finale è 
un’anomala contaminazione infusa tramite il venenum del dio53  (Ae. I 688), che Didone 
sorbisce attraverso gli occhi fissi su di lui (cfr. haec oculis, haec pectore toto / haeret, Ae. I 
717-718), e che la condurrà a quella pestis (Ae. I 712) cui è ormai consacrata. Il 
mascheramento, così, diviene strumento del trasferimento di una passione smodata che, 
proprio nel suo eccesso, finirà per coincidere con il tragico suicidio e con una morte 
macchiata dal furor e dalla rovina. 
 Enea giunge quindi alla corte di Didone, che lo esorta a narrare la sua storia, come già 
sottolineato. È indicativa e degna di essere indagata la scelta di aprire il racconto della 
distruzione del regno di Troia non con il ratto di Elena da parte di Paride o con la morte di 
Ettore, due momenti essenziali del mito, ma direttamente con un inganno, quello del cavallo 
di legno.

fracti bello fatisque repulsi
ductores Danaum tot iam labentibus annis
instar montis equum divina Palladis arte
aedificant, sectaque intexunt abiete costas;
votum pro reditu simulant; ea fama vagatur.
huc delecta virum sortiti corpora furtim 
includunt caeco lateri penitusque cavernas 
ingentis uterumque armato milite complent.
Fiaccati dalla guerra e respinti dai fati, i condottieri dei Danai, scivolati via ormai tanti 
anni, costruiscono per divina arte di Pallade un cavallo della grandezza di un monte, e ne 
assemblano le coste con tavole d’abete; simulano un voto per il ritorno; e la notizia si 
diffonde. Qui, nel buio fianco, dopo aver tirato a sorte, rinchiudono di nascosto uomini 
designati, e in fondo riempiono l’enorme cavità del ventre di un manipolo in armi.

(Ae. II, 13-20)

 L’abbattimento di un potere regale viene ricondotto alla frode e al tradimento. Enea 
inizia la sua narrazione soffermandosi sulla svolta decisiva costituita dal dolus, che ha potuto 
ciò in cui non riuscì un decennio di guerra. 
 Pallade e la sua mh'ti" (cfr. divina Palladis ars, Ae. II 15), non Ares e le sue lance, 
hanno vinto la guerra e hanno rovesciato un regnum in modo così violento che perfino i 
nemici ne piangerebbero le sorti. In questo contesto la ars di Atena/Minerva si palesa come 
una forma di conoscenza straordinaria propria della divinità, che allude tanto all’astuzia e 
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53  Non a caso, all’interno di un articolo sulla figura contaminatrice delle Arpie e sugli ostacoli che trattengono 
Enea, RABEL R. J.,  cit., p. 321 fa riferimento all’amore di Didone definendolo pollutus, nel senso di corrotto da 
una forma di contaminatio.  In effetti essa non è solo la contaminazione di una distrazione che impedisce ad Enea 
di seguire i suoi fata, ma anche espressione del dolus di Cupido, dal quale quell’amore nacque. 



all’espediente quanto all’abilità tecnica e artigiana.54 La ars diventa modalità di intervento nel 
reale per modificarlo; questa sua peculiarità la assimila fortemente al mascheramento, 
attraverso il quale è possibile celare, alterare o rovesciare una condizione d’esistenza.
 L’inganno, infatti, è consentito proprio dalla divina ars e si manifesta come 
simulazione di un rituale sacro, quello del voto propiziatorio (cfr. votum simulare, Ae. II 17).55 
Simulazione, inganno ed esercizio di una ars divina volta al loro buon esito cooperano verso 
un unico fine: il reditus (Ae. II 17). Per ottenere finalmente la possibilità di ritornare in patria, 
gli Achei distruggono con il dolo la città dei Troiani celando (cfr. furtim / includere, Ae. II 
18-19) nel grembo incavato di un ligneo cavallo uomini armati di tutto punto. 
 Così, spostatisi a Tenedo con una statio male fida carinis (Ae. II 24), i Greci fingono 
la partenza, catturano la fides dei nemici e ottengono con il loro inganno mascherato un 
risultato contrario all’azione da loro svolta: si chiudono dentro un cavallo votivo, 
nascondendosi (cfr. condere, Ae. II 24) in esso furtivamente, e i Frigi rispondono aprendosi 
con senso di liberazione, schiudendo le porte prima serrate (cfr. pandere, Ae. II 27) e 
sciogliendosi (cfr. solvere, Ae. II 26) da ogni timorosa afflizione.

ergo omnis longo solvit se Teucria luctu;
panduntur portae, iuvat ire et Dorica castra
desertosque videre locos litusque relictum:
hic Dolopum manus, hic saevus tendebat Achilles;
classibus hic locus, hic acie certare solebant.
Così, tutta la Teucria si scioglie da una lunga afflizione; si spalancano le porte, è 
piacevole l’andare e il vedere i campi dorici, i luoghi deserti e la spiaggia abbandonata. 
Qui il manipolo dei Dolopi, qui il feroce Achille si accampava; qui era il posto per la 
flotta, qui solevano combattere in campo.

(Ae. II, 26-28)

 Al mascheramento fallace e infido le vittime replicano con cieca fides e “apertura”, 
intesa come forma di rivelazione e manifestazione di sé. Il fianco è scoperto. L’inganno ha 
operato il suo rovesciamento e l’inespugnabile Ilio si è dischiusa ai suoi assedianti.

pars stupet innuptae donum exitiale Minervae
et molem mirantur equi [...].
Una parte si stupisce del dono esiziale della vergine Minerva e ammira la mole del 
cavallo.

(Ae. II, 31-32)

 L’inatteso omaggio dei Danai crea stupore e meraviglia nei Troiani. Quello che sembra 
il votum di un ritorno felice è invece un donum exitiale, un’offerta di morte alla città 
avversaria compiuta non a favore e in onore della vergine Minerva, ma quasi per sua mano. 
La forma dell’espressione innuptae Minervae (Ae. II 31) è suscettibile di essere letta sia come 
dativo di vantaggio che come genitivo soggettivo: i Teucri pensano che si tratti di un dono per 
la dea, ma in realtà è un esiziale presente della dea, proveniente da essa e dalla sua arte 
attraverso l’astuzia del suo protetto, Ulisse.56
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54 La ars di Atena/Minerva è “Façon d’être ou d’agir [...]. Ars désigne souvent une habileté acquise par l’étude 
ou par la pratique, une connaissance technique; [...] métier, profession”, in ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v.
55 Il termine votum (deverbativo di voveo) è specifico e peculiare della lingua latina per esprimere un tipologia di 
relazione con la divinità attraverso una consacrazione di un oggetto o di se stessi al nume cui ci si rivolge. 
Pertanto, propriamente non indica una preghiera, ma un rituale sacro di “scambio”.  Cfr. BENVENISTE É., cit., 
vol. II, pp. 454; 460-463.
56  La traduzione si propone di rendere l’ambiguità del latino con un complemento che gioca 
sull’indeterminatezza del valore della specificazione, che può essere letta come oggettiva o soggettiva: un dono 
di Minerva, nel senso di “un cavallo donato a Minerva” o “da Minerva concesso”.



 Uniti e compatti i Troiani difendevano in una salda compagine chiusa a riccio la 
propria città, ma adesso si dividono fra pareri contrari (cfr. scinditur incertum studia in 
contraria volgus,57 Ae. II 39): qualcuno, però, sospetta già l’insidia del nemico e propone di 
vagliare il nascondiglio della mastodontica costruzione. Tra costoro, accorre Laocoonte, 
adirato coi suoi della loro imprudente stoltezza: 

‘o miseri, quae tanta insania, cives? 
creditis avectos hostis? aut ulla putatis 
dona carere dolis Danaum? sic notus Ulixes?
aut hoc inclusi ligno occultantur Achivi, 
aut haec in nostros fabricata est machina muros,
inspectura domos venturaque desuper urbi,
aut aliquis latet error; equo ne credite, Teucri.
quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis.’
“Disgraziati concittadini, quale così grande follia? Credete che i nemici se ne siano 
andati? O ritenete che vi siano doni dei Danai privi di trappole? Così vi è noto Ulisse? O 
racchiusi in questo legno si celano Achei, o questo marchingegno è stato fabbricato 
contro le nostre mura, nell’intento di osservare da vicino le nostre case o calare dall’alto 
sulla nostra città, oppure un qualche altro inganno in esso si cela; non fidatevi del cavallo, 
Teucri. Qualsiasi cosa sia, temo i Danai anche quando recano doni.”

(Ae. II, 42-49)

 L’incapacità dei Teucri di riconoscere l’inganno degli Argivi spinge Laocoonte a 
tacciarli di insania (Ae. II 42). Egli sospetta che il cavallo di legno celi un occultamento di 
Argivi al suo interno (cfr. occultare, Ae. II 45), o un artifizio atto a spiarli fin dentro alle mura 
inespugnabili per conquistare finalmente la città (cfr. Ae. II 46-47), o infine un altro error ben 
nascosto (cfr. latere error, Ae. II 48). D’altronde, come possono i Troiani non aver imparato 
che al nome dei Danai si associa inevitabilmente il dolus, come l’emblematico esempio di 
Ulisse dimostra (cfr. Ae. II, 43-44)? 
 L’esperienza e la conoscenza dell’infido animo dei Greci dovrebbe salvare i Troiani 
dal riporre nei loro empi voti fiducia. Essa, se non accordata, impedisce il compimento 
dell’inganno ed è per tale ragione che Laocoonte insiste su questo punto, biasimando la 
credulità dei suoi concittadini (cfr. credere, putare, Ae. II 43; notus, Ae. II 44; ne credite equo, 
Ae. II 48).
 In questo caso la paura (cfr. timeo, Ae. II 49), spesso corrosiva e perniciosa perché 
apportatrice di follia e debolezza, avrebbe evitato la spavalderia di una incauta credulitas e 
sabotato il mascheramento che più spesso proprio del timore si fa forte. Ma contro i Frigi i 
fata deum (Ae. II 54) imposero una ingannevole sconfitta, e la mens laeva (Ae. II 54) dei 
cittadini aprì le porte della rocca perché la sua rovina vi entrasse accompagnata ed accolta 
dalle sue stesse vittime.
 Le veridiche parole del vecchio non vengono ascoltate, e Troia, benché avvisata, cade 
in un’insolita insidia. 

Ecce, manus iuvenem interea post terga revinctum
pastores magno ad regem clamore trahebant
Dardanidae, qui se ignotum venientibus ultro,
hoc ipsum ut strueret Troiamque aperiret Achivis,
obtulerat, fidens animi atque in utrumque paratus,
seu versare dolos seu certae occumbere morti.
Ma ecco che i pastori Dardanidi trascinavano con grande clamore, al cospetto del re, un 
giovane con le mani avvinte dietro la schiena, che spontaneamente si era offerto, 
sconosciuto, a coloro che gli venivano incontro, per ordire proprio ciò, aprire Troia agli 
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57 “il volgo incerto si scinde in opposti partiti”.



Achei, sicuro d’animo e pronto ad entrambe le eventualità: sia tramare inganni che 
affrontare morte certa.

(Ae. II, 58-62)

 Un giovane prigioniero, con le mani legate dietro la schiena, viene trascinato al 
cospetto del re Priamo: questi è Sinone, il quale, forte della sua scarsa fama fra i Teucri (cfr. 
ignotus, Ae. II 59) offre se stesso ai nemici per effettuare il dolus e spalancare infine la città 
agli Achei. Egli è pronto a gettarsi nel bifido baratro dell’alternativa che dinanzi a lui si apre: 
condurre a termine l’inganno o andare incontro alla morte (cfr Ae. II 62). Pertanto dolus e 
mors diventano i poli di una biforcazione, le due facce di una stessa medaglia, di cui una 
esclude l’altra, benché adiacenti. Il mascheramento è dunque un modo per sfuggire alla morte, 
per districarsi dalla sua condanna, ma al tempo stesso conduce alla morte e alla disfatta coloro 
contro i quali è indirizzato.
 Sinone sostiene di dire il vero e di non essere falso e malvagio: se anche la Fortuna lo 
ha plasmato infelice, non sarà in grado di renderlo mendace e improbo (cfr. Ae. II 79-80). E 
così finge di essere stato messo a morte e quasi sacrificato a causa dei fraudolenti disegni di 
Ulisse a lui ostile, ma rivela di essere infine scampato alla morte strappandosi alla sua 
violenta presa con gesto altrettanto sfrenato (cfr. eripui leto, Ae. II 134). La narrazione 
commuove i Troiani e raggiunge il suo fine: essi concedono a Sinone la vita, vinti nelle difese 
dell’animo e mossi a pietà:

His lacrimis vitam damus et miserescimus ultro.
A queste lacrime concediamo la vita e in più ne abbiamo compassione.

(Ae. II, 145)

 Il fictum pectus di Sinone (cfr. Ae. II 107) veicola un menzognero racconto dei fatti 
volto a conquistare la fiducia dei Teucri. Eliminare dai loro cuori timori e diffidenze è il 
compito di Sinone, compito che combacia con il ruolo concreto dell’apertura delle porte della 
città. I Troiani vanno spogliati di qualsiasi difesa, prima fra tutte del sospetto, protezione 
contro le insidiae e il crimen (cfr. Ae. II 65) che accomunano Sinone alla stirpe Pelasgia cui 
appartiene.  
 Il mascheramento dell’uomo ottiene l’esito sperato, e i Frigi non solo si “aprono” a lui, 
ma perfino lo accolgono come un pari, facendolo entrare a far parte della loro comunità:

‘quisquis es, amissos hinc iam obliviscere Graios
(noster eris)’ [...]
“Chiunque tu sia, d’ora in poi dimentica i Greci ormai abbandonati (sarai dei nostri) […]”

(Ae. II, 148-149)

 Così parla Priamo, e continua domandando quale sia la natura del cavallo di legno. In 
tal modo risponde Sinone, dolis instructus et arte Pelasga58 (cfr. Ae. II 152), dopo aver alzato 
le mani al cielo e invocato a testimoni, spergiurando, gli aeterni ignes (Ae. II 154) e le bende 
sacrificali di un rito mai progettato: 

omnis spes Danaum et coepti fiducia belli
Palladis auxiliis semper stetit. impius ex quo
Tydides sed enim scelerumque inventor Ulixes,
fatale adgressi sacrato avellere templo
Palladium caesis summae custodibus arcis,
corripuere sacram effigiem manibusque cruentis
virgineas ausi divae contingere vittas,
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ex illo fluere ac retro sublapsa referri
spes Danaum, fractae vires, aversa deae mens.
Tutta la speranza dei Danai e la fiducia nella guerra intrapresa risedette sempre negli aiuti 
di Pallade. Ma da quando l’empio Tidide e l’ideatore di delitti, Ulisse, intenti a strappare 
dal tempio consacrato il fatale Palladio, dopo aver ucciso le sentinelle della parte più alta 
della rocca, si impossessarono della sacra effigie e con le mani insanguinate osarono 
toccare le bende virginee della dea, da allora rifluì e si volse all’indietro svanendo la 
speranza dei Danai, spezzate le forze, e la disposizione della dea si fece avversa. 

(Ae. II, 162-170)

 Ecco falsamente svelata la natura e la funzione del votum dei Greci, quello di placare 
l’ira della dea che li favoriva prontamente ed espiare il triste nefas da loro compiuto (cfr. Ae. 
II 184). Con le mani incrostate dell’empio sangue della strage, Diomede ed Ulisse 
contaminano le sacre bende della dea, nell’invenzione fallace di Sinone, facendo scorrere 
all’indietro speranza e favore divino.

‘hanc tamen immensam Calchas attollere molem
roboribus textis caeloque educere iussit,
ne recipi portis aut duci in moenia posset,
neu populum antiqua sub religione tueri.
nam si vestra manus violasset dona Minervae,
tum magnum exitium (quod di prius omen in ipsum
convertant!) Priami imperio Phrygibusque futurum;
sin manibus vestris vestram ascendisset in urbem,
ultro Asiam magno Pelopea ad moenia bello
venturam, et nostros ea fata manere nepotes.’
Talibus insidiis periurique arte Sinonis
credita res, captique dolis lacrimisque coactis
quos neque Tydides nec Larisaeus Achilles,
non anni domuere decem, non mille carinae.
“Ma Calcante ordinò di innalzare questa immensa mole composta di legno di quercia e di 
erigerla fino al cielo, affinché le porte non la potessero accogliere e non potesse essere 
condotta entro le mura, e il popolo non finisse sotto la protezione dell’antica religione. 
Infatti, se la vostra mano violasse i doni di Minerva, allora una grande rovina (che gli dèi 
capovolgano il presagio proprio contro di lui) si riverserebbe sul regno di Priamo e sui 
Frigi; ma se con le vostre mani la farete salire fin alla vostra città, di sua iniziativa l’Asia 
verrà con grande guerra alle mura Pelopie, e i nostri nipoti manterranno questi fati.” Con 
tali insidie e con l’astuzia dello spergiuro Sinone la storia venne creduta e furono catturati 
dagli inganni e dalle lacrime spinte a forza quelli che né il Tidide, né il larisseo Achille 
domarono, né dieci anni di guerra, né mille carene. 

(Ae. II, 185-198)

 La fallace rivelazione di Sinone si costruisce sul modulo formale dell’inversione in 
senso antifrastico. Sinone assegna ad alcune azioni una “positività” desiderata dai Greci, 
ovvero le presenta come dai suoi compagni ambite e progettate, mentre altre eventualità 
vengono prospettate come temute e quindi ostacolate in ogni modo. Il cavallo di legno è stato 
costruito a guisa di monte a bella posta, per evitare che venisse introdotto nella città di Ilio e 
fin dentro le sue mura. Guai per i Danai se questo accadesse! Ma quanto Sinone dichiara 
come pericoloso a malvisto agli occhi dei Greci, è invece quello che i Greci medesimi hanno 
ordito contro i loro nemici. L’introduzione delle finali negative, con l’anafora con variatio di 
ne e neu, (cfr. Ae. II 187-188) attraverso negazione e proibizione, esprime in primo luogo 
quanto i Teucri sono subdolamente spinti a fare (portare il dolus in città ribaltando quelli che 
sono spacciati per i piani del nemico, cfr. Ae. II 187); in secondo luogo il costrutto esprime il 
valore ingannevole che Sinone lascia intendere i Greci assegnino all’immissione del cavallo 
entro le mura troiane. Quest’ultimo infatti, svolgerebbe una funzione di difesa e protezione 
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divina (cfr. neu populum antiqua sub religione tueri, Ae. II 188) che viene simulata al posto 
del verace ruolo distruttivo e esiziale. Un magnum exitium (Ae. II 190), infatti, si abbatterà 
davvero contro il Priami imperium (Ae. II 191) e le future sorti dei Frigi, ma non se questi 
violeranno i dona Minervae (Ae. II 189), come Sinone afferma falsamente, bensì se 
lasceranno che il cavallo e il suo ventre ricolmo di armati ascenda alla rocca di Troia, come 
l’ingannevole greco suggerisce. 
 L’intero discorso, come dimostrato, è strutturato con abile perizia sul rovesciamento di 
ogni asserzione nel suo contrario. Il periurus Sinone (cfr. Ae. II 195) manda così a effetto il 
piano argivo, e la credulitas dei Frigi (cfr. credita res, Ae. II 196) permette la loro cattura (cfr. 
capti, Ae. II 196), facendoli cadere nel tranello. Le sorti della guerra non le decisero dunque le 
armi degli eroi possenti, ma l’astuzia e la frode.
 A sostegno del mascheramento di Sinone sembra intervenire il tragico epilogo di 
Laocoonte: due immensis orbibus angues (cfr. Ae. II 204, più avanti definiti anche serpentes, 
Ae. II 214, dracones, cfr. Ae. II 225) puntano verso di lui con le spire attorcigliate che 
scorrono rapide sulla spuma del mare.59 
 Un erroneo parametro di valutazione si ribalta a svantaggio dei Troiani, incapaci di 
sciogliere i nodi enigmatici che gli dèi inviano e di distinguere i presagi e i loro velati 
messaggi. Il segno nefasto dei due serpenti stritolatori scagliatisi contro i figli di un 
trasgressore di vota insinuano nei cuori dei Frigi un forte pavor (Ae. II 229), sentimento che 
mancava al completo effetto del mascheramento di Sinone. Quella che i due serpenti 
infondono non è una paura che spranghi le porte di Troia, cosa che i Greci volevano evitare, 
ma che le spalanchi del tutto, poiché comprova la veridicità del voto e la potenza di Pallade 
irata.

I.2.5 Il disvelamento nella tragedia di Edipo
 L’ultima fase del mascheramento, a qualsiasi genere o categoria esso appartenga, è il 
disvelamento. Abbiamo avuto già modo di constatare come nell’epica virgiliana la rivelazione 
del mascheramento profetico sia momento di conferma del compimento dell’impresa e del 
raggiungimento della salvezza promessa dal fato. Seneca rovescia lo schema del 
mascheramento che Virgilio presenta, indicando nel disvelamento dell’enigma il punto 
d’arrivo della katastrofhv.
 L’interpretazione che Tiresia fornisce dell’endoscopia è la prima fase del 
disvelamento, cui segue la rivelazione dell’ombra di Laio.
 I primi versi della sua prosopopea (Oed. 626-629) si rivolgono alla città con sdegnoso 
sarcasmo e preparano la feroce rivelazione che verrà proposta in due tempi, corrispondenti a 
due distinte sezioni drammaturgiche del brano in esame. 
 Lo smascheramento del contaminatore, dunque, segue un preciso schema 
comunicativo che sembra richiamare alla memoria il ritmo oracolare: dapprima Laio offre un 
criptico indizio di difficile decifrazione e ancora avvolto nell’enigma (cfr. maximum Thebis 
scelus / maternus amor est, Oed. 629-630); quindi confuta le fallaci opiniones dei mortali 
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59 L’ira di Apollo nei confronti di Laocoonte è scatenata dal sacrilegio del suo tempio: Laocoonte infatti si unì 
con la moglie davanti alla statua consacrata del dio, atto che equivaleva ad una profanazione della sacralità del 
simulacro. Nell’Epitome il mitografo Apollodoro riporta questo episodio del mito e dà all’apparizione dei 
serpenti una valenza divinatoria: questi sono un shmei'on che i Troiani non sono in grado di decodificare 
correttamente: «’Apovllwn de; aujtoi'" shmei'on ejpipevmpei: duvo ga;r dravkonte" dianhxavmenoi dia; th'" 
qalavssh" ejk tw'n plhsivon nhvswn tou;" Laokovwnto" uiJou;" katesqivousin.» (trad. “E Apollo invia loro un 
segno: dalle isole vicine giungono attraverso il mare due serpenti che divorano i figli di Laocoonte”, cfr. 
Apollodoro, Ep. 5, 18).



specificando quale non sia la causa del loro male (cfr. Oed. 630-633); infine avvia lo 
smascheramento rivelando l’identità del colpevole e descrivendo l’empietà da lui commessa 
(cfr. Oed. 634-635). Ma Edipo, che non si riconosce ancora capace di disvelare 
l’ingarbugliato mascheramento con cui convive, chiede a Giocasta di explicare errores (cfr. 
Oed. 773), di sciogliere il groviglio dei suoi dubbi e porre fine al suo vacillante vagare. 
Giocasta risponde alle incalzanti domande del marito, conducendolo per mano al 
disvelamento del nome dell’assassino di Laio, finché il colpevole esclama: “teneo 
nocentem” (Oed. 782). 
 Spetta al senex il ruolo della rivelazione, che svela un frammento di verità e fa 
avanzare Edipo lentamente verso la katastrofhv finale, che in lui coincide con 
l’apprendimento del vero e col riconoscimento di sé.

SENEX. Timere vana desine et turpes metus
depone. Merope vera non fuerat parens.
VECCHIO. Cessa di avere vani timori e deponi le vergognose paure: Merope non è la 
tua vera madre.

(Oed., 801-802)

 Edipo è ormai sul sentiero del disvelamento, chiede indizi per riconoscere se stesso e li 
riceve: il vecchio rammenta i piedi gonfi e forati che gli diedero il nome,60  ma il re vuole 
anche conoscere il pastore che lo portò dal senex di Corinto per poter risalire ai suoi veri 
genitori.

IOC. Sive ista ratio sive fortuna occulit,
latere semper patere quod latuit diu:
saepe eruentis veritas patuit malo.
GIO. Che sia stata la ragione o la fortuna a nascondere questo segreto, lascia che ciò che 
è stato nascosto per tanto tempo lo rimanga ancora: spesso la verità si scopre a danno di 
chi la cerca.

(Oed., 825-827)

 Giocasta interviene per frenare la corsa smodata dello sposo verso una rovinosa 
rivelazione. Poco importa alla regina imputare il mascheramento del verum alla ratio o alla 
fortuna (cfr. Oed. 825), poiché lei sa che il disvelamento che Edipo si accinge ad operare con 
l’ausilio di inattesi testimoni rischia di essere un nuovo crudele malum eruentis (cfr. Oed. 
827). Troppo a lungo la verità è sfuggita alla vista (cfr. latere, in poliptoto al v. 826) e non è 
consigliabile scoprirne il volto. Edipo, però, desidera ardentemente sapere, non teme un male 
peggiore di quelli che finora ha sofferto. Il timor lo abbandona ad un passo da sconcertanti 
rivelazioni, proprio quando dovrebbe invece paralizzarlo. 
 Due delle tre scene di disvelamento, quella del sacrificio interpretato da Tiresia e 
quest’ultima conclusiva del dramma, 61 si muovono secondo un percorso parallelo che dà il 
senso della duplicazione e della ripetizione dell’episodio antecedente. La costruzione 
drammaturgica (non solo quella senecana) sfrutta la suspense offerta dal ritardo della 
rivelazione per accrescere il pavqo". Tuttavia, senza il mascheramento della verità da svelare, 
che si dirama fra errori e esitazioni per tutta la tragedia, non ci sarebbero né suspense né 
pavqo". 
 Per volere del re, viene chiamato Forbante, il pastore che affidò il bambino al vecchio, 
il quale ricorda la ferita che il piccolo riportava ai piedi, che con ogni probabilità gli avrebbe 
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60 cfr. Oijdivpou", che viene spesso ricondotto ai termini oi\do" (gonfiore) e pouv" (piede).
61  La terza è quella dell’apparizione dell’ombra di Laio, che però aggiunge al disvelamento la maledizione 
parentale.



impedito di vivere a lungo. Non vi sono più dubbi che quel bambino sia l’attuale re di Tebe. 
Forbante, però, esita a rivelare il nome della madre che lo diede via, giacché la fides glielo 
impedisce (cfr. Oed. 861).

OE. Si ferus videor tibi
et impotens, parata vindicta in manu est:
dic vera.
ED. Se ti sembro feroce e sfrenato, la vendetta è pronta nella tua mano: di’ il vero.

(Oed., 864-866)

 Ecco la perfetta vindicta62 contro Edipo: l’unica soddisfazione che si può trarre ai suoi 
danni risiede nella rivelazione del vero, che come un sole accecante lo incenerisce. È in grado 
di colpire in profondo il re di Tebe solo chi impugna l’arma della verità, quella stessa verità 
che Edipo ha sciolto e che lo ha premiato - o punito - col regnum.
 La rivelazione delle sue origini lo raggiunge tardiva, quando ormai non può salvare 
più nulla, ma procurare soltanto orrore e sgomento. Saetta con un brivido la risposta di 
Forbante: coniuge est genitus tua.63

solvendo non es: illa quae leges ratas
Natura in uno vertit Oedipoda, novos
commentas partus, supplicis eadem meis
novetur. Iterum vivere atque iterum mori
liceat, renasci semper ut totiens nova
supplicia pendas [...]
Pagare non puoi, ma quella stessa Natura che per il solo Edipo ha invertito le sue leggi 
consacrate e prodotto parti inusitati, si rinnovi adesso per il mio supplizio. Possa io 
rivivere e poi tornare a morire, e poi rinascere per soffrire sempre nuovi tormenti.

(Oed., 942-947)

 Quale migliore supplizio per un crimen che risiede essenzialmente nell’inversione, 
nella ripetizione e nel doppio? Una pena che contenga ognuno di questi elementi è la pena più 
adatta, capace di coniugare inversione delle leggi naturali, ripetizione di un atto univoco come 
la morte e ritorno alla vita per conoscere nuove sofferenze. La condanna all’iterazione diventa 
l’unico castigo che Edipo, signore del duplice, sa immaginare per sé. Vivere, morire, e ancora 
rinascere in un cerchio empio e dissacratore che sia la Natura a concedere come giusta 
vindicta per la profanazione subita.
 In relazione ad un destino temuto e crudele, Edipo si scaglia infine contro quel dio 
della luce che lo ha ingannato. Lo definisce Phoebus mendax (Oed. 1046) proprio dopo averlo 
chiamato fatidicus e praeses veri (cfr. Oed. 1042), mescolando così i tratti del dio enigmatico 
e del dio rivelatore dei fata, tratti che in effetti Apollo possiede. Febo è il promotore 
principale del mascheramento terribile che Edipo ha subito, il quale sembra quasi architettato 
a bella posta per sottrarlo in ogni modo a qualsiasi via di salvezza.
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62  Il termine vindicta, secondo la classificazione di M. C. G. Fuentes, El campo léxico de la «venganza» en la 
«Medea» de Séneca,  in CFC, 1985, XVIII, rientra nel “nucleo”, ovvero nell’ambito lessicale che segnala tanto 
l’idea della soddisfazione (propriamente espressa da vindicta) quanto quella del castigo (propriamente espresso 
da ultio). Sebbene lo studio citato si incentri sulla Medea, il termine sembra suscettibile di assumere la 
denotazione riportata anche in Oedipus e nelle altre tragedie.
63 “fu partorito da tua moglie”, cfr. Oed. 867.  Da questa affermazione prende avvio l’articolo di BARBERIS G., 
Una punizione al di là della vita e della morte : la poesia della colpa nell’Oedipus di Seneca, “Paideia” 51 
(1996), pp.  161-170, che si interroga sulla valenza poetica del senso di colpa opprimente di Edipo, il quale ne 
viene liberato solo al momento della rivelazione finale: allorché Edipo non deve più temere il suo destino perché 
non solo l’ha scoperto, ma ne ha anche pagato il fio. Il v. 867, a parere della BARBERIS, segna l’inizio del 
dramma della certezza e chiude quello del dubbio (BERBERIS G.,  cit.,  1996, p. 161), assumendo una funzione 
rivelatrice drammaturgicamente essenziale. 



I.3 Il Mascheramento tolkieniano: modalità, attori, strumenti

I.3.1 L’enigma
 Nelle due opere di Tolkien prese in esame, Il Silmarillion e Il Signore degli Anelli, il 
mascheramento compositivo, benché non sia presente sul piano strutturale, ovvero sul 
versante della costruzione dell’opera, emerge sul piano formale, divenendo veste letteraria di 
un tassello narrativo che si costituisce come elemento di perturbazione dell’ordine, punto di 
avvio o di snodo del viaggio di alcuni personaggi. Questo tassello è l’enigma, di cui il 
mascheramento è modulo formale.
 I due personaggi pungolati dall’enigma sono Aragorn e Boromir: erede al trono di 
Gondor il primo, figlio del Sovrintendente del Re ormai obliato il secondo. Entrambi vengono 
raggiunti da un  messaggio profetico e oscuro in momenti diversi del loro cammino.64 
Boromir inizia il suo viaggio per via di un sogno del fratello dall’ignoto significato, che 
sembra celare in sé il presagio di una possibile via di salvezza per il reame, attanagliato dal 
nemico che incalza. 

«Alla vigilia di un assalto improvviso un sogno turbò il sonno di mio fratello, e in seguito 
un simile sogno tornò più volte nelle sue notti agitate, e una volta apparve anche a me. 
«Vedevo allora il cielo ad oriente farsi scuro, mentre rombavano I tuoni; ma da occidente, 
ove ancora permaneva una fioca luce, giunse una voce, remota ma chiara, che gridava:

Cerca la Spada che fu rotta,
   A Imladris la troverai; 
I consigli della gente dotta
   Più forti di Morgul avrai.
Lì un segno verrà mostrato,
   Indice che il Giudizio è vicino,
Il Flagello d’Isildur s’è svegliato,
Ed il Mezzuomo è in cammino.65 (LCdA, p. 312)

 L’enigma si palesa a Faramir, fratello di Boromir, sotto forma di un sogno.66
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64 Il tema del Destino, cui l’enigma riconduce in quanto via da decifrare per accedere alla propria sorte, si lega 
naturalmente ad una modalità di approccio alla sua conoscenza costituita dalla profezia. A tal proposito cfr. 
NOEL R. S., The mythology of Middle-Earth, Boston 1977, p. 18.
65‘For on the eve of the sudden assault a dream came to my brother in a troubled sleep; and afterwards a like 
dream came oft to him again, and once to me.
‘In that dream I thought the eastern sky grew dark and there was a growing thunder, but in the West a pale light 
lingered, and out of it I heard a voice, remote but clear, crying: 

Seek for the Sword that was broken:
   In Imladris it dwells;
There shall be counsels taken
   Stronger than Morgul-spells.
There shall be shown a token
   That Doom is near at hand,
For Isildur’s Bane shall waken,
   And the Halfling forth shall stand. (TFotR, pp. 239-240)

L’edizione italiana di riferimento è J. R. R. TOLKIEN, Il Signore degli Anelli, Rusconi, Milano 1997; l’edizione 
di riferimento in lingua originale è J. R. R. TOLKIEN, The Lord of the Rings, Harper Collins, London, 1995.
66 I sogni profetici sono elementi ricorrenti ne Il Signore degli Anelli: si pensi al sogno di Frodo in casa di Tom 
Bombadil, o a quello di Faramir e di Boromir, che indirizza il loro stesso destino: “The dream that came to 
Faramir and Boromir was more specific: ‘Seek for the Sword that was broken...’  - it directed Boromir so that he 
arrived in Rivendell on the morning the fateful council of Elrond was to convene.” (cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 
19). Ancora sulla profezia onirica nella tradizione mitologica nordica cfr.  CHIESA ISNARDI G.,  I Miti Nordici, 
Milano 1991 (2008 IV ed.), p. 168, in cui si affronta tale tipologia divinatoria, che nella tradizione nordica è per 
lo più volta ad assumere il carattere di un presagio di disgrazia o di morte, benché non manchi la testimonianza 
di qualche sogno profetizzante destini di grandezza e fortuna.



 Nella morsa del nemico, i figli del Sovrintendente vengono raggiunti da 
un’ammonizione misteriosa che li esorta alla ricerca dei frammenti di Narsil67 e dei consigli di 
quella stirpe cui un tempo gli Uomini erano alleati fedeli. L’enigma è intessuto di poesia, 
poiché si svolge nei versi di quella che sembra la strofa di una canzone leggendaria. 
 Per sopravvivere alla morte e alla distruzione che incombono ad est, Boromir si 
incammina verso l’ultima isola immortale della Terra di Mezzo, Gran Burrone, dimora di re 
Elrond Mezzelfo, dove trovare tutto ciò che la profezia aveva mascherato in versi oscuri: la 
lama spezzata di Narsil, i consigli elfici, il segno del Flagello di Isildur che l’Anello 
rappresenta e il Mezzuomo in sosta in una tappa del suo viaggio.
 L’enigma, dunque, vuole significare, dietro l’obnubilamento di parole difficili da 
decifrare, una prima meta da raggiungere anche per Boromir, consistente nel ritrovamento del 
suo Re. La spada in frantumi è quella che solo Aragorn, per eredità, può sfoderare, nel cui 
destino è iscritto il ritorno sul trono di Gondor, la nuova Númenor. 

«Mostra l’Anello, Frodo!», disse Gandalf solennemente. «È giunta l’ora. Mostralo, e 
Boromir capirà il resto dell’enigma».68 (LCdA, p. 313)

 Il disvelamento dell’enigma è deputato all’Anello, a quella trappola che illude e 
irretisce, principale causa di inganni e frodi. Ma è dell’Anello che il sogno di Faramir, e poi di 
Boromir, parla; dell’Anello e del suo portatore. 
 La volontà di risolvere l’enigma e di porre fine all’incessante guerra che corrode il suo 
regno spinge Boromir, dopo molto vagare, a Imladris, dove ricevere risposta ai suoi 
interrogativi, sicché il particolare mascheramento onirico si configura come propulsore della 
cerca e del viaggio, espediente narrativo e momento incipitario della storia di uno dei suoi più 
conflittuali personaggi.
 Aragorn, Frodo ed Elrond si celano dietro alle oscure parole del sogno come una triade 
di personaggi che rimandano l’uno all’altro: Aragorn è il custode della rinascita di Gondor, 
Frodo di quell’Anello che potrebbe provocare un ineludibile annientamento, ed Elrond delle 
risposte che Boromir cerca.
 Per Aragorn l’enigma segna un bivio nel cammino verso la rivelazione della sua 
sovranità. Giungono così i figli di Re Elrond, Elladan e Elrohir, che recano un messaggio del 
padre loro da riferirgli.

[...] quando ebbero narrato le vicende del Nord e del Sud, Elrohir gli disse: 
«Ti porto un messaggio di mio padre: I giorni sono brevi. Se hai premura, rimembra i 
Sentieri dei Morti».69 (IRdR, p. 932)

 Quello di Elrond è al contempo un monito e un consiglio: bisogna percorrere il 
Sentiero dei Morti,70 una via perniciosa e preclusa ai viventi, ma aperta al legittimo sovrano di 
Gondor, discendente di Isildur a cui i morti giurarono fedeltà e che poi tradirono. Aragorn 
conosce la storia e la natura di quel sentiero, che mai di sua propria iniziativa avrebbe 
imboccato, tuttavia il consiglio giunge da uno dei custodi della Terra di Mezzo, un Sire elfico 
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67 Leggendaria spada del re Elendil che strappò l’Anello del Potere dalla mano di Sauron, l’Oscuro Signore degli 
Anelli e nemico di Uomini ed Elfi.
68  ‘Bring out the Ring, Frodo!’ said Gandalf solemnly. ‘The time has come. Hold it up,  and then Boromir will 
understand the remainder of his riddle.’ (TFotR, p. 240)
69 [...] and when they had spoken of tidings in the North and in the South, Elrohir said to him:
‘I bring word to you from my father: The days are short. If thou art in haste, remember the Paths of the 
Dead.’ (TRotK, p. 758)
70 Il percorso lungo questo sentiero assume i tratti della catabasi, estrema prova per il Re che ritorna. Su questo 
tema cfr. III.3.5 La contamnazione delle Paludi Morte e VI.2.2 Il fardello del re ramingo.



capace di scrutare sulle profonde rughe che il tempo incide sul mondo, il portatore di uno dei 
Tre Anelli degli Elfi. Elrond indica la via, un’ulteriore prova da superare per raggiungere 
l’esito sperato.
 Il viaggio che Aragorn sta per compiere ha il fiabesco sapore della prova eroica, ma si 
configura come un superamento del limite umano permesso e possibile solo al Re, il quale 
possiede l’autorità per condurre a termine il proprio compito. Elrond, il saggio sire degli Elfi 
di Gran Burrone, ha svelato per primo la via, inviandogli un enigmatico messaggio che 
Aragorn sa decifrare: le parole di Malbeth, un veggente del passato, sono racchiuse in strofe 
antiche, la cui musicalità sigilla la verace essenza di quella divinazione:

Vedo già sulla terra una lunga ombra, 
Mutarsi ad occidente in buia tenebra.
Trema la Torre; e vicino è il destino
Alle tombe dei re. Sorgono i Morti,
E giunta è l’ora per i traditori:
Di nuovo, in piedi sulla Roccia d’Erech,
Udran sui colli lo squillar di un corno.
Chi suonerà? Chi, dalle grigie tenebre, 
Quella perduta gente chiamerà?
L’erede di colui che allor tradirono
Verrà dal Nord, sospinto dal bisogno,
E varcherà il Cancello che separa

Le nostre vie dai Sentieri dei Morti.71 (IRdR, p. 940)

 L’enigma, che, come nel sogno riportato da Boromir, ha la forma di un carme 
profetico, racchiude in sé la storia del Sentiero dei Morti, di coloro che giurarono fedeltà ad 
Isildur per unirsi a lui nella lotta contro Sauron, ma poi, irretiti dalle lusinghe di quelli, 
infransero il giuramento e lo tradirono, attirando su di loro la maledizione di un re, foriera di 
eterna dannazione. La profezia dipinge un’era in cui l’ombra si fa più densa e le tenebre 
scendono nel mondo, segno di un greve pericolo che necessita del ritorno del re per essere 
scampato, un re che proverà il suo valore e il suo titolo superando i limiti della morte e 
varcando il Cancello del suo sentiero.
 Nell’assenza di figure divine - intese in senso tradizionale - all’interno del plot della 
trilogia,72 il disvelamento degli enigmi, specie di quello salvifico, o la tessitura degli stessi 
viene dunque affidata ad un sire Elfico, Elrond, personaggio immerso in una dimensione di 
conoscenza preveggente e lungimirante, memore della storia più antica in grazia della lunga 
vita assegnata alla sua stirpe, guaritore delle ferite e della stanchezza del mondo e degli esseri 
viventi. 
 L’enigma, però, non è strumento esclusivamente positivo o rivelatore, giacché in un 
caso diventa quasi marca identitaria di due personaggi destinati ad essere profondamente 
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71 Over the land there lies a long shadow, / westward reaching wings of darkness. / The Tower trembles; to the 
tombs of kings / doom approaches. The Dead awaken; / for the hour is come for the oathbreakers: / at the Stone 
of Erech they shall stand again / and hear there a horn in the hills ringing. / Whose shall the horn be? Who shall 
call them / from the grey twilight, the forgotten people? / The heir of him to whom the oath they swore. / From 
the North shall he come, need shall drive him: / he shall pass the Door to the Paths of the Dead. (TRotK, p. 764)
72  Ne Il Signore degli Anelli non vi sono dèi assimilabili al concetto di divinità pagana o riconducibili ad una 
specifica concezione religiosa, tuttavia personaggi come Sauron celano un passato più distesamente narrato ne Il 
Silmarillion che li definisce come creature sovrannaturali e divine, benché decadute. D’altra parte anche Gandalf 
e Saruman non sono altro che dei Maia, messaggeri inviati dalle divinità. Tolkien dice che i Valar mandarono a 
custodire e preservare la Terra di Mezzo cinque esseri sovrannaturali della stirpe degli Istari,  ovvero the Wizards, 
gli Stregoni.  Di questi cinque, però, Tolkien ne menziona solo tre: Radagast il Bruno, Saruman il Bianco e 
Gandalf il Grigio, che poi prenderà il posto del Capo del Consiglio. Cfr. NOEL R. S., op. cit., pp. 106 e sgg.



scossi dalla contaminazione dell’Anello di Sauron, che attrae e rende simili a sé. Se esso è 
menzogna, anche chi lo possiede si fa risucchiare dalla sua sostanza ingannevole.
 Nel capitolo II de La Compagnia dell’Anello, L’ombra del passato, Gandalf riflette 
sulla somiglianza tra Bilbo e Gollum e ne individua un aspetto non trascurabile nelle 
menzogne che Bilbo aveva preso a raccontare per tenergli nascosto il suo gioiello favorito: 

“Le menzogne erano troppo simili per il mio intuito. Era più che evidente che l’anello 
possedeva qualche infausto potere che agiva immediatamente sul proprietario.”73 (LCdA, 
p. 80) 

 Più avanti lo stregone rammenta la predisposizione di entrambi all’enigma come 
caratteristica, giocosa, però, della loro razza (LCdA, p. 88). 
 L’indovinello, pertanto, si manifesta modulo molteplice, comune a diversi livelli 
narrativi e letterari in virtù di una natura cangiante che gli permette di farsi salvifico enigma 
divinatorio, sintomo di corruzione ingannevole o strumento meramente ludico. 

I.3.2 Il mascheramento dell’Anello del Potere
 In Tolkien il piano compositivo del racconto e quello più strettamente narrativo si 
fondono in soluzioni di alta complessità poetica, nonostante l’opera sia comunemente 
riconosciuta come un “romanzo” che però non si lascia imbrigliare facilmente in categorie 
letterarie ben distinte. 
 L’esempio più emblematico di questa fusione di livelli letterari è senza dubbio il 
mascheramento dell’Anello del Potere, vale a dire l’inganno che esso costituisce e che ruota 
attorno alla sua forgiatura.74

 Elrond inizia a narrare la storia: tutto ebbe inizio con la seduzione e il raggiro degli 
Elfi, che fabbricarono anelli magici, mentre Sauron, ancora sotto un sembiante mirabile e 
luminoso, forgiava in gran segreto l’Anello dominatore nel Monte Fato. 

Parte della storia alcuni già la conoscevano, ma l’intera vicenda era ignota a tutti, e molti 
sguardi erano rivolti verso Elrond, pieni di timore e di meraviglia mentre egli raccontava 
dei Fabbri Elfi di Eregion e della loro amicizia con Moria, e del loro desiderio di sapere, 
che fu la loro rovina. A quell’epoca Sauron non era ancora d’aspetto malvagio, ed essi 
accettarono il suo aiuto e diventarono potenti nella loro arte, mentre egli apprese tutti i 
loro segreti e li tradì, e forgiò di nascosto nella Montagna di Fuoco l’Unico Anello per 
dominarli. Ma Celebrimbor se ne accorse, e nascose i Tre che aveva fabbricato; allora vi 
fu la guerra; e il paese fu spianato, e il cancello di Moria fu chiuso.75 (LCdA, p. 308)

 Sauron riuscì a ingannare gli Elfi sfruttando un loro punto debole: la brama di 
conoscenza di un’arte. Fu quella debolezza a renderli espugnabili da parte del nemico. La 
conoscenza che Sauron aveva infuso loro, addestrandoli nell’arte della forgiatura, era stata 
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73 ‘The lies were too much alike for my comfort. Clearly the ring had an unwholesome power that set to work on 
its keeper at once.’ (TFotR, p. 47)
74 Gli Anelli cui Tolkien sembra ispirarsi per la composizione del suo Unico sono quelli di Odino e di Andvari, 
ma è quest’ultimo che condivide maggiormente con l’Anello di Sauron una natura malefica (cfr. NOEL R. S., 
op. cit., p. 157). 
75 A part of his tale was known to some there, but the full take to none,  and many eyes were turned to Elrond in 
fear and wonder as he told of the Elven-smiths of Eregion and their friendship with Moria, and their eagerness 
for knowledge, by which Sauron ensnared them. For in that time he was not yet evil to behold, and they received 
his aid and grew mighty in craft, whereas he learned all their secrets,  and betrayed them, and forged secretly in 
the Mountain of Fire the One Ring to be their master.  But Celebrimbor was aware of him, and hid the Three 
which he had made; and there was war, and the land was laid waste, and the gate of Moria was shut. (TFotR,  p. 
236) 



un’esca per legare a sé gli Elfi attraverso quegli stessi doni che elargiva loro e che sarebbero 
diventati pesanti catene. Ma costoro udirono la voce di Mordor risuonare dei suoi tranelli e 
così sfuggirono alla sua rete.

Un Anello per domarli, Un Anello per trovarli,
Un Anello per ghermirli e nel buio incatenarli.76 

(LCdA, p. 322)

 Per la prima volta quelle parole furono pronunciate da Sauron nel momento in cui egli, 
ad insaputa dei Fabbri Elfi, fucinò l’anello con il quale li avrebbe sottomessi al suo volere e lo 
indossò consacrando a sé quel nuovo talismano con una formula malvagia. Ma Celebrimbor, 
uno degli artefici dei Tre Anelli degli Elfi, benché lontano, udì la voce di Mordor pronunciare 
minacciosi versi e ne scoprì le reali intenzioni. 
 Al mascheramento di cui l’Oscuro Signore si serve per adoperare a suo vantaggio 
l’abilità dei Priminati, i Fabbri Elfi rispondono con un occultamento e nascondono i Tre 
anelli. Inganno, tradimento e occultamento generano infine la guerra, convergendo verso un 
solo esito: la caduta.
 L’intera storia della Forgiatura dei Grandi Anelli e dell’inganno di Sauron è raccontata 
nel libro Gli Anelli del Potere e la Terza Età,77 che indugia sulle vicende che coinvolsero i 
fabbri Elfi e coloro che divennero custodi dei Tre Anelli consegnati alla loro stirpe. 
 La forgiatura dei Grandi Anelli si svolge all’interno di un quadro di inganno che 
Sauron intesse con maestria per vincolare a sé gli Elfi e i loro poteri, da incastonare nei 
gioielli cui essi stessi daranno forma.

In quel torno di tempo, gli orafi di Ost-in-Edhil sorpassarono quant’altro avessero mai 
fatto prima; e venne loro l’idea di fabbricare Anelli di Potere. Ma era Sauron a guidarne 
le fatiche, perfettamente consapevole di ciò che quelli facevano, essendo suo desiderio di 
impastoiare gli Elfi e di tenerli sotto controllo.
Ora, gli Elfi fabbricarono molti anelli; ma in segreto Sauron costruì un Unico Anello con 
cui dominare tutti gli altri, il cui potere era legato a questo con assoluta soggezione e 
destinato a durare solo quanto quello dell’anello di Sauron.78 (Il Silmarillion, p. 362)

 Nello stesso tempo in cui gli Elfi plasmano molti anelli di diversa potenza e diverso 
valore, Sauron, nella segretezza delle sue nere trame, forgia un Unico Anello nel fuoco 
dell’Orodruin, il Monte Fato. Lì, dal fuoco e dall’inganno, viene al mondo l’Anello del 
Potere, capace di legare a sé e al suo padrone tutti gli altri anelli magici creati dagli Elfi, e di 
esercitare controllo e dominio assoluto su coloro che li indossano.
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76 One Ring to rule them all, One Ring to find them, / One Ring to bring them all and in the Darkness bind them. 
(TFotR, p. 248)
77 Inserito all’interno de Il Silmarillion.
78 In those days the smiths of Ost-in-Edhil surpassed all that they had contrived before; and they took thought, 
and they made Rings of Power.  But Sauron guided their labours, and he was aware of all that they did; for his 
desire was to set a bond upon the Elves and to bring them under his vigilance.
Now the Elves made many rings; but secretly Sauron made One Ring to rule all the others, and their power was 
bound up with it, to be subject wholly to it and to last only so long as it too should last. (The Silmarillion, p. 344)
L’edizione italiana di riferimento è J.  R. R. TOLKIEN, Il Silmarillion, a c. di C. TOLKIEN, Bompiani, Milano 
2000; l’edizione di riferimento in lingua inglese è J. R. R. TOLKIEN, The Silmarillion, ed.  by C. TOLKIEN, 
Harper Collins, London 1999.



E, a patto che avesse su di sé l’Unico Anello, era al corrente di tutto ciò che si faceva per 
mezzo degli anelli minori, e poteva vedere e governare gli stessi pensieri di coloro che li 
portavano su di sé.79 (Il Silmarillion, pp. 362-363)

 Il Potere di cui l’Anello è incontrollabile strumento si configura come frutto 
dell’occultamento e dell’avidità, del desiderio di somma supremazia e di assoggettamento. In 
effetti è questo quello che l’Unico fa: assoggetta a sé tutti gli altri Anelli di Potere 
imprigionandoli in una rete fitta e intricata che li avvince a esso senza via di scampo. 

Ma non era facile mettere gli Elfi nel sacco. Non appena Sauron si infilò al dito l’Unico 
Anello, essi ne furono consapevoli; d’altro canto, lo conoscevano e si rendevano conto 
che voleva essere il loro padrone e il dominatore di tutto quanto forgiassero. Sicché, irati 
e impauriti, si sfilarono gli anelli.80 (Il Silmarillion, p. 363)

 Sauron smaschera se stesso e il suo progetto proprio attraverso quell’Unico Anello che 
ne designa l’inganno. Ciò conferma la natura ambigua e bifronte dell’oggetto in questione, 
rivelatore e occultatore, strumento di asservimento, ma anche involontario artefice del 
disvelamento del suo Signore.81 L’ “oggetto straordinario”82 intorno al quale Tolkien intesse la 
fitta trama della sua storia mitologica ha la sua origine in un inganno, ma non esaurisce in 
essa la sua attitudine naturale al mascheramento. L’Anello del Potere non solo è stato generato 
nel seno di un tranello, ma individua nell’enigma e nell’insidia gli stratagemmi più adatti al 
suo recupero. Infatti, non va trascurata la modalità tramite la quale Bilbo, nella favola de Lo 
Hobbit, viene in definitivo possesso dell’Anello: lo vince in una gara di enigmi con Gollum.  
 Il gingillo di Sauron finisce così nelle mani di un Hobbit, e il suo padrone inizia a 
cercarlo disperatamente, recandosi nella miniera di Moria, come racconta il Nano Glóin.

«Un giorno, circa un anno fa, giunse un messaggero, ma non da Moria, bensì da Mordor; 
un cavaliere notturno che chiamò Dáin al cancello. Il Signore Sauron il Grande, gli disse, 
desiderava la nostra amicizia, in cambio di anelli uguali a quelli che soleva dare 
anticamente. E chiese con insistenza notizie degli Hobbit, di che razza fossero e dove 
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79 And while he were the One Ring he could perceive all the things that were done by means of the lesser rings, 
and he could see and govern the very thoughts of those that wore them. (The Silmarillion, p. 344)
80 But the Elves were not so lightly to be caught.  As soon as Sauron set the One Ring upon his finger they were 
aware of him; and they knew him, and perceived that he would be master of them, and of all that they wrought. 
Then in anger and fear they took off their rings. (The Silmarillion, p. 344)
81 Non ci si deve stupire della duplice (o molteplice) essenza dell’Anello: come nota NOEL R. S., op. cit, p.  161, 
infatti, esso è la convergenza di due nature che emergono l’una nel fiabesco Lo Hobbit e l’altra con più decisione 
nel romanzo più celebre: nel primo esso rivela la natura di un innocente, benché magico, talismano: “In The Lord 
of the Rings, the Ring has a very different significance. It represents the enslaving potential of precious 
possessions and of unlimited power, an evil that is inherent in the Ring but is realized only to the degree that 
weakness or evil already exists in the possessor.”
82  La definizione di “oggetto straordinario” è modulata e ricalcata con le dovute dissonanze sulla base del 
concetto di “mezzo” o “strumento magico” analizzato da V. Ja.  Propp., in PROPP V. Ja., Morfologija skazkj, 
Leningrad 1928, trad. it. Morfologia della Fiaba, Torino 2000. Questa definizione serve a rendere più agevole e 
immediato il riferimento ad oggetti concreti, eppure di grande valenza simbolica,  di origine divina o 
sovrannaturale, peculiari nel racconto mitico: fra essi potremmo ricordare, ad esempio, il caduceo di Mercurio. 
Bisogna, però, ch’essi siano sottoposti ad un esame sistematico, dal momento che alcuni potrebbero avvicinarsi 
piuttosto ad oggetti sacri o di culto, come l’  effigie dei Penati o il Palladio. La propensione ad essere usati come 
strumenti capaci di operare un qualche vantaggio o eliminare un ostacolo finisce per diventare una discriminante 
valida ed efficace: perché l’ “oggetto straordinario” sia tale non deve essere un simulacrum da venerare, ma un 
mezzo da utilizzare concretamente e dai tratti inusuali e fuori dall’ordinario. Per quanto riguarda Il Signore degli 
Anelli, per esempio, benché legati ad una soprannaturalità differente, potrebbero appartenere a questa categoria 
di “oggetti straordinari” l’Anello del Potere, lo Specchio di Galadriel, il bordone di Gandalf e il Palantír. 



vivessero. “Perché Sauron sa”, disse il messaggero, “che un tempo voi ne conoscevate 
uno”.»83 (LCdA, p. 306)

 I Nani, diffidenti per natura e già una volta caduti nel tranello dell’Oscuro Signore, 
non accolgono la proposta dello straniero, intravedendo in essa astuzia e inganno.

«A sentir ciò ci preoccupammo non poco, e non rispondemmo. Il messaggero allora 
abbassò la voce crudele, e se avesse potuto l’avrebbe persino addolcita. “Sauron chiede 
questo come piccolo pegno della vostra amicizia”, disse; “trovate il ladro”, tale fu la 
parola che adoperò, “e prendetegli volente o nolente un piccolo anello, il minore degli 
anelli, che egli rubò un giorno. È un gingillo che piace a Sauron, e sarebbe un buon modo 
per dimostrare la vostra buona volontà. Trovatelo, e i tre anelli che i Signori dei Nani 
possedevano anticamente saranno nuovamente vostri, ed il Reame di Moria tornerà a voi 
per sempre. Trovate anche soltanto notizie del ladro, se vive ancora e dove, e sarete 
grandemente ricompensati dal Signore, e riceverete eterna riconoscenza. Rifiutate, e le 
cose non si metteranno bene. Rifiutate?”.
«Dicendo ciò, il suo alito parve il sibilo di un serpente, e tutti coloro che erano presenti 
rabbrividirono, ma Dáin disse: “La mia risposta non è un sì né un no. Devo riflettere sul 
tuo messaggio e su ciò che implica dietro le belle apparenze.”»84 (LCdA, pp. 306-307)

 Il messaggero di Mordor addolcisce la voce per blandire il suo interlocutore e 
catturarne la fiducia, ma non può nascondere a lungo il suo sibilo crudele. La sua proposta 
non è quella di una amicizia, come invece lascia credere, ma di un patto di sottomissione a 
Sauron attraverso un pegno che dimostri la lealtà dei Nani. Le parole mascherano la verità dei 
progetti del Nemico, che vuole solo ritornare in possesso del suo prezioso anello, minore per 
foggia e bellezza, ma non per potenza.  Il compenso dell’asservimento è il ritorno dei Tre 
Anelli, che i Nani perdettero, e la promessa di un dominio imperituro sull’amata Moria, reame 
sotterraneo di cunicoli e miniere. 
 Sauron conosce l’animo di coloro ai quali si rivolge e che tenta di sedurre con le sue 
menzogne, poiché tocca le corde del cuore dei Nani sfruttando la debolezza della loro avidità 
e del loro amore per Khazad-dûm. Egli utilizza sempre gli anelli per tentare Elfi, Nani e 
Uomini, perché il desiderio del dominio e del potere ch’essi rappresentano risiede, in modi 
differenti, in ognuna di queste creature. Ma il patto proposto è un accordo impari, l’amicizia 
addotta nasconde una minaccia non così velata: obbedire al Signore di Mordor o perire per 
sua mano. Il bel mantello (cfr. fair cloak, TFotR, p. 235) che le parole del messaggero 
costituiscono con il loro occultamento della verità (infatti il verbo to cloak significa “coprire”, 
anche nel senso di “nascondere” e “dissimulare”) non ingannano i Nani:

« Pesanti sono stati i cuori dei nostri capi sin da quella notte. Non era necessaria la voce 
crudele del messaggero per avvertirci che nelle sue parole vi era minaccia e inganno, 
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83  ‘Then about a year ago a messenger came to Dáin, but not from Moria – from Mordor: a horseman in the 
night,  who called Dáin to his gate. The Lord Sauron the Great, so he said, wished for our friendship. Rings he 
would give for it,  such as he gave of old. And he asked urgently concerning hobbits, of what kind they were, and 
where they dwelt. “For Sauron knows”, said he, “that one of these was known to you on a time”.’ (TFotR, p. 
235)
84 ‘At this we were greatly troubled, and we gave no answer.  And then his fell voice was lowered, and he would 
have sweetened it if he could. “As a small token only of your friendship Sauron asks this,” he said: “that you 
should find this thief,” such was his word, “and get from him, willing or no, a little ring, the least of rings, that 
once he stole.  It is but a trifle that Sauron fancies, and an earnest of your good will. Find it,  and three rings that 
the Dwarf-sires possessed of old shall be returned to you, and the realm of Moria shall be yours for ever. Find 
only news of the thief,  whether he still lives and where, and you shall have great reward and lasting friendship 
from the Lord. Refuse, and things will not seem so well. Do you refuse?”
‘At that his breath came like the hiss of snakes, and all who stood by shuddered, but Dáin said: “I say neither 
yea nor nay. I must consider this message and what it means under its fair cloak.” (TFotR, p. 235)



poiché sapevamo già che la potenza rientrata a Mordor è sempre la stessa, quella che in 
passato ci tradì. »85 (LCdA, p. 307)

 Ma se la ferrea tempra dei Nani non si lascia irretire, diversa è la parabola di Sméagol, 
sedotto dall’Anello al punto da esserne deturpato nel corpo e nella mente. Il gioiello 
ingannatore, infatti, è anche artefice di insidie capaci di contagiare chi viene in contatto con 
esso trasfondendo la sua disposizione alla menzogna e allo sdoppiamento.
 Con sgomento e orrore Sam, non visto, sorprende Gollum a parlare con Sméagol, e 
scorge un solo essere sdoppiarsi e adirarsi con se stesso in un convulso gioco di schizofrenici 
ruoli, mentre una mano tremula si tende verso l’Anello e, scattante, si ritrae con timore (cfr. 
LdT, p. 767).
 Il giuramento di fedeltà che Sméagol ha pronunciato sul suo Tesoro sembra già 
vacillare sotto le esortazioni fraudolente della voce di Gollum, che non è altri che una creatura 
sedotto dall’incanto malefico dell’Anello. Attraverso Gollum, personaggio doppio 
contaminato e inquinato dal male, è quasi l’Anello stesso che parla e che incita al tradimento 
per salvarsi dalle fauci ardenti dell’Orodruin.

I.3.3 La natura di Melkor
 Se l’Anello di Sauron si costituisce come fulcro di diramazione degli inganni, il suo 
padrone non si mostra affatto estraneo al mascheramento, come si evince in particolare ne Il 
Silmarillion, dove il futuro signore di Mordor cambia molte forme, assumendo aspetti bestiali 
e raccapriccianti. Suo maestro di trasformazioni ingannevoli e mostruose è una divinità nera 
dell’Olimpo tolkieniano, l’Ainu86 Melkor. Questi contagia la Terra di Mezzo della sua tenebra 
e signoreggia su di essa percorrendola sotto molte forme visibili in grado di incutere paura e 
di emanare tutta la sua potenza.

E nella tenebra dimorava Melkor, e ancora sovente andava di qua e di là, sotto molte 
spoglie di potenza e paura, e governava freddo e fuoco, dalla cima dei monti alle 
profonde fornaci che stanno sott’essi; e tutto quanto era crudele o violento o mortifero in 
quei giorni, gli era demandato.87 (Il Silmarillion, p. 40)

 Il mascheramento, in questo contesto, non è finalizzato ad alcuno scopo, ma si 
manifesta come attitudine naturale di Morgoth, come l’ombra che scende là dove questi 
dimora (cfr. Il Silmarillion, p. 41). Il travestimento e l’inganno, però, diventano anche, nelle 
mani di Melkor, strumenti volti all’acquisizione di oggetti di potere: i Silmaril, gemme 
adamantine create dall’Elfo Fëanor e pregne di una luce sacra e inviolabile.

Allora Melkor bramò i Silmaril, e la memoria stessa della loro radianza fu un fuoco che 
gli smangiava il cuore. Da quel momento, infiammato da tale brama, tanto più 
alacremente si mise alla ricerca del modo di distruggere Fëanor e di mettere fine 
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85 ‘Heavy have the hearts of our chieftains been since that night. We needed not the fell voice of the messenger to 
warn us that his words held both menace and deceit; for we knew already that the power that has re-entered 
Mordor has not changed, and ever it betrayed us of old.’ (TFotR, p. 235)
86 Gli Ainur sono “The Holy Ones”, i Santi,  le prime creature figlie di Ilúvatar, l’Uno, il Padre di Tutto nonché 
divinità sovrana e creatrice, onnipotente e unica. Su di essi così si esprime LOMBARDO A., Il sentimento 
politeista di J. R. R. Tolkien, in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura 
del nostro tempo, op. cit., p. 101: “Per primi Eru crea gli Ainur, che sono in tutto e per tutto divinità pagane.
87  And in the darkness Melkor dwelt, and still often walked abroad, in many shapes of power and fear, and he 
wielded cold and fire, from the tops of the mountains to the deep furnaces that are beneath them; and whatsoever 
was cruel or violent or deadly in those days is laid to his charge. (The Silmarillion, p. 32)



all’amicizia tra i Valar e gli Elfi; ma dissimulò i suoi propositi con astuzia, e nulla della 
sua malizia traspariva dal suo sembiante.88 (Il Silmarillion, p. 77)

 L’intensa cupidigia di Melkor nei confronti dei Silmaril viene rappresentata come un 
fuoco corrosivo dentro il Vala in questione, il quale desidera possedere le tre pietre per 
assicurarsi il potere sulla Terra, avvinta alla loro luce per via della consacrazione della dea 
Varda. Tuttavia, la mano impura di Melkor non può violare i Silmaril, e a questo veto nulla 
può opporsi, neppure la potenza di un Vala quale egli è. Dunque, Melkor escogita un piano 
per acquisire le gemme di Fëanor e spargere inimicizia fra i Valar e gli Elfi, nonché odio e 
rancore nell’ambito della stirpe elfica dei Noldor. Le insinuanti menzogne di Melkor sono lo 
strumento della sua malizia: ancora una volta, come durante la creazione del Mondo, questi 
sceglie di agire nel segno della discordia, disseminando il sospetto e il dubbio fra i membri di 
una stessa famiglia, quella regnante, infiacchita dal peso del potere.
 Il mascheramento è fase precipua di questo inganno volto a creare discordanza e 
disunione, giacché Melkor non lascia che la sua malvagità trapeli dall’aspetto sempre 
mutevole che assume dinanzi ai Primogeniti.

Visioni Melkor faceva nascere nei loro cuori, visioni degli immensi reami che avrebbero 
potuto governare a proprio piacimento, potenti e liberi all’Est; e si diffondevano voci 
secondo cui i Valar avevano condotto gli Eldar89 in Aman a causa della loro gelosia, per 
tema che la bellezza dei Quendi90  e il potere di artefici che Ilúvatar aveva concesso loro 
aumentassero in misura tale che i Valar non riuscissero più a governarli, a mano a mano 
che gli Elfi si moltiplicavano e si diffondevano per le vaste regioni del mondo.91  (Il 
Silmarillion, p. 77)

 Il mascheramento di cui Melkor si serve per sollevare il sospetto e la rivolta degli Elfi 
si sprigiona dall’insinuazione di un potere alla loro portata, ma occultato loro dai Valar, gelosi 
delle qualità dei Primogeniti di Ilúvatar e dei poteri di sub-creazione che questi ha concesso 
loro. Il regno, pertanto, diviene illusione e strumento di frode per irretire i più avidi fra i 
Noldor e stimolare il risentimento e la diffidenza verso gli dèi loro benigni. La menzogna del 
mascheramento di Melkor e delle visioni fallaci che egli mostra agli Elfi per ingannarli causa 
la contaminazione della pace, che si infrange persino nel beato regno degli Immortali.

Così, prima che i Valar ne fossero consapevoli, la pace di Valinor fu attossicata.92  (Il 
Silmarillion, p. 78)

 La fine della pace viene delineata come un avvelenamento della stessa attraverso la 
frode della lingua biforcuta di Melkor. Questi gioisce in cuor suo per il successo dei suoi 
astuti disegni, volti soprattutto alla conquista dei Silmaril. Allorché i Valar si mettono alla sua 
ricerca, risulta ardua impresa stanare il signore dell’occultamento.
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88 Then Melkor lusted for the Silmarils, and the very memory of their radiance was a gnawing fire in his heart. 
From that time forth, inflamed by this desire, he sought ever more eagerly how he should destroy Fëanor and 
end the friendship of the Valar and the Elves; but he dissembled his purposes with cunning, and nothing of his 
malice could yet be in the semblance that he wore. (The Silmarillion, p. 69)
89 Nome che il Vala Oromë diede agli Elfi, il cui significato è “Popolo delle Stelle” (cfr. Il Silmarillion, p. 49).
90  Quendi è il nome con cui gli Elfi chiamarono se stessi e significa “Coloro che parlano con voci”, poiché 
quando si destarono nel mondo non vi era nessuno in grado di parlare come loro. (cfr. Il Silmarillion, p. 53)
91 Visions he would conjure in their hearts of the mighty realms that they could have ruled at their own will, in 
power and freedom in the East; and then whispers went abroad that the Valar had brought the Eldar to Aman 
because of their jealousy, fearing that the beauty of the Quendi and the makers’ power that Ilúvatar had 
bequeathed to them would grow too great for the Valar to govern, as the Elves waxed and spread over the wide 
lands of the world. (The Silmarillion, p. 69)
92 Thus ere the Valar were aware, the peace of Valinor was poisoned. (The Silmarillion, p. 70)



Ché egli era pur sempre tale e quale i Valar,93  capace di mutare la propria forma o di 
andarsene invisibile come i suoi fratelli, benché si trattasse di un potere che ben presto 
avrebbe perduto per sempre.94 (Il Silmarillion, p. 84)

 La capacità di obnubilare la propria immagine e di nascondersi agli occhi di uomini e 
dèi è propria di tutti i Valar: costoro si dimostrano in grado di mutare la forma apparente che 
ottennero a partire dalla prima visione che Ilúvatar suscitò in loro perché rimirassero l’opera 
della loro creazione e potessero essere rimirati. Melkor, benché sia un Vala rinnegato, 
continua ad esercitare il potere del mascheramento, corrompendo anche quello per utilizzarlo 
come scudo della sua perfidia.

I.3.4 Pokiliva e artificio in Saruman
 Ne Il Signore degli Anelli un significativo personaggio del quale il mascheramento e 
l’inganno si rivelano quasi marche identitarie è Saruman il Bianco.95

 Questi è il Capo dell’Ordine cui fa parte anche Gandalf; egli è uno degli Istari, uno 
stregone (wizard).96 Nonostante il ruolo di Saggio e di difensore della Terra di Mezzo dalla 
volontà di potenza del Nemico, Saruman cade nell’inganno di questi e si allea con lui 
bramando la sovranità su quella terra che avrebbe dovuto salvaguardare, garantendo fra Elfi e 
Uomini la pace e la concordia.
 Gandalf è in cerca di conforto e consiglio, e pensa di poterlo trovare nel Saggio 
conoscitore della Storia degli Anelli che Saruman rappresenta, ma un’improvvisa paura 
invade l’animo dell’Istario, e alla vista di un anello che il Capo del suo Ordine porta al dito, 
un presentimento funesto lo assale.

“Tu sei venuto, ed era quello lo scopo del mio messaggio. E qui rimarrai, Gandalf il 
Grigio, e ti riposerai dei lunghi viaggi. Perché io sono Saruman il Saggio, Saruman 
Creatore d’Anelli, Saruman Multicolore”.
« Lo guardai e vidi che le sue vesti non erano bianche come mi era parso, bensì tessute di 
tutti i colori, che quando si muoveva, scintillavano e cambiavano tinta, abbagliando quasi 
la vista. »97 (LCdA, p. 327)

 La rappresentazione di Saruman come ingannatore e traditore si esprime attraverso la 
molteplicità del suo sembiante cromatico: il cangiante colore delle vesti si manifesta come 
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93 I Valar, “Quelli dotati di Potere”, sono i possenti Ainur che divennero guardiani e custodi di Arda, il Mondo, 
indirizzando attenzione e cura verso di esso.
94 For he was yet as one of the Valar, and could change his form, or walk unclad, as could his brethren; though 
that power he was soon to lose for ever. (The Silmarillion, p. 76)
95  L’invenzione letteraria di Tolkien, qualsiasi sua invenzione letteraria,  aveva come punto d’inizio il 
rinvenimento di un nome dal quale plasmare il carattere del personaggio o dell’oggetto sub-creato. Saruman non 
è esente da tale metodologia compositiva, pertanto sembra opportuno segnalare l’etimologia dei suoi due nomi: 
Curunír, il nome elfico Sindarin, significherebbe “Man of Skill” (NOEL R. S., op. cit.,  p. 108) alludendo alla sua 
abilità tecnica e all’artificio, tipici di questo personaggio; infatti anche il nome Saruman, con cui è meglio noto 
ne Il Signore degli Anelli, significa “man of craft, device and wiles” (Ibidem) con un’ambigua connotazione.
96 La venuta degli Istari si colloca cronologicamente durante l’oscuramento di Bosco Atro: si disse che fossero 
messaggeri inviati dal Signore d’Occidente per contrastare Sauron. 
97 ‘ “For you have come and that was all the purpose of my message. And here you will stay,  Gandalf the Grey, 
and rest from journeys. For I am Saruman the Wise, Saruman Ring-maker, Saruman of Many Colours!”
‘I looked then and saw that his robes, which had seemed white, were not so,  but were woven of all colours, and if 
he moved they shimmered and changed hue so that the eye was bewildered.’ (TFotR, p. 252)



luce accecante e fallace, una vera e propria poikiliva cara alla tradizione della mh'ti" e del 
mascheramento.98 
 In nome di sedicenti Sapienza, Governo e Ordine (cfr. LCdA, p. 328), Saruman invita 
Gandalf ad unirsi alla Potenza che sorge ad Est contro una stirpe di Uomini destinata a perire 
e ad essere dominata. Lo stregone ormai asservito a Sauron chiede l’alleanza di Gandalf 
perché questi conosce il possessore dell’Anello del Potere, senza il quale i progetti del 
Nemico sono solo disegni vacui e lontani.

«“Saruman”, dissi, allontanandomi da lui, “una mano sola alla volta può adoperare 
l’Unico, e lo sai bene; non darti dunque la pena di dire noi! Ma non te lo direi mai, no; e 
non ti darei nemmeno informazioni ora che conosco le tue mire. Eri capo del Consiglio, 
ma ti sei finalmente smascherato».99 (LCdA, p. 328)

 Gandalf sa bene che l’Anello Dominante non può essere comandato, come 
erroneamente Saruman ritiene (cfr. LCdA, p. 328), irretito da un’avidità pericolosa e malsana. 
Le sue menzogne, tuttavia, dalle quali lo stesso Saruman è ingannato, svaniscono come fumo 
dinanzi alla fermezza del Grigio Pellegrino, che paga con la prigionia il suo audace rifiuto.
 Dure le parole di Éomer per descrivere lo Stregone di Isengard:

«Ma per il momento la nostra maggiore preoccupazione è Saruman. Pretende di dominare 
tutto questo territorio, e da parecchi mesi ormai tra noi infierisce la guerra. […] È arduo 
lottare contro un tale nemico: è uno stregone al tempo stesso astuto ed abile, esperto nel 
mutare sembianze. Sembra che passeggi qua e là travestito da vecchio con manto e 
cappuccio, molto simile a Gandalf, dicono alcuni. Le sue spie riescono ad attraversare le 
reti dalle maglie più fitte, e i suoi uccelli del malaugurio esplorano i cieli. Non so come 
finirà tutto ciò, e il mio cuore teme il peggio; mi pare infatti che non tutti i suoi amici 
vivano a Isengard. Ma se vieni alla reggia te ne renderai conto personalmente.»100 (LdT, 
p. 535)

 La presentazione del Capo del Consiglio è quella di un vecchio avido di potere e di 
dominio, e dotato di astuzia e scaltrezza.101 L’ingegno volto al raggiro è subito avvalorato da 
un’altra attitudine di Saruman, quella al travestimento e al mutamento di sembiante e di 
maschera (cfr. having many guises, cfr. TTT, p. 426).
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98 Sulla “molteplicità cromatica” di Saruman, ormai traditore, si esprimono anche MONDA e SIMONELLI, in 
MONDA A., SIMONELLI S., op. cit.,  pp. 33-34, inserendone la trattazione nell’analisi del tema della creazione, 
intesa anche come dono della capacità di plasmare nuove realtà: “Saruman, che era Bianco, rifiuta la propria 
natura e sceglie di essere il Multicolore, il che equivale a perdere la propria identità; non a caso Gandalf, 
diventato in seguito Gandalf il Bianco, potrà dire di «essere Saruman», o meglio «Saruman come sarebbe dovuto 
essere». Ne consegue che la molteplicità della poikiliva non è una forma di superiorità conoscitiva o di potere, 
ma una debolezza, un vuoto identitario, una perdita della propria unità.
99 ‘ “Saruman”, I said, standing away from him, “only one hand at time can wield the One, and you know that 
well,  so do not trouble to say we!  But I would not give it, nay, I would not give even news of it to you, now that I 
learn your mind. You were head of the Council, but you have unmasked yourself at last.” ’ (TFotR, p. 253)
100 ‘But at this time our chief concern is with Saruman. He has claimed lordship over all this land, and there has 
been war between us for many months. […] It is ill dealing with such a foe: he is a wizard both cunning and 
dwimmer-crafty, having many guises. He walks here and there, they say, as an old man hooded and cloaked, very 
like to Gandalf,  as many now recall. His spies slip through every net, and his birds of ill omen are abroad in the 
sky. I do not know how it will all end, and my heart misgives me; for it seems to me that his friends do not all 
dwell in Isengard. But if you come to the king’s house, you shall see for yourself.’ (TTT, p. 426)
101 Il significato primo di crafty è certamente “furbo, scaltro”, ma ritengo sia inserito accanto a cunning (“astuto, 
furbo, scaltro”) per marcare una sfumatura specifica di tale furbizia. Infatti l’espressione completa è “cunning 
and dwimmer-crafty”, tradotto come “astuto e abile”, ma dwimmer significa propriamente “illusione, stregoneria, 
negromanzia” e, in composizione con -crafty andrebbe tradotto “giocoliere”, marcando così una certa abilità e 
destrezza di Saruman. Cfr. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary,  Volume 1 (A-O); 18th 
Printing, 1979.



 L’aspetto sempre cangiante e fallace rende Saruman un personaggio in grado di 
insinuarsi senza essere visto in ogni affare e su qualsiasi trono, al fine di assorbire conoscenza 
di molte cose e di allungare la sua ombra di dominio su territori alieni. 
 Un parere parimenti negativo su Saruman nutre Barbalbero, il quale ammette di non 
conoscere la storia degli Stregoni che apparvero dal di là del Mare con le Grandi Navi, 
dell’ordine dei quali Saruman fa parte. Lo stesso Pastore di alberi definisce costui un 
personaggio taciturno, restio a scoprirsi e a rivelare, ma “avido di notizie” (cfr. LdT, p. 578).

«Credo di capire adesso che cosa stia combinando. Sta progettando di diventare una 
Potenza. Ha un cervello fatto di metallo e di ingranaggi: nulla gli importa di ciò che 
cresce se non gli serve in un’occasione immediata, ed ora vedo chiaramente ch’egli è un 
traditore nero».102 (LdT, p. 578)

 Al desiderio di potenza viene ricondotto il tradimento dello Stregone Bianco, che con 
la sua estrema artificiosità si oppone con forza e disumana freddezza ai boschi e alle foreste 
che crescono pregne di vita. Saruman è lo Stregone dell’industria, ma ancor di più 
dell’artificio, dell’invenzione e dello stratagemma. Egli è un “traditore nero”: questo 
appellativo segnala il profondo rovesciamento che Saruman opera sulla sua stessa identità: lo 
Stregone Bianco si è oscurato, ha tradito se stesso e il suo compito in una nera inversione a 
favore del Nemico. 

«Saruman non è dunque un traditore?», disse Gimli.
«Se non è un traditore?», rispose Gandalf. «Lo è doppiamente. Vi sembrerà strano, ma 
nulla di tutto ciò che abbiamo sofferto di recente è stato grave come il tradimento 
d’Isengard».103 (LdT, p. 606)

 La slealtà di Saruman può a buon diritto essere definita doppia, sia per la gravità della 
diserzione dalle fila dei nemici di Sauron, sia per il tradimento che lo Stregone progettava 
anche ai danni dell’Oscuro Signore, bramando l’Anello del Potere per sé, e per sé soltanto 
(cfr. LdT, p. 606). Ma i piani di Saruman vengono infranti dalla marcia degli Ent, uomini-
albero Pastori che avanzano compatti contro la rocca di Isengard, distruttrice degli alberi e 
sprezzante della natura. Saruman ha perso su due fronti, tanto nella sua terra quanto nella 
battaglia al fosso di Helm, e ora è assediato nell’alta torre di Orthanc.104 Ma la parte dello 
Stregone nella storia non è ancora terminata e Gandalf tenta un ultimo incontro con colui che 
un tempo era stato saggio e sapiente. Compagni vecchi e nuovi e l’intera cavalleria di Rohan 
si radunano per ascoltare la voce dell’antico Capo dell’Ordine, dalla quale Gandalf mette in 
guardia con cautela.
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102 ‘I think that I now understand what he is up to. He is plotting to become a Power. He has a mind of metal and 
wheels; and he does not care for growing things, except as far as they serve him for the moment. And now it is 
clear that he is a black traitor.’ (TTT, p. 462)
103 ‘’Then is not Saruman a traitor?’ said Gimli.
‘Indeed yes,’ said Gandalf. ‘Doubly. And is not that strange? Nothing that we have endured of late has seemed 
so grievous as the treason of Isengard.’ (TTT, p. 486)
104  Nell’universo tolkieniano, dove “è la parola il vero Signore degli Anelli”, intesa anche nella sua storia 
filologica ed etimologica, anche la torre di Orthanc dove Saruman vive ci dice qualcosa su quella che era la sua 
identità e che, tramite il mascheramento, Saruman ha alterato: “La torre di Saruman, costruita mirabilmente 
grazie agli artifici scientifici più a la page nella Terra di Mezzo si chiama Orthanc. Una parola che deriva, 
neanche a dirlo,  dall’inglese antico, dove spesso è associata a costruzioni ciclopiche e significa «abile eseguita 
con sapienza». Ma attenzione,  il nome elfico di Saruman è Curunir che, come ci avverte Tolkien, significa in 
quella lingua inventata,  mago «dagli abili stratagemmi». In questo caso si chiude il cerchio tra linguaggio antico 
e idioma inventato: colui che gli Elfi chiamano uomo sapiente vive in una torre che gli antichi inglesi avrebbero 
detto costruita con sapienza.” (cfr. MONDA A., SIMONELLI S., op. cit., p. 93).



«Io verrò con te», disse Gimli. «Voglio vederlo e scoprire se effettivamente vi 
rassomigliate».
«E come farai a scoprirlo, Messer Nano?», disse Gandalf. «Se sapesse che gli può essere 
utile, Saruman potrebbe benissimo far sì che i tuoi occhi lo vedano simile a me. e sei tu 
abbastanza saggio per non lasciarti ingannare dalle sue finzioni?» 105 (LdT, p. 700)

 Non è solo la voce l’arma ingannevole che Saruman ha a disposizione. Gandalf teme 
anche la sua capacità di mutare aspetto e sembiante, non solo di mascherare la realtà, ma più 
propriamente di contraffarla (cfr. counterfeits, TTT, p. 562). Un potere ammaliatore, quello 
dello Stregone oramai accerchiato, che agisce sulle capacità critiche e sul discernimento dei 
suoi interlocutori. Saruman irretisce con una voce apparentemente saggia e dolce, e il suo 
aspetto è un velo di nebbia sugli occhi e sul cuore, plasmato a proprio vantaggio e sempre 
cangiante.
 Ma qual è con esattezza l’effetto della voce di Saruman, quale l’espediente ch’egli 
adopera per sedurre e convincere?

Improvvisamente si udì un’altra voce, lenta e melodiosa, il cui suono era già di per sé un 
incantesimo. Coloro che l’ascoltavano imprudentemente, di rado riuscivano a riferire le 
parole che avevano udito, e se vi riuscivano rimanevano stupefatti, perché sembravano 
spoglie di qualunque potere. Rammentavano soltanto, di solito, che era una delizia 
ascoltare quella voce, e che tutto ciò che essa diceva pareva saggio e ragionevole: 
nasceva allora in essi il desiderio di sembrare anche loro saggi, accondiscendendo 
rapidamente. 106 (LdT, p. 701)

 Le parole pronunciate dal quel tono melodioso e venerabile sembrano pregne 
semplicemente di sapienza e ragionevolezza, e non avviluppate da un potere incantatore. Esse 
intorpidiscono la mente e l’intelletto di chi le ode, il quale per lo più non sa ricordarne il 
significato, ma solo l’armonia e il leggiadro senso di ordine che esse suscitano. La voce 
maschera la verità, è un significante edulcorato che non solo occulta, ma finisce anche per 
coincidere col reale significato, il quale spesso nasconde raggiro e frode. L’eufonia delle 
parole di Saruman fornisce a questo dolo l’apparenza di ordine e giustizia, ma quello che esse 
provocano è soltanto un obnubilamento degli altri sensi. L’udito si amplifica, ma diventa 
paradossalmente sordità, inettitudine alla comprensione, e chi ode non si rende conto di non 
poter più cogliere quanto si trova al di là del suono indistinto di una voce amabile. 

Quando qualcun altro prendeva la parola, dava per contrasto l’impressione di essere rozzo 
e goffo, e se contraddiceva l’incantevole voce, nel cuore di chi era soggiogato avvampava 
la collera. Per alcuni l’incantesimo durava solo finché la voce si rivolgeva a loro 
personalmente, e quando parlava a qualcun altro essi sorridevano come chi ha indovinato 
il trucco di un prestigiatore, mentre gli altri sono ancora sbalorditi. A molti bastava udirne 
il suono per essere avvinti; vi erano infine i succubi, coloro che rimanevano vittime 
dell’incantesimo e che ovunque fossero udivano la dolce voce bisbigliare istigandoli. Ma 
sino a quando il padrone la controllava, nessuno rimaneva impassibile, nessuno riusciva a 
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105 ‘I will come,’ said Gimli. ‘I wish to see him and learn if he really looks like you.’
‘And how will you learn that,  Master Dwarf?’ said Gandalf. ‘Saruman could look like me in your eyes, if it 
suited his purpose with you. And are you yet wise enough to detect all his counterfeits?’ (TTT, p. 562)
106  Suddenly another voice spoke, low and melodious, its very sound an enchantment. Those who listened 
unwarily to that voice could seldom report the words that they heard; and if they did, they wondered, for little 
power remained in them. Mostly they remembered only that it was a delight to hear the voice speaking, all that it 
said seemed wise and reasonable, and desire awoke in them by swift agreement to seem wise themselves. (TTT, 
p. 564)



respingerne le implorazioni e i comandi se non con l’aiuto di una grande forza di volontà 
e di spirito. 107 (LdT, pp. 701-702)

 Il mascheramento della voce ha due sfaccettature: la prima è volta a infondere 
piacevolezza nel proprio messaggio e nell’animo di chi lo accoglie, la seconda è finalizzata a 
rendere turpe e sgradevole il messaggio che si oppone al proprio. Due armi, dunque, una 
spada e uno scudo: la prima attacca e colpisce con blande lusinghe, il secondo ripara e 
“protegge” la vittima dal suo stesso risveglio. Saruman possiede un potere che assoggetta, che 
persuade e rende schiavi senza coscienza. Ma la sua forza adesso sta scemando, e un nuovo 
Stregone Bianco si staglia dinanzi a lui.
 La forza della voce, come strumento del mascheramento, risiede nella sua capacità di 
parlare ai singoli abbarbicandosi alle loro perplessità e alle loro debolezze, cambiando foggia 
ad ogni passo, come il mantello del suo signore:

Era un vecchio avviluppato in un grande manto dal colore difficilmente discernibile, 
poiché mutava ogni volta che si spostavano gli occhi o ch’egli si muoveva. 108  (LdT, p. 
702)

 La veste dello Stregone di Isengard diventa strumento di decodificazione del suo 
tipico mascheramento, che consiste nell’impedire all’altro di trovarsi nelle condizioni di 
distinguere le individualità e le differenze, di separare e comprendere, finanche di ricordare 
quanto la sua voce abbia pronunciato, e la memoria è una essenziale categoria della 
conoscenza. Non ricordare significa, per Tolkien, non conoscere, e non conoscere impedisce 
di operare qualsiasi scelta.
 In primo luogo Saruman si rivolge a Théoden di Rohan e il suo discorso assume la 
struttura iniziale di una captatio benevolentiae per avvicinare a sé il proprio interlocutore e 
conquistarne l’attenzione in modo favorevole. 

«[…] Ma quanto a te, Théoden, Sire del Mark di Rohan, ti riconosco dai nobili ornamenti 
e ancor più dallo splendido aspetto che contraddistingue la Casa d’Eorl. O valoroso figlio 
di Thengel dalla Triplice Nomea! Perché non sei venuto prima, e in qualità d’amico? Da 
tempo desideravo vederti, o più potente dei re occidentali, e in particolar modo in questi 
ultimi anni, onde salvarti dagli imprudenti e malvagi consigli che ti assillavano! »109 
(LdT, p. 702)

 Saruman allontana da sé qualsiasi accusa di responsabilità riguardo ai bisbigli fallaci 
di Vermilinguo, non nominandoli neppure, ma anzi si presenta come salvatore e guaritore, 
pronto e fidato amico; questo è senza dubbio un rovesciamento delle sue veraci intenzioni, un 
mascheramento del suo volto maligno e traditore.

«È già forse troppo tardi? Malgrado tutte le offese che mi sono state fatte e alle quali, 
ahimè, gli Uomini di Rohan hanno preso parte, io potrei ancora salvarti, e proteggerti 

73

107  When others spoke they seemed harsh and uncouth by contrast; and if they gainsaid the voice, anger was 
kindled in the hearts of those under the spell.  For some the spell lasted only while the voice spoke to them, and 
when it spoke to another they smiled, as men do who see through a juggler’s trick while others gape at it.  For 
many the sound of the voice alone was enough to hold them enthralled; but for those whom it conquered the 
spell endured when they were far away, and ever they heard that soft voice whispering and urging them.  But 
none were unmoved; non rejected its pleas and its commands without an effort of mind and will, so long as its 
master had control of it. (TTT, p. 564)
108  […] an old man, swathed in a great cloak,  the colour of which was not easy to tell, for it changed if they 
moved their eyes or if he stirred. (TTT, p. 564)
109 ‘[…] But you, Théoden Lord of the Mark of Rohan, are declared by your noble devices, and still more by the 
fair countenance of the House of Eorl. O worthy son of Thengel the Thrice-renowned! Why have you not come 
before, and as a friend? Much have I desired to see you, mightiest king of western lands, and especially in these 
latter years, to save you from the unwise and evil counsels that beset you!’ (TTT, pp. 564-565)



dalla disfatta che si avvicina inevitabile, se prosegui lungo il sentiero che hai preso. Sono 
davvero il solo che possa aiutarti».110 (LdT, p. 702)

 Saruman, con grande astuzia e presunzione, dà fisionomia ad un atteggiamento di vera 
e propria clemenza verso un subordinato che ha oltraggiato chi è al di sopra di lui. Poco 
valore hanno gli appellativi di grande re e signore con cui sviolina Théoden; egli infatti cerca 
un sottoposto, non un suo pari e per giunta signore di Uomini. 

Udivano le dolci rimostranze di un re benevolo a un ministro ch’egli, malgrado i suoi 
errori, amava tanto.111 (LdT, p. 706)

 Quello che adesso lo Stregone vuole ottenere è una via d’uscita dalla torre dove è 
rinchiuso, una possibilità di tornare ad aspirare a quel potere che lo ha rovinato. Per far questo 
si designa unico possibile aiuto per Rohan e la sua dinastia regnante, unico alleato di colui 
contro il quale fino a poco prima ha selvaggiamente combattuto. Il discorso lusinghiero e 
mellifluo conquista le truppe di re Théoden, che si lasciano ingannare dall’abbagliante 
splendore di queste sue parole mendaci.

Sulle prime i Cavalieri si agitarono, mormorando la loro approvazione per le parole di 
Saruman, e poi tacquero anch’essi, soggiogati dal sortilegio. […] nei loro cuori 
incominciò a penetrare un’ombra, il timore di un grande pericolo: la fine del Mark in un 
oscuro baratro ove Gandalf li stava conducendo, mentre Saruman schiudeva la porta della 
salvezza, dalla quale entrava un raggio di luce.112 (LdT, p. 703)

 Il maleficio di Saruman sembra aver sortito l’effetto sperato sui Cavalieri del sire di 
Rohan, finché Gimli, con la schiettezza tipica della sua razza, non interviene:

«Nella lingua di Orthanc aiuto significa rovina e salvare significa uccidere, è chiaro».113 
(LdT, p. 703)

 Il Nano ha compreso la chiave del mascheramento e del raggiro che Saruman sta 
tentando come ultima possibilità di salvezza per se stesso: il rovesciamento. I suoi piani sono 
ribaltati e offerti all’avversario soltanto una volta tradotti nel loro esatto opposto, ma la natura 
del padrone di Orthanc si è ormai rivelata traditrice e oscura, e difficilmente Saruman potrà 
tornare quale era un tempo dopo che la contaminazione dell’Anello del Potere lo ha corrotto. 
Ciononostante, Gandalf offre a Saruman un’ultima occasione per porre rimedio ai suoi 
misfatti e sfuggire infine alla collera dell’Oscuro Signore, che esploderà su di lui quando il 
suo Occhio si volgerà su Isengard e scoprirà il tentativo di tradimento dell’infido Stregone. 
Questi, però, non vuole raccogliere l’invito di Gandalf, che, investito dell’autorità necessaria 
dopo essere tornato dalla morte, lo esclude dall’Ordine e lo bandisce.
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110 ‘Is it yet too late? Despite the injuries that have been done to me, in which the men of Rohan, alas! Have had 
some part, still I would save you, and deliver you from the ruin that draws nigh inevitably,  if you ride upon this 
road which you have taken. Indeed I alone can aid you now.’ (TTT, p. 565)
111 They heard the gentle remonstrance of a kindly king with an erring but much-loved minister. (TTT, p. 567)
112  The Riders stirred at first, murmuring with approval of the the words of Saruman; and then they too were 
silent, as men spell-bound. […] And over their hearts crept a shadow, the fear of a great danger: the end of the 
Mark in a darkness to which Gandalf was driving them, while Saruman stood beside a door of escape, holding it 
half open so that a ray of light came through. (TTT, p. 565)
113 ‘In the language of Orthanc help means ruin and saving means slaying, that is plain.’ (TTT, p. 565)



I.3.5 Gli oggetti del mascheramento: lo Specchio e il Palantír
 I tre “oggetti straordinari” per eccellenza della narrazione tolkieniana, non solo 
l’Anello, ma anche lo Specchio di Galadriel e il Palantír, si delineano come figure precipue 
del mascheramento e del doppio, anche se con caratteristiche peculiari.
 Quello dello Specchio, in particolare, è uno dei motivi letterari più prolifici della 
modernità come dell’antichità. Un oggetto capace di riflettere l’immagine delle cose e delle 
persone che vi si accostano suscita una serie di riflessioni che conducono a tematiche più 
ampie, quali quelle della visione e del doppio, fino a sfiorare problemi di senso legati alla 
conoscenza intesa per lo più come capacità distintiva di verità e apparenza, illusione e realtà.
 L’atto che Galadriel stimola in Frodo, quello della visione dello Specchio, è unione di 
due opposti, utilità e rovina, conoscenza e illusione. Nella superficie riflettente della Dama 
elfica lo sdoppiamento si conferma un elemento vincolante del tema letterario in esame, anche 
se qui lo Specchio non si limita a creare un’altra verità, ma insidia e aiuta nello stesso tempo. 
Non è uno strumento di chi lo usa, perché lo specchio non lascia che gli uomini lo adoperino 
senza nessun fio da pagare. Tuttavia, anche quando le immagini che concede sono terribili e 
angoscianti, un vantaggio si cela nella loro conoscenza. 
 Mentre l’immagine di qualsiasi specchio si lascia sondare con chiarezza dallo sguardo, 
quella dello Specchio di Galadriel è enigmatica come la sua padrona. Questo oggetto 
profetico tace, non spiega il senso di quello che manifesta, ma attraverso le visioni che 
materializza sul pelo dell’acqua offre un ritratto fievole dell’identità di chi si riflette in esso.
 Come lo Specchio di Galadriel, anche l’Anello è un oggetto del doppio: assegna una 
vista più acuta, capace di inoltrarsi nell’alterità di mondi chiusi ai mortali, eppure sottrae chi 
lo indossa alla vista di quel mondo morituro e transitorio, avvolgendo chi sta intorno in una 
buia cecità.
Ultimo degli “oggetti straordinari” qui elencati è il Palantír, la Pietra Veggente degli antichi 
Re.

«Le Pietre Veggenti non mentono, e nemmeno il Signore di Barad-dûr può costringerle a 
mentire. Può forse scegliere ciò che vuole mostrare alle menti più deboli, o far loro 
fraintendere il significato di quel che vedono. Tuttavia non si può mettere in dubbio che 
quando Denethor vide che grandi forze venivano preparate e persino radunate per entrare 
in guerra contro di lui, non vide altro che il vero.»114 (IRdR, p. 1053)

 La Pietra Veggente non è uno strumento magico forgiato da Sauron, ma un globo dalle 
proprietà prodigiose, nato per essere adoperato dai discendenti di Númenor seduti sul trono 
regale. Le immagini che essa offre, pertanto, non sono né fallaci né false, ma frammenti di 
verità limpide di cui l’Occhio manipola il senso. La volontà di Sauron opera traendo in errore 
colui che osserva, lasciando che la paura si impossessi di lui e lo conduca alla reazione che il 
nemico desidera. 
 Il Palantír fornisce la visione di eventi del passato, del presente o del futuro a cui non è 
sempre possibile assegnare il significato in modo inequivocabile. Sauron usa l’ambiguità della 
muta immagine visiva, sostenendola con le sue parole velenose. L’ambiguità, d’altronde, è un 
tratto peculiare dell’inganno: la migliore frode è quella che va a segno col minimo sforzo del 
frodatore. L’occhio umano vede e istintivamente attribuisce un’interpretazione all’oggetto 
della sua osservazione, fino a caricarlo di un senso che non sempre è quello più verace. In 
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114 ‘The Stones of Seeing do not lie,  and not even the Lord of Barad-dûr can make them do so. He can, maybe, by 
his will choose what things shall be seen by weaker minds, or cause them to mistake the meaning of what they 
see. Nonetheless it cannot be doubted that when Denethor saw great forces arrayed against him in Mordor, and 
more still being gathered, he saw that which truly is.’ (TRotK, p. 860)



particolare, sentimenti ottenebranti come la collera o la paura offuscano le capacità razionali 
facendo leva sui punti deboli della vittima del mascheramento e rendendola ancora più 
vulnerabile. 115  Con Denethor, ad esempio, Sauron usa la carta della sua potenza pronta ad 
annichilire quel reame di Gondor che per il Sovrintendente è diventato simbolo della sua 
stessa identità, alterata dal desiderio di comando e potere. Sebbene la visione del Palantír non 
indichi l’esito finale della guerra, la grandezza dell’Oscuro Signore è sufficiente ad abbattere 
il Sovrintendente della Città, colpendo indirettamente quest’ultima dall’interno e 
intrappolandolo nella fitta trama dell’errore di valutazione, che lentamente conduce alla 
pazzia. 
 La successiva mossa di Aragorn in risposta ai raggiri dell’Oscuro Signore è condotta 
sul filo del rovesciamento: l’astuzia di Sauron va ribaltata contro di lui. Che cos’è infatti che 
il Nemico teme più di ogni altro evento, forse quanto perdere l’Anello del Potere? Il ritorno 
dell’erede di Elendil e la spada che già una volta ghermì l’Unico dal suo dito. Dunque 
Aragorn afferra la Pietra Veggente e si mostra all’Occhio Senza Palpebre impugnando la 
nuova Narsil, la spada riforgiata, e lasciando che la visione di quella immagine tanto temuta 
insinui nel signore degli inganni il dubbio e il timore e lo distolga dal vero pericolo, piccolo e 
invisibile al Grande Occhio che vacilla corroso dal dubbio: il portatore dell’Anello ad un 
passo dal Monte Fato.

I.3.6 Il disvelamento nella tragedia di Túrin
 L’ultima fase del mascheramento, quella della rivelazione, assume anche in Tolkien 
una sua collocazione precisa, per lo più legata al disvelamento delle profezie che gli enigmi 
racchiudono. Un caso singolare è tuttavia rappresentato dalla storia di Túrin, narrata ne Il 
Silmarillion e più ampiamente trattata ne I figli di Húrin, di recente pubblicazione.
 Túrin sperimenta un destino beffardo di sapore edipico: allontanato dalla famiglia in 
giovane età, incontra la sorella che non ha mai conosciuto, vittima della malìa di un drago e 
dimentica persino del suo stesso nome. Il giovane se ne innamora e così, ignaro di tutto, sposa 
sua sorella, macchiandosi di incesto. Il momento della più alta tensione tragica, nel racconto, 
e nel corpus tolkieniano, è quello dell’agnizione, come nella più classica tradizione 
drammaturgica.
 Al termine dell’ultima battaglia col drago, quest’ultimo, in punto di morte, rivela alla 
fanciulla, che tutti chiamano Niniel, la sua vera identità:

Sul che, Glaurung116  si agitò un’ultima volta prima di spirare, e con l’estremo respiro 
parlò e disse: «Salute, Nienor figlia di Húrin. Ecco che ci si rivede prima della fine. Ti do 
la bella notizia che hai finalmente trovato tuo fratello. E ora saprai chi è: uno che colpisce 
al buio, proditorio con i nemici, infedele con gli amici, e una maledizione per il suo stesso 
sangue, tale è Túrin figlio di Húrin! Ma la peggiore delle sue imprese la sperimenterai tu 
stessa.»
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115 Lo Specchio di Galadriel e il Palantír sono inseriti nel catalogo degli strumenti della “magia” elfica offerto da 
MONDA A., SIMONELLI S., op. cit.,  p. 152, ma il loro potere e la loro valenza nella storia vengono solo 
sfiorati. La Pietra Veggente, in particolare, viene letta come un mero espediente narrativo funzionale a “garantire 
narrativamente alcuni scarti della storia” e “mettere in collegamento personaggi lontanissimi e incompatibili”. 
Alla luce delle considerazioni affrontate in questo contesto, tale lettura non può che apparire alquanto riduttiva.
116 Il drago.



Poi Glaurung crepò, e il velario della sua iniquità cadde di dosso a Nienor, che ricordò 
tutti i giorni della sua vita.117 (Il Silmarillion, p. 281)

La morte del drago segna la fine dell’obnubilamento di Nienor e dell’oscurità caduta sulla sua 
memoria. Ma l’agnizione del fratello e di se stessa come figli di Húrin, la cui maledizione 
pesa sulla loro sorte, esplode come un triste incubo sulla fanciulla, che solo adesso, 
consapevole dell’incesto, conosce grande sofferenza per via dell’empietà della sua colpa. 
Atterrita e sconvolta, la figlia di Húrin si precipita nelle vorticose acque di un fiume 
gettandosi da un ripido pendio, e in esse scompare. Ma l’opera di obnubilamento e 
disvelamento del drago non è del tutto compiuta.
 Túrin, alla morte di Glaurung, si desta dalla contaminazione del suo veleno, ma il 
risveglio è atroce: un Elfo che assistette alla scena del suicidio di Nienor senza poterla 
fermare rivela a Turambar ogni cosa, ma questi si convince della sua cattiva fede, poiché 
conosce i sentimenti di quello verso la sua sposa, e così lo accusa di averne causato la morte. 
Allora l’Elfo sceglie di riferire quanto il drago disse prima di spirare, e rivela che Niniel era 
invero Nienor, sua sorella. L’ira allora s’impadronisce di Turambar, che uccide a sangue 
freddo il compagno, ritenendo false le sue parole, ma così consuma una nuova ingiustizia. 
 Il disvelamento avvia una spirale di empietà e azioni cruente che toccano l’apice 
all’arrivo dell’ultima, inoppugnabile rivelazione. Infatti, la venuta di uno degli Elfi del regno 
di Thingol, presso il quale Túrin era stato mandato dalla madre in esilio, è risolutore di ogni 
frode di Glaurung, allorché Túrin domanda della madre e della sorella.

La richiesta assai turbò Mablung,118  ma non poté fare a meno di riferire a Túrin che 
Morwen era scomparsa e Nienor vittima di un incantesimo di stupefazione e oblio, e di 
come era fuggita loro ai confini del Doriath, correndo verso nord. Allora finalmente Túrin 
seppe che il fato lo aveva agguantato e che aveva ucciso immeritatamente Brandir,119 
sicché le parole di Glaurung avevano trovato in lui compimento.120  (Il Silmarillion, p. 
283)

La completa agnizione di Túrin si rivela solo alla fine, quando la sua tragedia è compiuta e la 
maledizione di Morgoth ha trovato la via per avverarsi. Turambar, che cercò di sfuggire al 
fato, vi precipita orribilmente come un novello Edipo, incapace di divincolarsi dalla stretta 
feroce di un destino che trova lontano nel tempo la sua origine. A Túrin non resta altro che il 
suicidio, ed egli, ormai privo di speranza, si getta sulla sua spada confitta nel terreno.
Questo racconto di sapore tragico fornisce l’unico esempio di disvelamento funesto del 
corpus tolkieniano, che molto sembra aver attinto dalla lezione del teatro dell’antichità.
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117  Thereat Glaurung stirred for the last time ere he died,  and he spoke with his last breath, saying: ‘Hail, 
Nienor, daughter of Húrin. We meet again ere the end. I give thee joy that thou hast found thy brother at last. 
And now thou shalt know him: a stabber in the dark, treacherous to foes,  faithless to friends,  and a curse unto 
his kin, Túrin son of Húrin! But the worst of all his deeds thou shalt feel in thyself.’
Then Glaurung died, and the veil of his malice was taken from her, and she remembered all the days of her life. 
(The Silmarillion, p. 267)
118 Elfo del regno di Thingol appena giunto.
119  L’Elfo che aveva rivelato ogni cosa a Turambar in anticipo, ma che non venne creduto e fu ucciso da quello 
impietosamente.
120 Then Mablung was dismayed, but needs must tell to Túrin how Morwen was lost,  and Nienor cast into a spell 
of dumb forgetfulness, and how she escaped them upon the borders of Doriath and fled northwards. Then at last 
Túrin knew that doom had overtaken him, and that he had slain Brandir unjustly; so that the words of Glaurung 
were fulfilled in him. (The Silmarillion, p. 270)



I.4 Conclusioni
 Nell’ambito delle opere oggetto del presente studio è possibile infine notare come la 
riscrittura del mito sia sostenuta dalla struttura formale e narrativa del mascheramento, 
sebbene seconda modalità differenti, in tutte le tre tipologie compositive esaminate: quella 
drammaturgica, quella epica e in ultima istanza quella romanzesca, che ci consente di 
rivolgere lo sguardo ad un approccio alla mitopoiesi e alla costruzione mitologica immerso 
nella modernità.
 Il mascheramento è operante sul livello formale soprattutto in Seneca, dove assume 
una funzione drammaturgica imprescindibile che sembra amplificare alcuni spunti dei modelli 
tragici, quali la riflessione sull’ambiguo e sul doppio, fino a congiungersi col tema del 
regnum, fulcro del teatro senecano. Nel poema virgiliano, invece, malgrado il mascheramento 
non sia una delle intelaiature compositive portanti, emerge come forma dello snodarsi della 
profezie, biforcandosi in due direzione, una formale (giacché la costruzione profetica e 
oracolare assume un linguaggio ambiguo e oscuro) una contenutistica (in quanto la profezia 
sul piano della narrazione è autentico mascheramento di un verum che sfugge alla mente e sul 
quale, benché in modo implicito, si richiama l’attenzione).
 Nel corpus senecano il mascheramento contenutistico è operato per lo più da 
personaggi che partecipano alla sfera del potere o aspirano ad essa, nonché dal potere 
medesimo. Il ruolo attivo delle divinità, le quali intervengono nelle vicende per mezzo del 
mascheramento della loro verace essenza (camuffamento o assunzione di forma umana) o del 
messaggio che intendono recare ai mortali (la profezia), è essenziale nel dramma attico e 
centrale nell’Eneide, ma nelle tragedie di Seneca risulta alquanto defilato. Il deus mendax 
dello Oedipus, ad esempio, è un caso abbastanza isolato, e pertanto degno di menzione: se 
l’assenza delle divinità finisce per confermare la loro indifferenza o finanche la loro 
impotenza in un mondo preda degli Inferi e riproposizione spaziale di quelli, nella 
rielaborazione del mito edipico non poteva essere ignorata la presenza nodale dell’Apollo 
fallace e del suo mascheramento; in relazione a ciò il poeta è assai debitore al modello greco, 
benché nella tragedia latina il tema del mascheramento si incroci con quello del regno con più 
insistenza che nel dramma attico. 
 L’enigma di Febo, unico dio del mascheramento, emerge con funzione negativa e 
rovinosa per la vicenda di Edipo, rovesciando la direzione dello schema narrativo del 
mascheramento di divinità rinvenuto in Virgilio. Sebbene il modulo qui oggetto di analisi si 
articoli in entrambi gli autori per ribaltamento o antitesi, nell’epos virgiliano veicola per lo 
più un intervento esterno e superiore (in questo caso divino) di segno negativo ma anche e 
soprattutto positivo - assente in Seneca tragico - che si propone cioè di agevolare e soccorrere 
l’eletto del fato. 
 Nella narrazione tolkieniana l’intervento superiore si immette nel racconto senza 
passare attraverso il canale divino, eppure servendosi di personaggi o oggetti “straordinari” in 
grado di fungere in modo salvifico o esiziale da divinità o capaci di svolgere un ruolo 
parimenti sovrannaturale ed efficace nel condizionamento degli eventi; se funzione rivelatrice 
e attanziale riveste l’enigma di re Elrond ad Aragorn per dirigerne il cammino verso la 
sovranità, un ruolo contaminatore e ingannevole svolgono Saruman (connotato dalla 
molteplicità e dalla menzogna che la poikiliva porta con sé) e l’Anello del Potere, 
personaggio-oggetto dell’intero romanzo.
 In Tolkien, l’adozione dell’inganno e del mascheramento impedisce l’unità e genera 
corruzione, come Melkor e lo Stregone di Orthanc dimostrano, assurgendo a strumento di 
salvezza e conoscenza solo in seno all’enigma, alter ego tolkieniano della profezia epica. La 
tipologia compositiva della duplicazione, intesa come una delle possibili sfaccettature del 
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mascheramento ed evidenziata nei prologhi senecani e nella rilettura nel mito edipico, è 
riscontrabile anche ne Il Signore degli Anelli, ma qui il doppio si presenta su un livello 
profondamente innovativo, condensando su di sé i tratti dello sdoppiamento psicologico 
vissuto dal personaggio di Gollum-Sméagol.
 Nella rielaborazione mitologica di Tolkien e nella sua epopea, dunque, il 
mascheramento si offre come modulo formale e narrativo di duplice funzione: salvifico o 
contaminante. L’autore, però, sembra prediligere la combinazione di questi due caratteri 
distinti, finendo per plasmare “oggetti straordinari” di grande suggestione letteraria, come lo 
Specchio di Galadriel e il Palantír, in cui la valenza segnica è difficile da individuare 
nettamente: essi non sono rivolti né alla salvezza né alla perdizione, ma mantengono 
un’ambivalenza che acuisce la loro forza ideologica. Gli opposti si mescolano senza che vi sia 
empietà o rovina, dal momento che la scrittura non può che riflettere, sebbene in una 
creazione di tale portata poietica, il mondo in cui l’autore è immerso: esso è fusione di 
opposti, di ambiguità e doppiezza, di mistero e di irriducibile contraddizione.
 Pertanto il mascheramento sembra poter essere a buon diritto ritenuto uno schema 
compositivo e contenutistico di ampia potenzialità poetica e narrativa, capace di farsi nucleo 
di temi mitologici e struttura formale di essi.
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Cap. II
Contaminazione e Purificazione: i reges, i regna, il potere e gli dèi

 La rielaborazione letteraria di un repertorio mitologico funge anche da specchio 
riflettente la visione del suo autore rispetto ai temi centrali della sua poetica, i quali emergono 
nelle diverse posizioni e sfaccettature attraverso le connotazioni formali e speculative in cui i 
singoli nodi narrativi vengono avvolti. 
 Sul versante della letteratura “classica” la trama di un mito già codificato e conosciuto 
presso i fruitori generalmente non viene modificata dall’autore che se ne accosta, ma le 
tematiche e il suo percorso narrativo vengono immersi in un tessuto stilistico-concettuale che 
ne determina la fisionomia letteraria e ne veicola il messaggio di senso. In altre parole, la 
modalità con cui l’autore sceglie di accostarsi al tema da affrontare, caricandolo di specifiche 
valenze e plasmandolo all’interno di forme letterarie da lui selezionate, ci permette di cogliere 
la dimensione profonda del pensiero - non solo poetico - dell’opera in questione e forse anche 
della temperie culturale in cui l’autore è inserito. 
 Il potere è uno dei temi di più alta fecondità compositiva, anche nel vasto serbatoio del 
mito. La lettura che l’autore ne offre porge al fruitore la chiave di senso della riflessione 
poetica e culturale che ne è sottesa. Ed è questa chiave che si intende ricercare nel corso della 
presente indagine.

II.1 Sovranità fra contaminazione e purificazione

II.1.1 La pietas di Enea e l’impietas di Mezenzio
 Nell’Eneide di Virgilio il potere si concentra, oltre che nelle mani degli dèi, in quelle 
di Enea, prescelto dal fato per rifondare la rocca di Pergamo nel segno della nascita di una 
nuova stirpe eletta. Dunque, per cogliere le sfumature con cui il poeta appronta il ritratto del 
potere è necessario esaminare la raffigurazione del personaggio di Enea, che rivela una 
rappresentazione della sovranità inserita nella dimensione della pietas e della purezza.
 La pietas di Enea è sottolineata sin da principio nei riguardi dei numi ostili: in lui si 
individuano i tratti di eroe insigne per rispetto dell’ordine e per devozione alle divinità 
(insignis pietate vir, Ae. I 10).1 Ogni azione che il figlio di Anchise compie viene eseguita nel 
rispetto delle divinità ed è generalmente accompagnata da sacrifici di ringraziamento ai numi 
tutelari.
 Ne è primo esempio l’atteggiamento tenuto nei riguardi delle statue dei Penati in 
seguito all’apparizione onirica di Ettore, durante l’assedio di Troia. I Penati e i sacra vanno 
condotti in salvo, ed Enea è chiamato a questa missione, il figlio della dea (cfr. natus dea, Ae. 
II 289), scelto per fondare mura possenti di una città intramontabile. Ma durante la fuga i 
nemici si stagliano di fronte all’eroe e il sangue della strage che si sta riversando per le strade 
di Ilio contamina anche Enea, che esprime la necessità di purificarsi prima di poter toccare i 
Penati.

‘tu, genitor, cape sacra manu patriosque penatis;
me bello e tanto digressum et caede recenti
attrectare nefas, donec me flumine vivo
abluero.’
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1 Insignis è un composto di signum che vanta spesso un senso lodativo; assume il significato di distinto, insigne: 
“distingué par une marque particulière”, cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit.,  s. v.  Nel caso di Enea, come noto, 
la marca in questione è la pietas.



“Prendi tu, padre, gli oggetti sacri e i patrii penati; non è lecito che io li tocchi, appena 
uscito da una guerra tanto grande e dalla strage recente, finché non mi sarò purificato alla 
viva corrente d’un fiume.”

(Ae. II, 717-720)

 Il rispetto dalla sacralità dei Penati della patria frena Enea dal toccarli con la mano 
immonda di sangue e di lotta. Un simile atto sarebbe un nefas (Ae. II 719), un sacrilegio e, in 
quanto tale, contrario alle prescrizioni divine. Enea è contaminato dal sangue della caedes e sa 
di doversi nettare (cfr. abluere, Ae. II 720) prima di sfiorare di nuovo gli inviolabili Penati.
 Se anche ciò non bastasse, a conferma della sua incrollabile pietas verso gli dèi, egli 
sacrifica al veridico dio di Andro un toro che possa ricompensare il responso ricevuto durante 
la sosta nell’isola, insieme a immolazioni a Nettuno, alla Tempesta e agli Zefiri per placarne 
le ire e renderli benigni. 

sic fatus meritos aris mactavit honores,
taurum Neptuno, taurum tibi, pulcher Apollo,
nigram Hiemi pecudem, Zephyris felicibus albam.
Così detto, immolò i giusti onori sugli altari, un toro a Nettuno, un toro a te, bello Apollo,
un ovino nero alla Tempesta e uno bianco agli Zefiri favorevoli.

(Ae. III, 118-120)

 I Troiani, però, fraintendono il responso di Apollo, e così la rotta intrapresa li spinge a 
perseguire un nuovo error. I Penati che Enea reca seco, però, non possono permettere 
all’eletto del fato di continuare nel suo vagare senza sosta, pertanto gli si mostrano in sogno 
per indirizzarlo verso le sedi italiche a lui designate.

talibus attonitus visis et voce deorum
(nec sopor illud erat, sed coram agnoscere vultus
velatasque comas praesentiaque ora videbar;
tum gelidus toto manabat corpore sudor)
corripio e stratis corpus tendoque supinas
ad caelum cum voce manus et munera libo
intemerata focis.
Attonito per tali visioni e per le parole degli dèi (quello non era un sogno, ma 
chiaramente mi sembrava di riconoscere i volti e le velate chiome e i visi presenti; allora 
un freddo sudore grondava da tutto il mio corpo) trascino via il corpo dal giaciglio e 
tendo al cielo le mani volte in su con la voce, e libo ai focolari offerte incontaminate.

(Ae. III, 172-178)

 Grato della rivelazione, Enea liba alle creature divine e ai Penati che lo hanno visitato 
munera intemerata (Ae. III 177-178), attento a tenersi lontano da qualsiasi corruzione e senza 
mai negare il dovuto honor (cfr. Ae. III 178) agli dèi che lo proteggono e vegliano sulla sua 
missione.
 Nonostante l’apparizione dei Penati, una tempesta sorprende la flotta Teucra e la 
spinge sulle rive delle Strofadi. Qui i Troiani trovano armenti e un gregge di capre 
incustodito. Procuratisi il cibo di facile conquista, Enea e i suoi imbandiscono le mense e si 
apprestano al banchetto solo dopo aver consacrato agli dèi e a Giove la parte dovuta del pasto 
(divos ipsumque vocamus / in partem praedamque Iovem,2  Ae. III 222-223). Ma l’inatteso 
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2 “chiamiamo ad una parte del bottino gli dèi e Giove stesso.” Dopo le Strofadi, i Troiani giungeranno ad Azio e 
solo lì si appresteranno a compiere la lustratio a Giove per purificare le offerte contaminate dalle Arpie. Qui 
Virgilio sembra recuperare la concezione greca in base alla quale la contaminazione ha effetto efficace solo se gli 
dèi stessi ne sono stati macchiati. Non bisogna inoltre dimenticare l’importanza della pratica della lustratio dopo 
il bellum, che gli eserciti eseguivano in quel periodo storico. Al riguardo cfr. RABEL R. J., cit., p. 320.



arrivo delle Arpie turba le dapes dei profughi.3  Timorosi della loro contaminazione, unica 
azione propria delle Arpie e degna di essere paventata, Enea e i compagni si recano presso un 
santuario di Apollo per purificarsi come di consueto.4

Ergo insperata tandem telluri potiti
lustramurque Iovi votisque incendimus aras,
Actiaque Iliacis celebramus litora ludis.
E così alla fine raggiungiamo la terra insperata e ci purifichiamo con voti a Giove e 
accendiamo il fuoco sugli altari, e con giochi iliaci celebriamo le spiagge di Azio.

(Ae. III, 278-280)

 Se Febo Apollo tenta di indirizzare sulla rotta italica i Teucri, mostrandosi loro alleato, 
benché enigmatico, un’altra divinità svolge il ruolo di antagonista primaria del figlio di 
Venere: Giunone. Ma il padre fondatore di Roma non può avere una dea del pantheon latino 
ostile e nemica, poiché il suo compito è sancito dal fato stesso, protetto da Giove e puro da 
ogni macchia. Ragion per cui, dopo aver finalmente rinvenuto le sedi grazie al segno della 
scrofa bianca che allatta i suoi trenta piccoli, Enea cerca la riconciliazione con la dea avversa. 
La sua pietas lo porta senza ulteriori indugi al sacrificio in onore di Giunone (cfr. Ae. VIII 
84-85), ristabilendo così gli equilibri infranti e sottolineando continuamente il rispetto della 
ritualità e della devozione alle divinità, condotta che legittima l’eroe e lo consacra nella 
fondazione e nel governo del popolo che da lui riceverà i natali.
 Allo scoppiare della guerra in Italia, anche Enea combatte mostrando il suo valore, e si 
scontra una prima volta con l’empio Mezenzio. La descrizione dell’arrivo sul campo di guerra 
del tiranno ne mostra i caratteri peculiari, che saranno riconfermati nel corso della narrazione, 
in particolare all’interno del libro X:

Primus init bellum Tyrrhenis asper ab oris
contemptor divum Mezentius agminaque armat.
Per primo, feroce, scende in guerra dalle spiagge Tirrene Mezenzio, spregiatore degli dèi, 
e arma le schiere.

(Ae. VII, 647-648)

 Mezenzio viene subito indicato come contemptor divum (Ae. VII 648) poiché il suo 
disprezzo nei confronti degli dèi definisce in modo netto e succinto la natura sacrilega del 
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3 RABEL R. J.,  cit., pp. 317-325 rinviene nell’episodio delle Arpie un importante momento nodale dell’intero 
poema cui,  secondo varie influenze e parallelismi, fanno riferimento le tappe degli errores di Enea, tutte segnate 
dalla contaminazione e dal tentativo di purificarsi da essa, con particolare attenzione alla sosta a Cartagine 
presso Didone.
4 La contaminazione deriva, a parere di RABEL R. J., cit., pp. 318 e sgg., dall’impurità che il sacrificio corrotto 
cagiona. Inoltre lo studioso segnala che il contagio di cui Enea è continuamente vittima e dal quale 
continuamente deve purificarsi si ripropone anche in Italia, con l’incrinarsi della pace e lo scoppiare della guerra 
(cfr. polluta pace, Ae. VII 467), in RABEL R. J., cit., pp. 324-325.
Lo scontro fra Troiani e Arpie sembra realizzarsi sul piano concettuale dello hospitium e della pietas (cfr. KHAN 
H. A.,  The Harpies episode in Aeneid 3, “Prometheus” 22 (2),  1996, pp. 131-144.). Le Arpie, creature ibride, per 
metà donne e per metà bestie, divinità e mostri, partecipano di duplice natura, tuttavia sono connotate 
dall’empietà e dunque definite “impious and unholy” (cfr.  KHAN H. A.,  cit., 1996, p. 131).  La loro impietas (cfr. 
KHAN H. A., cit., 1996, p. 138) si oppone dunque alla pietas di Enea e dei Troiani tutti, sottolineata dalla 
preghiera di Anchise (Ae. III 265-266). Infatti, il comportamento di questi ultimi nel passo in esame si mostra 
pio, a differenza di quello delle Arpie in relazione al rispetto dell’ospitalità: “At the close of Anchises’ prayer,  we 
read: et placiti servate pios (266). The emphasis on pios, the final word, should not be missed: the gods are 
called upon to be favourable and save the Trojans from famine, because they are righteous, pios. That famine is 
the deprivation of hospitium predicted for the future by the queen of the impious Harpies.” (cfr.  KHAN H. A., 
cit., 1996, p. 144).



personaggio, fino a diventare quasi un suo “epiteto fisso”.5  La sua asperitas,6  inoltre, stride 
con la grazia del figlio Lauso, che gli tiene dietro, dignus patriis qui laetior esset / imperiis et 
cui pater haud Mezentius esset,7 (Ae. VII 653-654).
 Prima di gettarsi nel duello contro Enea, magnanimus hostis (cfr. Ae. X 771), 
Mezenzio, imperturbabile, si lancia in un’inconsueta invocazione autoreferenziale.

‘Dextra mihi deus et telum, quod missile libro, 
nunc adsint! voveo praedonis corpore raptis
indutum spoliis ipsum te, Lause, tropaeum
Aeneae.’
“La destra, a me dea, e il giavellotto che scagliando vibro, adesso mi assistano. Faccio 
voto di ricoprire te in persona, Lauso, come un trofeo, delle spoglie di Enea, dopo averle 
strappate al corpo del predone.”

(Ae. X, 773-776) 

 Egli propone secondo movenze cletiche una vera e propria celebrazione del suo 
disprezzo verso le divinità: non invoca alcun dio per aggiudicarsi la sua assistenza, ma sprona 
soltanto la sua destra e la sua asta, unici dèi del tiranno, uniche armi nelle quali riporre piena 
fiducia e venerazione.8  La formula riecheggia quelle più classiche di richiesta di aiuto e 
soccorso ad un nume tutelare, ma nel momento in cui il guerriero la rovescia rivolgendola a se 
stesso, si instaura un cortocircuito nel quale invocante e invocato coincidono, dio e supplice si 
mescolano caoticamente annullando così ogni possibile forma di pietas e di devozione. 
Mezenzio adopera un lessico e una struttura formulare di carattere votivo (cfr, voveo, Ae. X 
774), ma svuotandola dei suoi tratti sacrali e sostituendo alle divinità consuete se stesso e il 
figlio Lauso. A quest’ultimo intende consacrare le spoglie di Enea una volta sconfitto, invece 
di pronunciare i suoi voti a Giove o ad altro dio favorevole. Egli promette di fare di Lauso il 
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5 L’analisi dei caratteri nuovi che il Mezenzio virgiliano presenta passa attraverso il confronto coi modelli, anche 
nel caratterizzante tratto dell’empietà, che risulta essere una noncuranza verso gli dèi, più che una forma di 
ateismo: “The initial impulse came no doubt from the old legends which told of Mezentius’  arrogant claim to the 
first fruits. But, since the poet had no use for this detail exactly as it was handed down to him, he transposed it to 
another sphere and drew a picture of an impious tyrant whose awful deeds drove his subjects to rebellion.” (cfr. 
SULLIVAN F. A., Mezentius. A Vergilian creation, “CPh” LXIV, 1969, p. 221).
Sul tratto del tiranno truculento, BASSON W. P., Vergil’s Mezentius. A pivotal personality,  “AClass” XXVII, 
1984, p. 58 individua, attraverso un costante esame linguistico e fraseologico, alcune caratteristiche che ne 
inquadrano la natura feroce e furente. In particolare è la celebre espressione contemptor divum ad essere 
interpretata:“I do not think these words are intended to earmark Mezentius as an atheist or infidel. Perhaps they 
merely imply that Mezentius is impious in the sense that he has little or no regard for the gods, or at least adopts 
an attitude of indifference towards the gods, as may be deduced from the further narrative, and from the elder 
Cato’s significant statement: ‘Mezentium Rutulis imparasse, ut sibi afferent, quas diis primitias afferebant’. 
Moreover, it would appear that Vergil intended Mezentius to figure as a ‘homo impius’, the exact adversary of 
Aeneas, who throughout the epic figures as ‘pius Aeneas’. In nota 10 a p. 68 Basson concorda con James Henry, 
Aeneidea III, Dublin 1881, 631 (on 8.7), il quale così asserisce: “the offence of Mezentius consisted neither in 
denying the existence of the gods, nor in entertaining a mean opinion of the gods, but in manifesting contempt 
for the gods by an habitual disregard of their commands.”
6  Sull’uso dell’aggettivo asper per indicare un tratto del tiranno Mezenzio cfr.  BOLLÓK J., Die Figur des 
Mezentius in Vergils Aeneis, “KLIO” LXVII, 1985, p. 235.
7 “degno di essere più gradito rispetto all’autorità paterna e di non avere come padre Mezenzio.”
8 Il disprezzo di Mezenzio rivolto verso gli dèi si riverbera nella cieca fiducia e nel riconoscimento di dignità 
delle sue sole forze, le uniche cui affidarsi in battaglia. Prima di combattere egli non invoca come Enea gli dèi 
protettori e garanti, ma la sua stessa destra. Osserva al riguardo BASSON W. P., cit., p. 62: “These words,  a 
seeming proof of Mezentius’ self-confidence and disdain of divine aid, are downright blasphemous.” A questa 
lettura però, si oppone, seppur lievemente, SULLIVAN F. A., cit.,  p. 222, il quale riconosce le parole del tiranno 
come blasfeme e oltraggiose; ciononostante, anche in quel caso l’empio discorso è più diretto con sdegno e ira 
contro Enea, responsabile dell’uccisione di Lauso, che non contro gli dèi, sicché nel momento stesso della morte 
di Mezenzio si avverte la sua eroicità. 



tropaeum Aeneae (Ae. X 775-776), segno vivente della vittoria da rivestire con le armi del 
vinto, ma così sovverte la valenza rituale del voto ch’egli tuttavia pronuncia.
 Assai diversa la conduzione della battaglia da parte di Enea, anche di fronte allo 
scontro individuale e alla morte di un degno avversario. 

At vero ut vultum vidit morientis et ora,
ora modis Anchisiades pallentia miris,
ingemuit miserans graviter dextramque tetendit
et mentem patriae subiit pietatis imago.
‘quid tibi nunc miserande puer, pro laudibus istis,
quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum?
arma, quibus laetatus, habe tua; teque parentum
manibus et cineri, si qua est ea cura, remitto.
hoc tamen infelix miseram solabere mortem:
Aeneae magni dextra cadis.’ increpat ultro
cunctantis socios et terra sublevat ipsum
sanguine turpantem comptos de more capillos. 
Ma invero appena l’Anchisiade vide l’espressione del morente9  e il viso pallido in 
mirabile modo, gemette gravemente commiserandolo e si insinuò nella sua mente 
l’immagine dell’amore paterno. “Che cosa adesso, o miserando giovane, che cosa, 
conforme a quest’azione gloriosa, ti darà il pio Enea degno di tanta indole? Le armi, di 
cui ti rallegrasti, tienile tue. Ti restituisco ai Mani e al cenere dei tuoi antenati, se in 
qualche modo te ne curi. Tuttavia con questo, sventurato, conforterai la tua misera morte: 
cadi per la destra del grande Enea.” Inoltre rimbrotta i compagni che tentennano e da terra 
solleva quello, che imbratta di sangue i capelli acconciati secondo l’usanza.

(Ae. X, 821-832) 

 Enea prova una dolente pietà per Lauso (ingemuit miserans graviter, Ae. X 823), che 
ha dimostrato un’indole coraggiosa e fiera in battaglia; egli piange la morte del giovane figlio 
di Mezenzio commuovendosi al pensiero dell’affetto paterno nei suoi riguardi (mentem 
patriae subiit pietatis imago, Ae. X 824) e sceglie di ricompensare le laudes del guerriero 
morente lasciando che mantenga il possesso delle sue armi benché sia stato sconfitto. Enea 
onora così la gloriosa condotta del giovane e i suoi meriti di guerra, rinunciando alle spoglie, 
solitamente trofeo del vincitore. La vittoria dell’eroe non lo spinge ad insuperbire, ma è 
silenziosa e mesta, poiché la sua pietas non può dimenticare che un giovane uomo è stato 
privato della vita e un padre di suo figlio.10

ille autem: ‘quid me erepto, saevissime, nato
terres? haec via sola fuit qua perdere posses:
nec mortem horremus nec divum parcimus ulli.
Ma quello disse: “Che? Credi forse di atterrirmi, crudelissimo, dopo avermi strappato il 
figlio? Questa è stata la sola via per cui tu potessi distruggermi: io non temo la morte e 
non ho riguardo per nessuno degli dèi. 

(Ae. X, 878-880) 

 L’uccisione di Lauso equivale per Mezenzio ad una perdita incolmabile, 
all’annientamento di sé e del proprio stato. Neppure l’esilio dal trono e l’allontanamento dal 
potere è paragonabile a quella disgrazia, che ha spazzato via dall’animo del tiranno ogni 
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9 Si tratta di Lauso.
10  Condivisibile l’opinione di BASSON W. P.,  cit., p. 63 secondo la quale la grande contrapposizione che 
sottolinea di Mezenzio la “pivotal personality” sia quella tra l’homo impius di cui egli è emblema e la pietas di 
Enea, dimostrata con grandezza epica nello scontro con Lauso e davanti alla morte di questi: “Looking into the 
extraordinary pale face of the dying boy, Aeneas,  now recovered from his momentary ‘furor’ and thus called 
‘Anchisiades’,  at last fully grasps the significance of Lausus’ valiant deed: Lausus has sacrificed his own 
‘pietas’ for his father. The boy’s ‘pietas’ reminds him of his own ‘pietas’ for his beloved father Anchises.”



timore, sia della morte che interrompe la vita, sia degli dèi che regolano l’ordine del mondo 
(cfr. Ae. X 880). Mezenzio si riconosce come impavido dinanzi alla morte poiché la perdita di 
Lauso è per lui peggiore di quella, e riconferma inoltre ogni sua assenza di rispetto verso le 
divinità (nec divum parcimus ulli, Ae. X 880). Ciononostante, per un uomo senza pietas non 
vi sarebbe stata alcuna debolezza, alcun vacillamento, alcun profondo dolore incurabile; ma 
Mezenzio non è un uomo senza alcuna pietas; forse egli è un empio al cospetto degli dèi di 
cui per nulla si cura, ma sostenuto da un profondo amore paterno che lo spinge a riconoscere 
come unica devozione quella nei confronti del figlio caduto. Dopo la morte di Lauso, solo 
furore e follia lo animano, ed una cieca sete di vendetta.
 Enea, però, ha il sopravvento sul suo avversario e trapassa il corpo massiccio del 
destriero di quello con l’asta, causando la greve caduta di Mezenzio. Oramai a terra, stordito 
eppure consapevole della sconfitta che gli costerà la vita, questi pronuncia le sue ultime 
parole:

‘hostis amare, quid increpitas mortemque minaris?
nullum in caede nefas, nec sic ad proelia veni,
nec tecum meus haec pepigit mihi foedere Lausus.
unum hoc per si qua est victis venia hostibus oro:
corpus humo patiare tegi. scio acerba meorum
circumstare odia: hunc, oro, defende furorem
et me consortem nati concede sepulcro.’
haec loquitur, iuguloque haud inscius accipit ensem
undantique animam diffundit in arma cruore.
“Amaro nemico, perché mi gridi contro e mi minacci di morte? Non vi è empietà nella 
mia uccisione, né io venni così a battaglia, né il mio Lauso strinse con te questi patti per 
me. Una sola cosa ti chiedo, in nome dell’indulgenza, se mai spetta ai nemici vinti: lascia 
che il mio corpo sia ricoperto di terra. So che mi circondano gli aspri odi dei miei: ti 
prego, respingi questo furore, e assegnami come compagno al sepolcro del figlio.” Dice 
queste parole, non inconsapevolmente riceve in gola la spada, e sulle armi riversa la vita 
in fiotti di sangue.

(Ae. X, 900-908) 

 Mezenzio, ormai cosciente della sua imminente fine, non prega Enea di risparmiarlo, 
ma al contrario afferma che non vi è nefas nella sua uccisione, affrancando così il pio nemico 
da ogni contaminazione, e aggiunge che la memoria di Lauso non deve frenare la spada di 
Enea, bensì deve esortarlo a seppellire il nemico sconfitto nello stesso sepolcro dell’amato 
figlio. L’amore per Lauso e la disperazione per la sua triste perdita accecano Mezenzio, 
pronto a tutto pur di interrompere un così aspro dolore. Ma, giunto dinanzi all’ultima ora, il 
tiranno sembra provare un forte rammarico che si esprime semplicemente nell’abbandono di 
ogni altro progetto diverso dal desiderio di ricongiungersi nella morte col figlio: questo solo 
egli chiede, indulgenza (cfr. venia, Ae. X 903) e pietà al capo dei Troiani, al quale il ruolo di 
verace rex permette di operare un contenimento del proprio furor (cfr. hunc defende furorem, 
Ae. X 905) e di quello del popolo, che odia il tiranno ormai deposto e chiede vendetta.

Aeneas, quamquam et sociis dare tempus humandis
praecipitant curae turbataque funere mens est,
vota deum primo victor solvebat Eoo.
ingentem quercum decisis undique ramis
constituit tumulo fulgentiaque induit arma,
Mezenti ducis exuvias, tibi magne tropaeum
bellipotens [...]
Enea, sebbene lo incalzi la preoccupazione di trovare il tempo per seppellire i suoi 
compagni e la sua mente sia turbata dalla morte, alle prime luci dell’alba, vincitore, 
scioglieva i voti agli dèi. Su un tumulo colloca una grande quercia dai rami recisi da ogni 
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parte, di armi rifulgenti la riveste, le spoglie del condottiero Mezenzio, per te trofeo, 
grande Marte potente in guerra.

(Ae. XI, 2-8) 

 Enea, dal canto suo, non solo risponde all’ultima richiesta di Mezenzio, ma conferma 
la sua devozione agli dèi innalzando in onore di Marte un tropaeum che dimostri la 
gratitudine del vincitore alle divinità propizie. L’eroe Troiano non si lascia vincere dalla 
superbia, ma scioglie i voti tenendo fede alla sua parola, e onora gli dèi, dei quale riconosce 
l’assistenza e il favore. La sua superiorità morale nei confronti dell’avversario è netta come la 
sua vittoria, sebbene quest’ultimo sia un personaggio tratteggiato con toni intensamente 
drammatici e umani, che mostrano un padre colmo d’amore e di rimpianto, di consapevolezza 
e di desiderio di espiazione.11 Ma la guerra non è ancora definitivamente vinta.
 Nell’ultimo scontro con Turno, Enea ha infine la meglio sul suo avversario, che si 
prostra supplice ai piedi del vincitore, invocando la sua rinomata pietas nei confronti del 
padre Dauno, e della memoria di Anchise, che fu anch’egli padre. Il magnanimo Enea sembra 
cedere alle parole dell’avversario, che ammette i suoi errori (cfr. merui, Ae. XII 931) e 
implora di essere risparmiato. La chiusa dell’epos, però, si increspa in un lampo di furia che 
impedisce ad Enea di operare secondo misericordia e temperanza.

stetit acer in armis
Aeneas volvens oculos dextramque repressit;
et iam iamque magis cunctantem flectere sermo
coeperat, infelix umero cum apparuit alto
balteus et notis fulserunt cingula bullis
Pallantis pueri, victum quem vulnere Turnus
straverat atque umeris inimicum insigne gerebat.
ille, oculis postquam saevi monimenta doloris
exuviasque hausit, furiis accensus et ira
terribilis: ‘tune hinc spoliis indute meorum
eripiare mihi? Pallas te hoc vulnere, Pallas
immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.’
Severo, ristette in armi Enea volgendo gli occhi e trattenne la destra; ed ecco che ormai il 
discorso iniziava a piegarlo e a farlo esitare di più, quando apparve in alto sull’omero il 
misero balteo e le cinghie rifulsero delle note borchie del giovane Pallante, che Turno 
abbatté e sconfisse con una ferita, ed egli recava sulle spalle gli ornamenti del nemico. 
Enea, dopoché attinse con gli occhi il ricordo di un implacabile rancore e le spoglie, 
terribile, acceso di furia e di collera disse: “Tu, rivestito delle spoglie dei miei, vorresti 
sottrarti a me? Pallante con questa ferita ti immola e trae vendetta dal tuo sangue 
scellerato.”

(Ae. XII, 938-949) 

 Il poema, dunque, si conclude con una bilanciata compensazione della colpa del 
nemico: lungi da essere sacrilega, l’uccisione di Turno permette ad Enea di consacrare col 
sangue di questi il sorgere di un nuovo popolo e di vendicare la memoria di Pallante, 
confermando la sua pietas anche davanti alla negazione di clemenza nei confronti 
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11 La grandezza del personaggio di Mezenzio, al di là dei modelli epici e omerici rinvenuti dagli studiosi che se 
ne sono occupati,  e di cui BASSON W. P., cit., pp. 65 e sgg.  dà menzione, riguarda l’opposizione, centrale nel 
poema, tra l’homo impius e il pius. È a partire dalla pietas che contraddistingue Enea che va letta la natura 
tracotante e empia del tiranno virgiliano. Come nota SULLIVAN F. A., cit.,  p. 219 uno dei maggiori apporti 
virgiliani rispetto alla lettura di Mezenzio è la capacità di recuperare il tratto dell’empietà del personaggio per 
creare una ferma contrapposizione tra il pius Enea e l’empio Mezenzio, fra la devozione del padre di Roma e 
l’empietà di un re Etrusco. Ma il recupero non è scevro di rielaborazione. In conclusione l’operazione che 
Virgilio esegue non è quella di una netta vittoria della pietas sull’empietà del tiranno, ma di una trasformazione 
del personaggio, che il poeta non lascia morire impietoso, ma porta infine ad una sorta di redenzione che rende 
umanamente tragica la figura di Mezenzio.



dell’avversario ormai sconfitto.12 L’episodio dell’uccisione di Turno, pertanto, non scalfisce, 
ma forse corrobora, il ritratto di Enea quale emblema assoluto della pietas.

II.1.2 Il Tiranno 
 Purezza e contaminazione determinano le due diverse posizioni incarnate da Enea e 
Mezenzio, personaggi antitetici e contrastanti, specie sul versante del rispetto della pietas, che 
si qualifica come tratto pertinente dell’eroe Troiano e nucleo di valori sovvertiti per il capo 
Etrusco.13

Queste due marche identitarie - purezza e contaminazione - sono atte anche a definire con 
polarità opposte la forma di sovranità dei due personaggi in questione: se Enea è un reggitore 
voluto dal fato e destinato ad una pia fondazione, la costruzione del personaggio di Mezenzio, 
operata per antitesi, configura quest’ultimo come detentore di un potere sfrenato e sovversivo, 
che lo porta ad incarnare all’interno del poema, la figura del tiranno spregiatore degli dèi.14

haud procul hinc saxo incolitur fundata vetusto
urbis Agyllinae sedes, ubi Lydia quondam
gens, bello praeclara, iugis insedit Etruscis.
hanc multos florentem annos rex deinde superbo
imperio et saevis tenuit Mezentius armis.
quid memorem infandas caedes, quid facta tyranni
effera? di capiti ipsius generique reservent!
Non lungi da qui, fondata su un’antica rupe, si trova la sede della città di Agilla, dove un 
tempo la gente Lidia, gloriosa per le gesta di guerra, si stanziò sui colli etruschi. Quindi, 
fiorente per molti anni, la resse il re Mezenzio, con superbo comando e crudeli armi. 
Perché dovrei ricordare le indicibili stragi, perché ricordare i feroci delitti del tiranno? Gli 
dèi le riservino a lui stesso e alla sua discendenza! 

(Ae. VIII, 478-484)

 La sua prima raffigurazione pone l’accento sul carattere tracotante e sanguinario del 
suo regno (cfr. superbum imperium et saeva arma, Ae. VIII 481-482), puntellato di uccisioni 
cruente e di gesta efferate (cfr. infandae caedes, Ae. VIII 483; facta tyranni effera, Ae. VIII 
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12 Questa è invece la tesi di FARRON S., The “Furor” and “Violentia” of Aeneas, “Acta classica” 20, 1977, pp. 
204 e sgg.,  confutata da SCOTT M., A Reply to S. Farron The Furor and Violentia of Aeneas (A.  Class. XX), 
Acta classica, 21 (1978) pp. 151 e sgg. A FARRON, infatti,  sembra che la morte del Rutulo per mano di Enea 
strida con il celebre principio del parcere subiectis e dimostri, alla fine del poema, la violentia dell’eroe. Il passo, 
al contrario, sembra riscriverne la pietas alla luce dell’uccisione di Pallante, che Enea vendica ristabilendo un 
ordine e confermando la sua fides. Il sangue di Turno non può essere risparmiato, e questo non può precludere 
l’attributo specifico di Enea, la pietas, per l’appunto.
Il contributo della SCOTT si oppone all’articolo di FARRON confutando un erroneo presupposto da cui 
quest’ultimo prende le mosse: l’attitudine di un eroe a mostrarsi furens in battaglia, o di esprimere in qualche 
episodio per lo più bellico furor e violentia,  non implica, come fa trapelare FARRON, che la sua pietas ne sia in 
qualche modo compromessa (cfr. SCOTT  M., cit., p. 152). Lo studioso, infatti, giudica la condotta di Enea 
applicando all’eroe e al poema categorie etiche della mondo moderno, senza considerare in modo più attento il 
ruolo che sacrifici umani e furore bellico potessero avere per autori come Virgilio e ancor prima come Omero. 
Detto altrimenti, FARRON non opera una pertinente contestualizzazione delle sue affermazioni e delle opere che 
esamina, come la SCOTT fa notare. E aggiunge: “Parcere subiectis means, of course, to treat sparingly the 
people who had accepted subjection to Roman imperium.  It does not and never did imply sparing individuals 
who have submitted on the battlefield, while their fellows go on fighting.” (SCOTT M., ibidem)
13 Nel poema virgiliano sono tre le fisionomie emergenti di Mezenzio: quella di feroce guerriero, di padre 
amoroso e disperato, e infine di cruento tiranno. Cfr. BASSON W. P., cit., pp. 57-70.
14  Un’analisi sistematica della figura di Mezenzio incentrata sulla ferocia e la brutalità del personaggio e della 
sua funzione come “symbol of the unnatural perversity of the civil war in Latium” (p. 205) è offerta da BURKE 
P. F., The role of Mezentius in the Aeneid, “CJ” LXIX, 1974, pp. 202-209.



483-484) che gli valgono l’appellativo di tyrannus nella sua connotazione più bieca.15  Ma 
l’apice della smoderatezza tirannica, emblema della tanto discussa impietas, viene raggiunto 
da Mezenzio solo alla morte di Lauso, nel momento del duello contro Enea. Solo allora, 
infatti, noncurante degli dèi, Mezenzio rivolge una parenesi a se stesso, alla sua destra e al suo 
giavellotto, segno trasparente di una ricomposizione sovvertita della normale invocazione agli 
dèi protettori. Il tiranno si erge dunque a divinità, non subordina il suo delirio di potenza e 
autosufficienza neppure ai numi.
 La figura del tiranno virgiliano rappresentata da Mezenzio delinea una tipologia di 
sovranità irrispettosa degli dèi, assoluta e sacrilega. Questo exemplum negativo, in Seneca, 
assurge con Atreo ad un modello di tirannia illimitata e infera, gradualmente proiettata verso 
l’ “apoteosi” del tyrannus: l’elevazione di Atreo alla soglia dei superi, benché nell’aspetto di 
un dio empio e infernale.16  La chiave del pensiero tirannico che Atreo raffigura e che lo 
condurrà al compimento del macabro nefas sembra celarsi nello scambio di battute con il 
satelles:17

SAT. Fama te populi nihil 
adversa terret?  AT. Maximum hoc regni bonum est,
quod facta domini cogitur populus sui 
tam ferre quam laudare.  SAT. Quos cogit metus
laudare, eosdem reddit inimicos metus.
at qui favoris gloriam veri petit,
animo magis quam voce laudari volet.
AT. Laus vera et humili saepe contingit viro,
non nisi potenti falsa. quod nolunt velint.
SAT. Rex velit honesta: nemo non eadem volet.
AT. Ubicumque tantum honesta dominanti licent,
precario regnatur.  SAT. Ubi non est pudor
nec cura iuris sanctitas pietas fides,
instabile regnum est.  AT. Sanctitas pietas fides
privata bona sunt; qua iuvat reges eant.
GUARDIA. Non ti atterrisce affatto godere di una cattiva reputazione da parte del 
popolo? AT. Il vantaggio più grande del potere è questo, che il popolo è costretto a 
sopportare le azioni del suo signore più che lodarle.  GUAR. Coloro che il timore 
costringe a pronunciare lodi, sono gli stessi che il timore rende nemici. Ma colui che 
cerca la gloria di un vero favore vorrà essere lodato col cuore più che a parole.  AT. La 
vera lode spesso tocca ad un uomo umile, ma al potente tocca solo la falsa. Non si vuole 
ciò che si dovrebbe volere. GUAR. Un re dovrebbe volere il bene morale: non ci sarà 
nessuno che non lo vorrà allo stesso modo.  AT. Dovunque a colui che governa è lecito 
solo il bene morale, il potere regio è precario.  GUAR. Dove non c’è ritegno, né riguardo 
per il diritto, né integrità, pietà e lealtà, il regno è instabile. AT. Integrità, pietà, lealtà 
sono beni privati; i re vadano nella direzione che vogliono.

(Th., 204-218)
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15 La ferocia di Mezenzio, che Evandro testimonia essersi rivolta non solo contro il suo stesso popolo,  ma anche 
contro i confinanti cittadini arcadi, sprona la sua gente a bandirlo: “Es (das Volk) liebt die Gerechtigkeit und 
kann die infandae caedes und die facta tyranni effera nicht ertragen, ein contemptor divom hat unter ihnen 
keinen Platz.” (cfr. BOLLÓK J., cit., p. 236)
16  PADUANO G., cit., pp. 293-294 pone l’accento sul ritorno in scena di Atreo, che suggella la sua apoteosi, 
quella “affermazione di felicità e di potenza iperbolica” di un uomo che si erge a deus.  Tuttavia, osserva lo 
studioso, “(...) il divino viene ambito in quanto sede dei poteri e non in quanto sistema di valori.” (cfr.  Ibidem,  p. 
294)
17  Tali figure, del satelles, ma anche quella della nutrix, hanno la funzione di “esteriorizzare gli stati 
d’animo” (cfr. MARTINA A., La nutrice e il satelles nella struttura del II atto dell’Agamennone e del Tieste, 
“QCTC” 4-5, 1986-1987, p. 114), in special modo quelle dei protagonisti che accompagnano, e di evidenziare 
anche con la loro personalità specifica le peculiarità del protagonista cui vanamente si oppongono sul piano 
concettuale con toni moraleggianti e sentenziosi: “Come la nutrice a Clitemnestra, anche il Satelles oppone 
valori e credenze comuni alla meditazione personale del tiranno.” (cfr. Ibidem, pp. 115-116).



 A nulla valgono i tentativi del satelles di ricondurre il suo sire sulla retta via del 
“governo onesto”: le basi della sua tirannia sono fornite dalla vicenda personale di Atreo, che 
tramuta il suo stesso ruolo e intacca la sua integrità di reggente. Le tematiche del potere e 
della sua etica vengono a incastrarsi tra loro, rovesciate puntualmente dal personaggio: la 
fama adversa (cfr. Th. 204-205) non è temuta da Atreo, che può servirsi di armi di costrizione 
tali da non dover preoccuparsi del favore popolare. Egli non si cura della laus (Th. 211; cfr. 
laudare, Th. 207, 208, 210; favoris gloria, Th. 209), poiché un vero elogio non può che 
rivolgersi ad un uomo umile, mentre al potens è destinata una falsa laus (cfr. Th. 211-212), 
frutto di servilismo e timore, che mostra come il regnum sia un guscio vuoto di ipocrisia e 
menzogna nel quale il re è solo, circondato da maschere ch’egli non potrà mai controllare del 
tutto.18 
 Ma ecco che la risposta di Atreo alle insistenze della guardia inserisce un nuovo nodo 
alle argomentazioni: quello del metus, la cui sfera semantica occupa una posizione non 
trascurabile nel passo citato (cfr. terrere, Th. 205; metus, Th. 207, 208). La paura è infatti 
un’arma a doppio taglio, di cui si è inevitabilmente autori e vittime, dal momento che il 
tiranno la esercita come deterrente e strumento iniquo di regime; ma anche l’ostilità che 
cresce presso il popolo può riversare quello stesso metus contro il potente che se ne è servito 
per governare, al punto che il terrore che funge da custode del regnum si ribalta in nemico per 
il mantenimento del potere.
 La guardia si mostra consapevole, forse più del suo signore, dell’importanza della 
funzione di ordine etico e politico che il rex svolge: non conta che cosa debbano volere i 
sudditi, ma quello che è bene il re scelga di volere; la sua guida risulta essenziale per la 
salvezza del regno e si basa sul rispetto dei valori del mos maiorum e della moralità (cfr. rex 
velit honesta, Th. 213).19 Ma Atreo non è dello stesso parere: la scelta dell’ honestum equivale 
ad un’ammissione di debolezza, che già dai primi versi della sua entrata in scena egli ha 
dimostrato di temere (cfr. ignave, iners, enervis, Th. 176). La licenza del re, secondo il cirterio 
di valutazione del personaggio, deve essere illimitata, ma quando al dominans spetta solo 
quanto è honestum, allora il suo arbitrio si circoscrive, minando la sua autorità. La peculiarità 
del rex è quella di assumere il codice comportamentale che più gli è congeniale, anche 
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18  L’operazione qui condotta si manifesta come un’inversione della figura del sapiens di cui il satelles è 
sostenitore: “Atreo è il rovesciamento della perfezione del saggio stoico: il saggio stoico si conforma alle leggi 
della natura, che sono tutt’uno con le leggi della ragione, della morale, del fas; Atreo viola ogni legge della 
natura, e per lui non esiste nefas: il saggio stoico realizza e porta alla sua pienezza ciò che vi è di più umano 
nell’uomo; Atreo è la negazione di ogni umanità; il saggio stoico, dominate le passioni,  è re; Atreo, violata ogni 
legge umana, commesso, dopo aver vinto qualche esitazione, il delitto «insuperabile», si sente un dominatore, 
anzi un dio (885 sg.)” (cfr. LA PENNA A., Atreo e Tieste sulle scene romane (Il tiranno e l’atteggiamento verso 
il tiranno), in LA PENNA A., Fra teatro, poesia e politica romana, Torino 1979, pp. 136-137).
19 La sentenziosità del satelles, come nota MARTINA A., cit., 1986-1987, p. 116, non è solo frutto di influenze 
stoiche, ma anche fortemente intrisa di elementi tradizionali e letterari,  che in scena finisce, come già 
evidenziato, per dar voce al modello etico del sapiens,  il quale, però,  all’interno della tragedia senecana, conosce 
il fallimento: “Paradossalmente il richiamo alla concezione etica del sapiens, sia da parte della Nutrice quanto da 
parte del Satelles, rafforza ancora di più l’odio di Clitemnestra e di Atreo e la loro determinazione a commettere 
il crimine: la ratio e la bona mens cedono al furor.” Tra i due modelli oppositivi bona mens - furor quest’ultimo 
viene rielaborato da Seneca a partire dalla tradizione attica in modo che il polo più forte sia quello del tiranno, 
lucido nella sua efferatezza e privo di titubanze. Pertanto si può affermare con LA PENNA A., cit., p. 138: “C’è 
dunque per Seneca una coincidenza tutt’altro che casuale tra il rovesciamento della perfezione stoica, cioè della 
perfezione umana, e la teoria, anzi l’interna logica, della tirannia.” 



soffocando il pudor e la fides, che da un lato mantengono un ordine etico, ma dall’altro 
delimitano la libertà d’azione scellerata del personaggio.20

 Il dialogo fra la guardia e il suo signore poggia su due livelli differenti, e dunque si 
rivela impossibile come la lotta fra due duellanti al buio: il primo parla del modello della 
regalità, il secondo di quello della tirannia.21 Proprio al fine della delineazione dei tratti del 
tyrannus cooperano due soggetti drammaturgici: il personaggio stesso che ne incarna le 
fattezze e il satelles, che ne offre un paradigma alternativo per mezzo delle sue riflessioni.22

 L’azione del tiranno mosso dal furor vorace si dirige verso la dissoluzione dell’ordo 
rerum designato dalla Furia23 e verso il passaggio del potere dagli dèi al rex. 

AT. Aequalis astris gradior et cunctos super
altum superbo vertice attingens polum.
nunc decora regni teneo, nunc solium patris.
dimitto superos: summa votorum attigi.
AT. Avanzo eguale agli astri e al di sopra di tutti, toccando l’alto cielo con il mio capo 
superbo. Adesso ho in pugno la dignità regale, adesso ho in pugno il trono paterno. 
Mando via gli dèi: ho toccato l’apice dei miei voti.

(Th., 885-888)

 Il brano, successivo al sacrificio e alla cottura delle carni dei figli segnala 
l’innalzamento tracotante del tiranno alla soglia divina (cfr. cunctos super, Th. 885; superbus 
vertex, Th. 886; altum attingens polum, Th. 886). La vittoria di Atreo è un’auto-proclamazione 
della sua deità: egli ora eguaglia le costellazioni, supera tutti, poiché ha ottenuto i decora 
regni (Th. 887), propri di un potere che non coincide semplicemente con quello paterno, ma 
con il nuovo regnum da lui appena fondato. La messa in atto del suo disegno è centrale e 
indiscussa, come evidenzia il poliptoto di adtingere, (cfr. Th. 886, 888) e la scelta semantica 
di tenere (Th. 887), volti a marcare il concreto possesso di un privilegio conquistato.
 Gli dèi, spodestati, sono caduti con il vecchio mondo ormai perduto; Atreo li ha 
scacciati (cfr. dimitto superos, Th. 888), poiché esiste già un loro successore: 

AT. O me caelitum excelsissimum,
regumque regem!
AT. Oh io sono il più alto degli dèi celesti, e re dei re!

(Th., 911-912)
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20 La vera virtus del tiranno, come osserva PICONE G., op. cit., 1984, pp. 42-43, è la vendetta, che determina un 
furor indivisibile dalla dimensione del regnum. Ma anche il nefas è intimamente legato al potere in quanto 
sovvertimento dell’ordine naturale che viene operato dalla fraus ai danni di Tieste, quella stessa fraus che si fa 
chiave di lettura del “personaggio poeta” su un duplice livello drammaturgico: “Atreo aveva relegato nell’ambito 
ristretto dell’etica individuale la fides, teorizzando per il rex l’indipendenza dalla legge morale.” (Ibidem, p. 62)
21 Lo studio di ROSE A. R., cit., pp. 117-128 verte sulla bipolare tematica del potere, sia quello tirannico che 
Seneca rappresenta nelle sue tragedie, sia quello della sapienza stoica o della rinuncia del potere stesso. È questo 
infatti il tema centrale della tragedia, che viene analizzato nella sua duplice espressione e si presenta nella 
distinzione operata dal satelles tra rex e tyrannus: con quest’ultimo termine si definisce Atreo, mentre il rex 
dovrebbe essere contraddistinto dal desiderio di honesta (cfr. Ibidem, p. 118).
22 MARTINA A., cit.,  1986-1987, pp. 120 e sgg.  individua come attori drammaturgici della raffigurazione del 
tiranno Atreo stesso e il coro, che ne offre un modello etico contrapposto. Senza voler trascurare l’importanza del 
ruolo del coro nell’elaborazione della figura del tyrannus, va tuttavia evidenziato come, nella sezione in esame, 
il satelles sia a buon diritto espressione dei valori di cui il coro stesso è custode, ugualmente capace di 
contrapporsi, benché con scarso successo, alla morale rovesciata di Atreo.
23 Puntuale la considerazione di MARTINA A., cit., 1981, p. 190 all’interno del suo esame del ruolo tirannico di 
Atreo come espressione di una grandezza sovversiva: “Atreo è figura tragica tesa alla paranomiva, alla 
trasgressione d’ogni legge di natura; il suo esser tiranno si realizza attraverso una ajristeiva alla rovescia.” 



 Il tiranno troneggia superbo più alto degli dèi, dichiarandosi più grande e potente di 
questi, signore incontrastato di ogni altro regno umano e padrone delle sorti stesse di quei 
numi che reggono il mondo.24 La sua tracotanza è irrefrenabile, il suo delirio di onnipotenza 
smisurato.25

 Il personaggio di Atreo è incarnazione verace del modello tirannico esposto da Egisto 
nell’Agamemnon, il quale si dimostra capace di sfruttare la smoderatezza notoriamente 
attribuita ai potenti per istigare al delitto una riottosa Clitemnestra.

AE.  Quo raperis amens? credis aut speras tibi 
Agamemnonis fidele coniugium? ut nihil
subesset animo quod graves faceret metus,
tamen superba et impotens flatu nimis
Fortuna magno spiritus tumidos daret.
gravis ille sociis stante adhuc Troia fuit:
quid rere ad animum suapte natura trucem
Troiam addidisse? rex Mycenarum fuit,
veniet tyrannus: prospera animos efferunt.
EG. Dove sei trascinata, folle? Credi o speri che Agamennone, tuo marito, ti sia fedele? 
Anche se non si insinuasse nel cuore nulla capace di addurre gravi timori, tuttavia la 
Fortuna superba e troppo sfrenata renderebbe il suo animo tronfio per grande 
presunzione. Quello era insopportabile ai compagni quando Troia era ancora in piedi: che 
cosa pensi abbia aggiunto Troia ad un animo per sua stessa natura fiero? Era re di 
Micene, verrà tiranno: la prosperità spinge gli animi alla superbia.

(Ag., 244-252)

 Egisto cerca di convincere Clitemnestra adducendo come argomento dell’impossibile 
riconciliazione con Agamennone la superbia apportata dalla Fortuna impotens nimis (cfr. Ag. 
247-248). I casi troppo favorevoli rendono orgoglioso e tronfio l’animo umano, specie se di 
nobili natali, togliendo i freni della moderatezza e della misura. Egisto prevede il ritorno di un 
tiranno (cfr. Ag. 251-252), non più di un re, insuperbito per il successo della guerra e per il 
ricco trionfo, carico di bottini e di prigionieri, sfrenato nell’animo già per sua natura superbo e 
gonfio ad opera degli eventi propizi.

AE. ultimum est nuptae malum
palam maritam possidens paelex domum.
nec regna socium ferre nec taedae sciunt.
EG. Il male estremo per una sposa è una concubina che possiede apertamente la casa 
coniugale. Né il regno né le fiaccole nuziali sanno tollerare un compagno.

(Ag., 257-259)
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24 La sconfitta di Tieste e la vendetta compiuta ai suoi danni è il trionfo del tiranno, che esulta manifestando un 
senso di sicurezza derivato dal potere, cui segue l’accrescimento della sua vittoria in proporzioni cosmiche.  Cfr. 
ROSE A. R., cit., p. 126.
È dal nuntius che il pubblico ascolta il racconto della mattanza dei figli di Tieste e dell’empietà che il loro zio 
compie seguendo un ordine rituale. Atreo immola i nipoti a sé (cfr. sibi mactet, Th.  713): è lui il dio che si erge al 
posto degli dèi atterriti e in fuga (cfr. PICONE G., op. cit.,  1984, pp. 100-101). Quando ormai il nefas è 
compiuto, l’ordine cosmico è infranto e l’Ade si riversa sulla terra: è così che Atreo si sostituisce agli dèi come 
nuovo dio e tiranno dell’ordo sovvertito. Il rovesciamento si completa quando Atreo si dichiara il più alto dei 
celesti: l’Ade e la terra si sono unificati,  non c’è distinzione tra regno dei morti e regno dei vivi, e sul nuovo 
regnum nato dalla contaminazione regna il tiranno, poeta del dolus (cfr. Ibidem, pp. 114-115).
25 Delirio di onnipotenza non coincide con invasamento e incoscienza. Il tentennamento è bandito dalla condotta 
del tiranno, lucido nel delitto e profondamente consapevole anche nel segno del furor: “Il tiranno senecano non è 
caratterizzato da un continuo oscillare dello spirito nel conflitto dei motivi interiori, dal tormento di fronte a 
forze ignote, ma ha piena coscienza del suo ruolo e sviluppa perciò un comportamento di feroce, consapevole 
determinazione. Seneca sembra muovere da uno schema puramente teorico della figura del tiranno.” (cfr. 
MARTINA A., cit., 1986-1987, pp. 120-121)



 Il ritorno di Agamennone non significa il ricongiungimento della regina al suo re, ma 
un ennesimo vacillamento di Clitemnestra dalla sua condizione di moglie e sovrana, minata 
dalla presenza della nuova favorita del condottiero, Cassandra. I regna e le taedae non 
possono essere condivisi: con questa affermazione di sapore sentenzioso Egisto conclude il 
suo discorso di convincimento alla sovrana, sfruttando la gelosia di lei e ponendo in dubbio la 
sua stessa sicurezza con l’arrivo della paelex.26 Mentre tenta di impaurire la sua compagna di 
delitto, egli rivela con le sue parole un aspetto verace del potere, che viene usato come 
modello per esemplificare l’asserzione sul matrimonio: come nell’unione coniugale non 
possono essere sopportate rivali con cui dividere il letto e l’amore del marito, così anche nella 
governo del regnum non può essere ammessa la presenza di un socium. Il potere isola e 
impedisce partecipazione e condivisione. Un compagno nella reggenza dello scettro è solo un 
nemico da eliminare per poter esercitare la piena e suprema autorità che l’avidità del re 
rivendica solo per se stesso. 
 Ciononostante, una concubina è dovuta al re, condottiero dei Greci e vincitore, e una 
sposa deve saper accettare anche i capricci di un marito regale, specie quando si può 
concedere quello stesso perdono di cui si ha bisogno.

AE.  Ita est? pacisci mutuam veniam licet?
ignota tibi sunt iura regnorum aut nova?
nobis maligni iudices, aequi sibi,
id esse regni maximum pignus putant,
si quidquid aliis non licet solis licet. 
EG. È così? Si può forse pattuire uno scambievole perdono? Ti sono ignote o nuove le 
leggi del regno? Con noi sono giudici malvagi, giusti con loro stessi, questo reputano sia 
il più grande pegno del potere: che qualsiasi cosa non è lecita agli altri sia lecita a loro 
soltanto.

(Ag., 268-272)

 Egisto delinea un codice comportale del rex che si svolge sul piano dell’ingiustizia e 
del capriccio personale: i potenti sono maligni iudices col popolo (Ag. 270), aequi soltanto nel 
valutare e giustificare se stessi. Il criterio di giudizio del re, pertanto, è diseguale e viziato 
dall’individualità preminente del sovrano, il quale non è in grado di attendere al compito di 
garante dell’equità e giustizia, che insieme bilanciano l’ordine nel suo reame. L’unico pignus 
regni (cfr. Ag. 271) è il più totale arbitrio nella condotta da tenere, di modo che quanto sia 
vietato agli altri possa essere lecito al re soltanto. Ne emerge un ritratto del potere ancora una 
volta senza limiti e freni, ingiusto e malizioso, che contraddice il modello etico della 
sovranità, ribaltandolo.
 Clitemnestra ribatte alle parole insidiose di Egisto affermando di non essere in 
pericolo: il suo delitto è segreto e sicuro, il re dei re non ne verrà mai a conoscenza.
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26  Nella contrapposizione con Clitemnestra Egisto mette in atto quei tratti femminili e fallaci ereditati dalla 
tradizione, come la vox blandiqua (Ag. 289) che la regina gli riconosce, sfruttando la forza argomentativa del 
topos riguardo alla connaturata malvagità dei re,  e di Agamennone su tutti, assassino della figlia e ora anche 
reduce tirannico con una nuova concubina (cfr. MARCHESE R. R., Figli benefattori, figli straordinari, Palermo, 
2005, pp. 168 e sgg.). I tratti imbelli di Egisto, che ne fanno per altro un uomo dall’astuzia femminea, sono 
confermati in Od. I 28-43; III, 180-200; 254-272; 301-312: “Dunque egli è un imbelle tentatore di donne altrui, 
allo scopo, peraltro raggiunto, di impadronirsi anche del regno che appartiene ad altri. Quest’uomo 
a[nalki" (“imbelle”) ha dato il meglio di sé come dolovmhti" (“ingannatore”).  È diventato padrone di un trono 
non suo conquistandolo con la seduzione, l’inganno e l’omicidio: tutti tratti che ne prefigurano e ne 
preannunciano la personalità tirannica.” (cfr. Ibidem, p. 114). Quello che emerge dalla rappresentazione che 
Nestore, nell’Odissea,  dà di Egisto è “il ritratto morale di un usurpatore” (ibidem),  che si è impadronito dei 
simboli del potere e delle vie più agevoli ad esso: una sposa regina e un trono. Quindi la composizione cui dà 
vita Seneca ha due livelli di lettura riassumibili nella scena di un usurpatore dalle aspirazioni tiranniche che offre 
un ben preciso quadro della superbia dei tiranni medesimi.



CL. Delicta novit nemo nisi fidus mea.
AE. Non intrat umquam regium limen fides.
CL. Nessuno conosce i miei delitti, se non chi mi è fedele.
EG. La fedeltà non varca mai le soglie dei re.

(Ag., 284-285)

 Nelle parole di Clitemnestra risuona stentorea una cieca fiducia nella fides stessa, 
inattuabile entro le mura di una reggia. Egisto lo sa bene, la fides non supera le soglie del 
potere; chi impugna lo scettro è solo e non può contare su nessun altro all’infuori di se stesso. 
La lealtà ha un prezzo: colui che offre la ricompensa più alta, la conquista, anche a discapito 
della fedeltà dovuta alla propria sovrana. 
 È sufficientemente esplicita la raffigurazione che emerge della sovranità di 
Agamennone, non quale essa è, ma quale Egisto la prospetta nella sua descrizione, che tende 
all’astrazione di alcuni tratti tipici dei reggenti. Viene fuori il ritratto non di un rex, ma di un 
tyrannus, capriccioso e feroce, il cui arbitrio è legge inoppugnabile.
 Un paradigma di reggenza sfrenata simile a quelli esaminati non è sconosciuto 
all’epica di Virgilio, dove la dimensione del potere non sempre esula dalla contaminazione 
portata all’eccesso nella drammaturgica di Seneca. Oltre all’emblematico caso di Mezenzio, 
infatti, due sono gli exempla di tiranni smodati e cruenti dell’Eneide: Pigmalione e 
Polimestore.
 Il primo è il fratello di Didone, regina dei Cartaginesi.

‘huic coniunx Sychaeus erat, ditissimus auri
Phoenicum, et magno miserae dilectus amore,
cui pater intactam dederat primisque iugarat
ominibus. sed regna Tyri germanus habebat
Pygmalion, scelere ante alios immanior omnis.’
“Di costei era consorte Sicheo, ricchissimo d’oro fra i Punici e caro alla sventurata in 
virtù di un grande amore, al quale il padre l’aveva affidata illibata e l’aveva unita in prime 
nozze. Ma il regno di Tiro era nelle mani del fratello Pigmalione, più crudele nel delitto di 
chiunque altro.”

(Ae. I, 343-347)

 Il racconto della tragica vicenda di Didone inizia, in linea con una folta tradizione 
favolistica, con una situazione di ordine armonico corrispondente al felice matrimonio con 
Sicheo, cui Didone venne concessa intacta (Ae. I 345) dal padre. L’illibatezza e la castità di 
Didone stridono fortemente con l’immane scelleratezza del fratello, il cui ruolo diventa quello 
di antagonista e perturbatore.
 Pigmalione, infatti, appare in scena già bardato del potere su Tiro, eppure non pago di 
esso. Il suo personaggio individua un tratto di eccellenza nello scelus, che lo rende immanior 
ante alios omnis (cfr. Ae. I 347). 

‘quos inter medium venit furor. ille Sychaeum
impius ante aras atque auri caecus amore
clam ferro incautum superat, securus amorum
germanae; factumque diu celavit et aegram
multa malus simulans vana spe lusit amantem.’
“Tra di essi s’intromise il furore. Quell’empio, davanti alle are e accecato dalla bramosia 
d’oro, di nascosto sopraffà l’incauto Sicheo col ferro, noncurante dei sentimenti della 
sorella; a lungo celò il misfatto e quel malvagio, molto simulando, ingannò con vane 
speranze l’innamorata afflitta.”

(Ae. I, 348-352)
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 Tra il germanus di Didone e il suo coniunx sorge il furor senza ulteriore spiegazione, 
tuttavia l’attribuzione a Pigmalione di un auri caecus amore (Ae. I 349) addita l’avaritia come 
movente del delitto impietoso (cfr. avarus riferito a Pigmalione, Ae. I 363). Alla ricchezza di 
Sicheo (ditissimus auri, Ae. I 343) fa di contro l’avidità del tiranno Pigmalione, 
all’appagamento del primo, ricco d’oro e nondimeno d’amore per la diletta sposa, la 
mancanza del secondo (affiorante dal desiderio che amor esprime, Ae. I 349), che genera in 
lui una caecitas tralignante nel furor e nell’empio delitto.27 
 Pertanto, per mezzo della figura negativa del fratello di Didone, Virgilio dipinge 
l’effigie del sovrano come exemplum degenere di un potere gestito nella cupidigia e 
nell’empietà. Pigmalione, pur nel possesso dei regna, non è mai definito rex, ma tyrannus 
(Ae. I 361), cosicché viene all’istante etichettato come alterazione del ruolo positivo del 
regnante. Al suo governo non ci si riferisce mai come ad un atto di reggimento dell’ordine, 
che sarebbe veicolato ad esempio dal verbo regere, ampiamente adoperato per tutti i sovrani 
divini o mortali presenti nel poema.
 L’empietà dello scelus è inoltre aggravata dalla sua esecuzione dinanzi alle are e dalla 
negazione della sepoltura al morto (cfr. Ae. I 349; I 353), per cui Pigmalione si mostra impius, 
noncurante degli dèi e scevro di ogni pietà. L’uccisione del coniunx della sorella è compiuta 
col ferrum (Ae. I 350), lo strumento specifico dei riti sacrificali, la cui presenza tinge il delitto 
dei macabri toni di una mattanza.
 Al sacrilegio dell’assassinio, compiuto segretamente (cfr. clam, Ae. I 350), seguono 
l’occultamento (factumque diu celavit, Ae. I 351), la simulazione (multa malus simulans, Ae. I 
352) e l’inganno (aegram /…vana spe lusit amantem, Ae. I 351-352). Il campo semantico del 
mascheramento definisce così un ulteriore carattere del tiranno virgiliano, quello relativo alla 
fraus e alla menzogna. 
 Il secondo modello di tirannide avida e sanguinaria è Polimestore. La presentazione di 
questi, infatti, è preceduta dal monito rivolto ad Enea di fuggire le terrae crudeles in cui è 
approdato e la avaritia (cfr. fuge, duplicato al v. III 44; cfr. litus avarum, ibidem) che in esse si 
cela, aperta allusione alla cupidigia omicida di Polimestore.

Hunc Polydorum auri quondam cum pondere magno
infelix Priamus furtim mandarat alendum
Threicio regi, cum iam diffideret armis
Dardaniae cingique urbem obsidione videret.
ille, ut opes fractae Teucrum et fortuna recessit,
res Agamemnonias victriciaque arma secutus
fas omne abrumpit: Polydorum obtruncat, et auro
vi potitur. quid non mortalia pectora cogis,
auri sacra fames!
Questo Polidoro un tempo, con grande peso di oro, lo sventurato Priamo, di nascosto, 
aveva mandato al re Trace perché lo allevasse, quando ormai disperava delle armi 
Dardanie e vedeva la città cinta d’assedio; quello, non appena furono spezzate le forze dei 
Teucri e la fortuna arretrò, seguendo le sorti di Agamennone e le armi vincitrici, infranse 
ogni norma divina: sgozza Polidoro e si impossessa dell’oro con la forza; a che cosa non 
spinge i cuori mortali la maledetta fame di oro! 

(Ae. III, 49-57)

 Ad introdurre indirettamente il re Trace è Polidoro, il figlio minore di Priamo che 
questi mandò presso Polimestore, marito di sua figlia Ilione, per salvarlo dalla disfatta troiana 
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27  L’avaritia di Pigmalione è in linea con lo schema, approntato da LANZA D.,  Il tiranno e il suo pubblico, 
Torino 1977, pp. 53 e sgg., della tipica condotta del tiranno: precipitazione, mancanza di controllo di sé, ira e 
avidità di guadagno, per lo più turpe guadagno, sono sue specifiche caratteristiche.



e da morte certa; ma i piani del re di Ilio non raggiunsero buon esito e Polimestore, accecato 
dall’oro che Priamo aveva consegnato al figlio, uccise Polidoro per mera avidità. La vicenda è 
raccontata nel prologo dell’Ecuba di Euripide, affidato al fantasma del più giovane dei figli di 
Priamo (cfr. Eur., Hec.,1-58). Per bramosia dell’oro (cfr. crusou' cavrin, Eur., Hec., 25) 
Polimestore, secondo il racconto di Euripide, uccide Polidoro quando la guerra di Troia inizia 
a volgere a favore dei Greci, e abbandona il suo cadavere in mare privandolo della degna 
sepoltura (a[klauto" a[tafo", Eur., Hec., 30).28 
 Solo in seguito alla presentazione di Polidoro Virgilio prende a narrarne l’infelice 
storia, qui riportata. Infelix (Ae. III 50) fu Priamo, che ripose la sua fiducia nel rex Threicius 
(Ae. III 51), in un ospite abietto e traditore; egli inviò il figlio minore greve di un opprimente 
fardello (cfr. auri cum pondere magno, Ae. III 49), il peso dell’oro che alletta i cuori avidi. È 
l’avidità che porta Polimestore a violare ogni legge conforme all’ordine, in special modo 
quella di osservanza del vincolo d’ospitalità e di parentela (cfr. fas omne abrumpere, Ae. III 
55): il re Trace fa strazio del corpo di Polidoro e con la forza si impossessa della sua 
ricchezza.29

 Il racconto del misfatto si chiude con un’indignata esclamazione di sgomento contro la 
auri sacra fames (Ae. III 57), la maledetta fame d’oro che costituisce lo stimolo al delitto, 
fulcro della contaminazione di animi scossi da iniqua debolezza. Ovidio, nelle sue 
Metamorfosi, commenta così il gesto imprudente di Priamo, che agì senza dubbio per 
allontanare il figlio dai pericoli della guerra, ma ugualmente lo gettò tra le braccia della morte 
(Ov. Met. XIII 433-434):

consilium sapiens, sceleris nisi praemia magnas
adiecisset opes, animi irritamen avari.
Saggia decisione, se non avesse aggiunto, come ricompensa del delitto, grandi ricchezze, 
incitamento d’un animo avido.

 La avaritia si rivela pertanto una marca identitaria del potere tirannico che Polimestore 
e Pigmalione raffigurano, ma costoro si delineano come personaggi appena abbozzati rispetto 
al modello tirannico di Mezenzio, nella costruzione del quale Virgilio tiene conto non tanto 
dell’avidità e della fame di oro, quanto dell’empietà e della ferocia. 

II.1.3 Il Re Contaminatore 
 Una peculiare tipologia di contaminazione, secondo la quale la corruzione si muove 
dalla figura del regnante al suo reame e al suo popolo - e non dal potere, come fulcro 
contaminatore, al regnante - è parimenti presente nella composizione tragica senecana e 
riguarda la figura di Edipo. Tuttavia è l’attrazione del potere e l’inserimento nella sua 
dimensione contagiosa e mortifera che conduce Edipo alla condizione di re contaminato e 
contaminatore, distruttiva calamità per Tebe e la sua gente.
 Tutte le azioni che Edipo ha compiuto nel suo cammino si inseriscono generalmente 
entro dei “canali positivi”, ovvero delle motivazioni, categorie o istituzioni condivise e 
ordinate che nel momento in cui vengono imboccate dal personaggio, mutano repentinamente 
di segno come al tocco d’un contagio malsano. Questi aspetti sono esaminati come in una 
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28 Nella versione che del mito offre Igino (fabula CIX) Polimestore uccide per errore il suo stesso figlio, e non 
Polidoro. Cfr. Hygin, Fable, texte établi et traduit par J.-Y. BORIAUD, Paris, 1997, pp. 85-86.
29 Ha un sapore di tragica ironia l’etimo del nome del giovane figlio di Priamo: Poluvdwro", dal ricco dono, che 
fu la sua rovina. Un confronto tra questo etimo e quello del nome di Polimestore è in CORTE F. della, Il 
Polidoro euripideo, “Dioniso” XXXVI, 1962, p. 7: “I due nomi paiono ricalcati sullo stesso schema: se Polidoro 
porta con sé « molti doni », Polimestore è l’uomo dai « molti consigli»”



visione retrospettiva dall’Edipo delle Phoenissae, che incede sulla scena accompagnato dalla 
figlia Antigone.
 In primo luogo l’uccisione della Sfinge e la soluzione dell’enigma dovrebbero 
significare la liberazione di Tebe dall’oppressione di un monstrum mortale e ingannevole, 
tuttavia Edipo si trasforma in nuovo mostro da debellare, assoggettando quella terra che 
credeva di liberare e riversando su di essa una nuova condanna esiziale e nuovi intricati 
enigmi. 
 La prova da superare e l’antagonista mostruoso da sconfiggere per ottenere il regno, 
“funzioni” tipiche di molti intrecci mitici e fiabeschi, disattendono il normale esito positivo 
delle gesta dell’ “eroe”, il quale ottiene sì il potere e la regina in sposa dopo aver ucciso il 
mostro di turno e salvato la città,30  ciononostante la sua vittoria non è assoluta, l’esito è 
fallace quanto la Sfinge contro cui ci si è scontrati: l’ “eroe” si trasforma in maledizione per la 
sua terra e per se stesso, rovina foriera di morte e degno sostituto del mostro sconfitto.

saeva Thebarum lues
luctifica caecis verba committens modis
quid simile posuit, quid tam inextricabile?
avi gener patrisque rivalis sui,
frater suorum liberum et fratrum parens;
uno avia partu liberos peperit viro,
sibi et nepotes. monstra quis tanta explicet?
ego ipse, victae spolia qui Sphingis tuli,
haerebo fati tardus interpres mei.
La crudele peste di Tebe, che consegnava parole luttuose a ritmi ciechi, che cosa pose di 
simile, che cosa di tanto inestricabile? Genero del nonno e rivale del padre, fratello dei 
suoi figli e genitore dei fratelli; con un solo parto la nonna diede alla luce figli al marito e 
a se stessa nipoti. Chi potrebbe districare tanto grandi nefandezze? Io stesso, che ho 
portato le spoglie della Sfinge sconfitta, rimarrò tardivo interprete della mia sorte.

(Phoen., 131-139)

 Al binomio Edipo-Sfinge si aggiunge un terzo elemento analogico: la saeva lues 
(Phoen. 131), che apporta, ai tratti del potere che Edipo rappresenta e dell’inganno che la 
Sfinge incarna, quelli pervasivi del contagio maligno. La lues affidava ad oscuri e ciechi 
significanti (caeci modi, Phoen. 132) l’espressione di verba luctifica (Phoen. 132), ovvero 
forieri di luctus. Sicché l’oscurità (obscura verba, Phoen. 123) e la morte che impregnano i 
verba di Edipo e della lues saeva vengono sigillate da uno stretto legame biunivoco di 
somiglianza.
 Dopo il sovvertimento formale dello schema mitico e favolistico delle “fatiche 
dell’eroe”, le due successive istituzioni che Edipo sconvolge e ribalta introducendosi in esse 
sono le nozze e il potere. È da quest’ultimo che l’azione contaminatrice di Edipo trae origine 
e forza. Il potere, infatti, è la garanzia e il controllo di un ordine costituito e di una armonia tra 
le parti sancita da norme etiche e sociali, da prescrizioni religiose e da leggi naturali. Il re è il 
responsabile di questo equilibrio all’interno della comunità che governa, alla quale cerca di 
assicurare la prosperità e la salute. Ma non appena Edipo si pone all’interno dell’istituzione 
che il regnum rappresenta, ecco che il garante dell’ordine si fa portatore del chaos, foriero del 
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30  Sulla rielaborazione senecana dello schema favolistico e mitico dell’eroe osserva BETTINI M., cit.,  1983 p. 
151: “(...) è molto indicativo che in una intelaiatura narrativa del tipo: «un eroe deve superare una prova per 
ottenere il regno e la sposa regale», divenga ( allorché l’eroe si configuri come futuro incestuoso)  «un eroe deve 
risolvere un indovinello per ottenere il regno e la sposa». In altre parole lo studioso ravvisa lo scarto dai modelli 
della tradizione eroica nella presenza di un indovinello da sciogliere,  più che in quella della Sfinge da uccidere; 
questo elemento di novità ha una sua funzione quasi semantica,  giacché ci parla in qualche modo della natura 
enigmatica e contraddittoria di Edipo stesso, legata all’incesto non meno che all’enigma.



contagio e della pestilenza, elemento di squilibrio e di disordine naturale. Il regnum non fa 
altro che amplificare la contaminazione che Edipo porta con sé e, in un circolo vizioso, la 
alimenta e ne provoca nuove origini. Il potere regale si configura come una trappola in cui 
Edipo incappa già al suo funesto incontro con Laio, che è genitor, ma anche rex. L’uccisione 
di Laio, pertanto, intreccia questi due ruoli e dà il via alla tessitura della pena da pagare in 
contraccambio: una paternità e un potere contaminati e irrimediabilmente intaccati.31

 Il sovrano, infatti, in qualità di reggente e garante dell’ordine, intesse un legame 
indissolubile col suo popolo e con la sua terra, pertanto l’empietà che colpisce l’uno o l’altra 
finisce per riversarsi su di esso caricandolo della responsabilità che lo scettro comporta. 
Viceversa, il sovrano contaminato coinvolge nel suo destino funesto la gente sulla quale 
governa, divenendo pertanto il fulcro di una corruzione esiziale, che nel caso di Tebe si 
esplicita attraverso lo scoppiare della pestilenza. A tal proposito, ideologicamente rilevante è 
l’associazione spontanea tra la sciagura della peste e il fardello del potere espressa nel prologo 
dello Oedipus:

Quisquamne regno gaudet? o fallax bonum,
quantum malorum fronte quam blanda tegis!
Chi dunque può godere del trono? Bene ingannevole, quanti mali nascondi sotto un 
aspetto tanto carezzevole!

(Oed., 6-7)

 Alla contaminazione del territorio e del popolo sul quale si esercita il potere non può 
seguire un pieno godimento del regnum. Edipo, in particolare, piange non solo l’inganno del 
potere, ma anche la colpa del suo triste destino.

sperare poteras sceleribus tantis dari
regnum salubre? fecimus caelum nocens.
Si sarebbe potuto sperare che a delitti tanto grandi venisse concesso un regno salubre? Io 
ho reso funesto il cielo.

(Oed., 35-36)

 Edipo riconosce se stesso come Phoebi reus (Oed. 34): l’imputazione di una colpa che 
il re di Tebe ritiene di non aver commesso sembra tuttavia essere sufficiente alla condanna 
della sua città e del suo popolo, vincolati al destino del loro signore. Ad un sovrano macchiato 
dallo scelus imminente corrisponde necessariamente un regno insalubre, giacché il contagio si 
propaga dal re contaminatore, risparmiato dalla lues e dunque unico incolume, alla sua 
sventurata terra che ripropone il caos di cui Edipo è l’emblema.

obtexit arces caelitum ac summas domos
inferna facies. denegat fructum Ceres
adulta, et altis flava cum spicis tremat,
arente culmo sterilis emoritur seges.
Nec ulla pars immunis exitio vacat,
sed omnis aetas pariter et sexus ruit,
iuvenesque senibus iungit et gnatis patres
funesta pestis, una fax thalamos cremat,
fletuque acerbo funera et questu carent.
La rocca, la reggia celeste degli dèi è coperta da un aspetto infernale. Pur giunta a 
maturazione, con le spighe bionde che ondeggiano, la messe nega i suoi frutti, inaridisce 
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31  BARBERIS G., cit., 1992, p. 165 pone in esame anche i modelli dello Oedipus di Seneca, in particolare 
l’Edipo Re di Sofocle, dove il problema della contaminazione è affrontato una sola volta, in relazione al tema 
della “colpa dei padri”: “Nell’Edipo re soltanto una volta il protagonista definisce se stesso impuro, perché nato 
da genitori impuri (vv. 1360-1361).” 



e muore sul grembo secco. Non c’è parte che sia immune dalla strage, tutte le età e i sessi 
precipitano allo stesso modo: la peste riunisce giovani e vecchi, padri e figli, lo stesso 
rogo brucia i due sposi e ai funerali vien meno il pianto, il lutto acerbo.

(Oed., 48-56)

 I segni visivi e naturali della lues riguardano anche l’ottenebramento delle regioni 
celesti, ricoperte d’una infera facies (Oed. 49) che preannunzia l’inversione tragica degli 
orrori infernali sulla terra prostrata dalla peste e dalla contaminazione. 
 Ciascuno partecipa alla dimensione dello exitium (Oed. 52) senza distinzione. Il 
comune destino di morte mescola fra loro le generazioni e i ruoli sessuali in un caotico 
magma di cui la funesta pestis (Oed. 55) si fa artefice, congiungendo i giovani ai vecchi, i 
padri ai figli, e preannunciando così l’incestuosa unione che verrà disvelata soltanto alla fine 
del dramma e che rende Edipo personaggio fulcro degli opposti, luogo del mescolamento del 
sangue e della confusione parentale.32

 Il funus e il luctus imperversano per l’intera Tebe, lo spazio dei morti non è più scisso 
da quello dei vivi, e il pudor viene meno nell’animo dei disperati che rubano il fuoco per 
roghi sempre nuovi. La distinctio è perduta: non sono più tumuli discreti (Oed. 66) a 
raccogliere le ossa dei defunti che vengono ammassate senza ordine. L’unico immune al 
contagio della dimensione esiziale sembra rimanere Edipo, che in realtà ne è il responsabile.

Adfusus aris supplices tendo manus
matura poscens fata, praecurram ut prior
patriam ruentem neve post omnis cadam
fiamque regni funus extremum mei.
o saeva nimium numina, o fatum grave!
negatur uni nempe in hoc populo mihi
mors tam parata? Sperne letali manu
contacta regna, linque lacrimas, funera,
tabifica caeli vitia quae tecum invehis
infaustus hospes, profuge iamdudum ocius –
vel ad parentes.
Inginocchiato agli altari, tendo le mani supplici per chiedere una morte ormai matura, che 
io possa precedere la rovina della mia patria: non voglio cadere dopo tutti gli altri ed 
essere l’ultimo morto del mio regno! Dèi troppo crudeli, destino gravoso! Solo a me di 
tutto il popolo si nega una morte così pronta? Lascia dunque il regno contagiato dalla tua 
mano fatale, lascia i lutti, i funerali, l’aria infetta che porti con te, fuggi più presto che 
puoi, fosse anche dai tuoi genitori.

(Oed., 71-81)

 Edipo si reca supplice presso gli altari, proprio lui che è immondo e corroso da una 
colpa indicibile. Prega gli dèi sollevando quelle mani (cfr. tendo manus, Oed. 71) con cui ha 
già causato la morte di Laio (infanda timeo: ne mea genitor manu / perimatur, Oed. 15-16) e 
li implora affinché gli concedano di non morire per ultimo, ma, condannato all’anfibolia, non 
sa di essere già il regni funus extremum (Oed. 74) in quanto causa ultima della pestilenza e del 
crollo rovinoso del regnum. Ciononostante, avverte la colpa di cui ancora non conosce il 
senso, riconosce la sua manus come letalis (Oed. 77) e dunque in grado di contagiare la città 
(cfr. contacta regna, Oed. 78), sulla quale regna come infaustus hospes, personificazione dei 
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32 Il tema dell’ambiguo, presente in Sofocle, ma ancor più marcato in Seneca è sottolineato in MOTTO A. L., 
CLARK J. R., Violenta fata.  The tenor of Seneca’s Oedipus, “CB” L, 1973-1974, p. 84: come Edipo è insieme 
figlio e padre in modo innaturale, così la peste unisce nella morte i figli ai padri in modo empio. In maniera 
implicita MOTTO e CLARK segnalano l’affinità di Edipo e della lues, che infatti assumono nel dramma 
senecano, unitamente alla Sfinge, un ruolo congiunto e insolubile.



vitia tabifica che ha già la sensazione di recare con sé alla stregua di un’ombra nefanda (cfr. 
tabifica caeli vitia quae tecum invehis, Oed. 79). 
 In quanto sovrano di Tebe, la contaminazione di cui è imbevuto si diffonde da lui sotto 
forma di una peste virulenta e lo tramuta in artefice della contaminazione. Quest’ultima passa 
attraverso il canale privilegiato che il regnum costituisce come legame indissolubile tra il rex 
che lo esercita e il suo popolo.
 Soggetti dell’azione del morire che la peste comporta, azione evidenziata da occidere, 
sono la Cadmi proles generosa (Oed. 110) e la urbs tota (Oed. 111) che circoscrivono in tal 
modo l’ambito di pertinenza del rex: il luogo fisico e la comunità umana per la quale il 
sovrano rappresenta l’ordine e l’equilibrio.

omnia nostrum sensere malum.

Tutte le cose avvertono il nostro male.
(Oed., 159)

 La pestis di cui Edipo è l’inconsapevole untore è talmente pervasiva da non 
risparmiare nulla proprio perché la contaminazione del re equivale alla turbatio di un ordine 
universale con il cui crollo l’intera comunità si disgrega rovinosamente.
Il rex non garantisce più l’equilibrio naturale e civile, ma sancisce il rovesciamento 
dell’ordine e la sua contaminazione, contaminazione che il regnum amplifica e trasforma in 
lues collettiva.
 Edipo diventa personaggio-limen del mescolamento, figura del doppio capace di 
tenere insieme e fondere, suo malgrado, gli opposti, di unirli caoticamente in sé in quanto re 
salvatore (poiché vittorioso sulla Sfinge) e re contaminatore, straniero e sovrano, sapiente e 
sommo ignorante, figlio e marito, garante dell’ordine e suo violatore.
 La principale arma della rovina che egli abbatterà su Tebe viene svelata nelle 
Phoenissae:

nullum crimen hoc maius potest
natura ferre. si quod etiamnum est tamen,
qui facere possent dedimus. abieci necis
pretium paternae sceptrum et hoc iterum manus
armavit alias; optime regni mei 
fatum ipse novi: nemo sine sacro feret
illud cruore.
La natura non può sopportare un delitto maggiore di questo. Se tuttavia ve ne è uno 
ulteriore, gli ho affidato chi possa portarlo a termine. Ho gettato lo scettro, il prezzo 
dell’assassinio di mio padre, e con esso ho armato altre mani. Io stesso conosco 
perfettamente il destino del mio regno: nessuno lo otterrà senza versare sangue maledetto.

(Phoen., 272-278)

 Lo strumento della contaminazione da cui Edipo è contagiato e di cui è foriero è 
finalmente denunciato in maniera esplicita: lo sceptrum (Phoen. 275). Esso è il simbolo 
dell’empio contagio e l’arma dei crimina contro natura che attanagliano nella loro morsa 
esiziale la casa di Laio e la città di Tebe.
 Se è verso la morte che Edipo ha condotto il suo regno, nei rigurgitanti meandri di 
Dite, è con il letum di quello stesso anfratto infernale che l’ordine violato lo contraccambia, 
impregnando di morte e contaminazione nefasta il potere, che prima rifulgeva della sua 
salvifica prestazione.
 Lo scettro diventa simbolicamente propagatore di salus o di lues in rapporto alla 
condizione “ontologica” di chi lo regge, ma nei drammi di Seneca questo assioma non ha 
valore assoluto. Per Edipo, come per gli altri personaggi delle sue tragedie, il regnum si fa 
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trappola di contaminazione e nel contempo vittima di quello stesso contagio che trasmette al 
popolo tebano.
 Se la spada con cui trapassò il corpo di Laio non può essere recuperata, allora basterà 
l’arma per eccellenza della stirpe di Edipo, quello scettro insanguinato che nuove destre della 
sua stirpe brandiranno (cfr. manus / armavit alias, Phoen. 275-276) come lama infallibile.
 Un aspetto ineluttabilmente connesso alla sovranità contaminatrice che Edipo 
esperisce e alla calamità che egli ha arrecato alla sua gente è la aegritudo, che si carica di forti 
valenze ideologiche e giunge ad assumere una funzione precipua come indice della specifica 
regalità del personaggio. La definizione della condicio di chi è aeger è inserita alla fine di un 
lungo pezzo teatrale descrittivo della pestilenza, che rilancia però un nuovo concetto di 
aegritudo.

Quisnam ille propero regiam gressu petit?
adestne clarus sanguine ac factis Creo
an aeger animus falsa pro veris videt?
Chi è mai che si dirige a palazzo con passo spedito? Forse è Creonte, illustre per sangue e 
per gesta, oppure l’animo malato vede il falso al posto del vero?

(Oed., 202-204)

 Il coro individua uno dei possibili sintomi di chi è aeger nell’incapacità di distinguere 
tra gli opposti per eccellenza: il vero e il falso.33 Tale abilità di discernimento è assegnata alla 
vista, il cui “organo” di azione viene identificato con l’animus; quest’ultimo, più che un 
organo vero e proprio, indica la disposizione razionale dell’uomo, il suo principio pensante. 
 La mente di colui che è affetto da aegritudo, che è dunque malato come malati sono i 
cittadini di Tebe, rischia di falsa pro veris videre (cfr. Oed. 204), ma l’unico personaggio che 
inequivocabilmente si muove nell’ambiguità, diventata il suo tratto pertinente, che scambia il 
vero con la menzogna, che è vittima di un mascheramento intricato e insolubile è proprio 
Edipo. L’unico incolume alla peste è in realtà il più infetto di tutti; l’unico che crede di 
invocare vanamente la morte, ne è il portatore e alter ego. Il suo animus è già aeger anche 
senza mostrarne i segni fisici, e così Edipo si presenta come personaggio di mezzo, a metà fra 
la salute fisica e la aegritudo della ragione.
 I versi appena citati servono anche da didascalia atta a introdurre la figura di Creonte. 
Questi, benché riluttante, deve rispondere alle esortazioni di Edipo, che lo interroga con 
insistenza sull’apparizione dell’ombra di Laio. 

CR. Nescisse cupies nosse quae nimium expetis.
OE. Iners malorum remedium ignorantia est.
itane et salutis publicae indicium obrues?
CR. Poi desidererai non aver mai saputo quello che adesso con troppa insistenza mi 
chiedi.
ED. L’ignoranza non è un buon rimedio dei mali: vuoi nasconderci le tracce del bene 
pubblico?

(Oed., 514-516)

 L’ignorantia è iners perché non assicura un efficace remedium malorum (Oed. 515), 
perciò la strada che Edipo sceglie è quella della conoscenza del salutis publicae indicium 
(Oed. 516), che Creonte sembra voler mantenere celato col suo caparbio silenzio. Il re di 
Tebe, tuttavia, sa bene che la rivelazione delle ombre di Dite coincide con lo smascheramento 
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33 La peste è una aegritudo connotata dalla confusione e dal mescolamento, ma anche l’inabilità a distinguere tra 
opposti è un malanno caotico della ragione: “Effetto della malattia è appunto quello di confondere, di identificare 
quello che altrimenti dovrebbe restare diviso.” (Cfr. BETTINI M., cit., 1983, p. 148)



dell’enigma e, dunque, con la distinzione del vero dal falso che gli era preclusa da una sorta di 
“infermità intellettiva”. La parola procurerà conoscenza, la conoscenza ripristinerà una 
distanza conoscitiva tra reale e apparente risolvendone il mescolamento e garantendo la salus 
publica. Ma differente è il sillogismo che Creonte propone:

CR. Ubi turpis est medicina, sanari piget.
CR. Ci si può anche rifiutare di guarire, se la medicina è disonorevole.

(Oed., 517)

 La guarigione è incresciosa perché increscioso è il messaggio di rivelazione di cui 
Creonte si è reso a tutti gli effetti infelice nunzio. La medicina che tutta Tebe attende per poter 
essere risanata è turpis e, dinanzi ad un’infamante guarigione che la parola sembra 
promettere, Creonte preferisce il silenzio. Ciononostante, la libertas tacendi (cfr. Oed. 523) 
gli viene negata e la sua stessa vita viene minacciata dalla brama di conoscenza di Edipo, che 
si accinge ad apprendere gli arcana sacri (Oed. 522) attraverso i quali sperimenterà un orrore 
tremendo e una aegritudo estrema: essa coincide con l’accecamento, con il quale negherà 
ogni possibilità di visione conoscitiva e condurrà all’apice l’incapacità di discernere gli 
opposti. 

 maximum Thebis scelus
maternus amor est. patria, non ira deum,
sed scelere raperis: non gravi flatu tibi
luctificus Auster nec parum pluvio aethere
satiata tellus halitu sicco nocet,
sed rex cruentus, pretia qui saevae necis
sceptra et nefandos occupat thalamos patris.
[...] a Tebe il delitto più grande è l’amore materno. Patria mia, non è l’ira degli dèi, è il 
delitto che ti distrugge. Non ti nuoce l’Austro con il suo soffio pesante, non, con le sue 
esalazioni aride, la terra a cui è stata negata la pioggia, ma un re sanguinario che per 
compenso dell’orrida strage compiuta occupa lo scettro e il letto nefando del padre.

(Oed., 629-635)

 Laio individua nello scelus, e non nella ira deum (Oed. 630), la causa della rovina che 
colpisce Tebe. Pertanto scagiona gli dèi: non sono loro i responsabili della peste che corrode 
la città, ma lo è il loro rappresentante sul piano umano, il reggitore dell’ordine all’interno 
della comunità: il rex cruentus (Oed. 634).34

 Le mani del sovrano sono insanguinate e la loro contaminazione corrompe l’intera 
comunità. 

‘Proinde pulsum finibus regem ocius
agite exulem; quodcumque funesto gradu
solum relinquet, vere florifero virens
reparabit herbas; spiritus puros dabit
vitalis aura, veniet et silvis decor;
Letum Luesque, Mors Labor Tabes Dolor,
comitatus illo dignus, excedent simul;
et ipse rapidis gressibus sedes volet
effugere nostras, sed graves pedibus moras
addam et tenebo: reptet incertus viae,
baculo senili triste praetemptans iter:
eripite terras, auferam caelum pater.’
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34 La scelta che Seneca opera di porre l’ombra di Laio come “portavoce della colpa di Edipo” sembra non priva 
di significato a BARBERIS G., cit., 1992, p. 162, la quale,  in relazione al motivo del rex cruentus evidenziato 
dalle parole di Laio, sottolinea come quel tema stia a cuore al personaggio, sebbene questi,  “prima di essere un re 
ucciso da un re, è un padre ucciso e frodato del talamo da parte del figlio” (Ibidem, p. 172). 



“Cacciatelo subito in esilio, il re; mano a mano che col suo passo funesto avrà lasciato la 
terra, essa rifiorirà di primavera e riavrà il suo verde; l’aria viva darà soffi purissimi, i 
boschi riavranno il loro splendore. La Morte, la Peste, la Rovina, la Pena, il Contagio, il 
Dolore andranno via assieme a lui, una compagnia che si merita; lui stesso vorrà fuggire 
il più rapidamente possibile dalle nostre case, ma ai suoi passi io metterò ostacoli e lo 
tratterrò: striscerà incerto della strada, tastando il suo triste cammino con un bastone da 
vecchio. Toglietegli voi la terra; io, suo padre, gli vieterò il cielo.”

(Oed., 647-658)

 Tebe può liberarsi della lues che la opprime e consuma solo esiliandone l’iniquo 
corruttore e dunque cooperando alla ultio dell’ombra evocata. 
 Il rimedio prescritto da Laio è quindi l’esilio del farmakov", con la cui espulsione dal 
suolo patrio la terra si risanerà, finalmente affrancata dal suo re contaminatore. Egli condurrà 
via con sé il suo corteggio di spettri e malanni infernali, degno seguito di un funesto signore.
 L’azione dell’ombra di Laio è sì volta alla contaminazione e alla distruzione, ma solo 
contro quell’empio assassino incestuoso che vanta lo scettro di Tebe. Viceversa, nei riguardi 
del suo vecchio regnum, Laio si mostra ancora difensore e salvatore, promettendo la 
guarigione e la salus che il re vivente non è in grado di garantire, ma che anzi allontana col 
suo nefando contagio.
 Il modulo del rovesciamento si rivela anche su questo piano, poiché la salus giunge 
inattesa dagli Inferi, che prevedono il rifiorire della natura e il ritorno della purezza. È dalle 
case della Morte che giunge la speranza di una rinascita.
 La contaminazione di cui Edipo è portatore supera per virulenza anche quella dell’Ade 
e delle sue creature. Laio spinge il mondo infero a scagliarsi contro il figlio colpevole, e ad 
Edipo non rimane che sprofondare con la sua pestis funesta in quel regno di Dite cui sente 
ormai di appartenere (cfr. Oed. 868-870).

OE. seaculi crimen vagor
odium deorum, iuris exitium sacri,
qua luce primum spiritus hausi rudes
iam morte dignus.
ED. Ecco che vago, infamia della mia generazione, abominio degli dèi, distruzione del 
sacro diritto, meritevole di morte già il giorno che respirai la prima volta.

(Oed., 875-888)

 Questi è Edipo: crimen della generazione disprezzato e inviso agli dèi, exitium per il 
sacro diritto di cui era garante, degno solo della morte (cfr. morte dignus, Oed. 888), che 
come un’ombra lo segue e lo inghiotte.
 Una disperata invocazione chiude il dramma di Edipo, ma essa è solo un ultimo sfogo 
prima del ritorno alle fallentes viae dell’esilio (cfr. Oed. 1047-1053), condicio esistenziale del 
re contaminatore, il quale può liberare il regnum dalla lues e riconsegnarlo alla salus solo 
abbandonandolo.

mortifera mecum vitia terrarum extraho.
[...] i miasmi mortali di questa terra li porto via con me.

(Oed., 1058)

 La fine dello Oedipus e l’inizio delle Phoenissae sono inevitabilmente legati dalla 
scelta del protagonista di dirigersi verso la morte, ultimo percorso naturale del suo cammino 
mitico. Poiché il movimento di sovversione delle categorie e dei paradigmi etici da lui esperiti 
è stato diffusamente verificato e confermato nella sua ripetitività, Edipo, al fine di evitare un 
nuovo rovesciamento nefasto e una nuova colpa, individua nel rovesciamento stesso lo 
strumento attraverso cui uscire da questo labirintico meccanismo di empietà e inversione. In 
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altre parole, se ogni canale positivo si è ribaltato nel suo aspetto negativo e sovvertito, ciò che 
rimane da fare è scegliere sin da subito il contrario di ciò che ci si prefigge o che si desidera. 
Secondo questa nuova regola, quale sarà la salvezza per Edipo? Ovviamente la negazione 
della salvezza. Quale sarà la vita? Ovviamente la morte. Ma Edipo appartiene già alla Mors, 
egli è diventato suo ministro nel momento in cui ha ucciso suo padre e ha impugnato il suo 
scettro, scagliando su Tebe la sua contaminazione e lasciando che la lues di cui era imbrattato 
dilagasse per la città mietendo vittime su vittime.
 Questo non fa altro che aggiungere alla fisionomia del re contaminatore un nuovo 
mosaico suscettibile di diventare spia formale oltre che tratto identitario: il rovesciamento.
 In tutte le composizioni drammaturgiche del mito di Edipo, compresa quella senecana, 
la pestilenza riveste il ruolo di monito della colpa che grava su Tebe, sebbene nel dramma 
latino questo elemento strutturale divenga in modo esplicito marca identitaria dell’incapacità 
del personaggio di cogliere i segni, come l’analisi del tema della aegritudo ha evidenziato.
 Il rivolgimento naturale verificatosi con la peste su Tebe e la rovina del popolo Tebano 
è spiegabile in virtù della colpa che Edipo porta su di sé: un crimen contro natura, un atto 
delittuoso che infrange i limiti naturali e sconvolge quell’ordine armonioso delle parti del 
cosmo, che il re dovrebbe sorreggere e custodire. Chi è rex è anche garante di vita, di salus e 
di ordine, ma Edipo prima di essere sovrano recava già in sé il germe di una contaminazione 
esiziale sotto il cui segno venne al mondo; così l’assunzione del regnum viene ribaltata in 
funus e disordine per la comunità da preservare, mentre la vita da garantire si trasfigura in 
morte pestilenziale e funesta: Tebe ha un re, ma un re contaminatore.
 Nell’universo drammaturgico senecano Edipo non è l’unica figura di re contaminato e 
corruttore, per quanto ne raffiguri il solo exemplum completo e polisemico: tra i molti 
personaggi furenti e sventurati emerge quello di una sovrana segnata dalla sconfitta e dalla 
caduta: Ecuba.
 La maternità di Ecuba fa intrecciare una relazione privilegiata tra questo personaggio e 
i suoi figli “straordinari” sul piano della visione (Cassandra) o della colpa (Paride); tale 
relazione si dimostra paritetica a quella instaurata tra la regina e il suo regno decaduto. 
Sovranità e maternità rendono l’infelice Troiana cui è affidato il prologo una figura centrale, 
poiché a più livelli legata alla rovina della città, alla sua predizione e al suo definitivo crollo: 
Ecuba è la madre sia del distruttore di Ilio, Paride, che di colei che ne aveva predetto la 
caduta, Cassandra, quindi il fuoco che brucia la rocca di Pergamo è suo (meus ignis iste est, 
Troad. 40) poiché lei lo ha partorito.
 La tragicità della contraddittoria figura di Ecuba risiede proprio nella molteplicità di 
ruoli e legami che essa intrattiene come regina e madre: da sovrana avrebbe dovuto reggere e 
difendere il suo regno, eppure ne partorì la causa di morte; da madre generò il suo eroico 
difensore, Ettore, ma anche il suo funesto distruttore, Paride. Morte e disfatta di guerra 
gravano sulla sua figura tragica, ormai inerme, padrona solo del lamento e del pianto.
 La personale vicenda mitica della sovrana di Ilio non le concede pienamente il titolo di 
“regina della contaminazione”, ma individua le cause del rovinoso crollo del regno in una 
donna reggente, indiretta artefice della distruzione della sua città.
 Se nelle tragedie di Seneca, pertanto, i reges si incontrano e scontrano con la 
contaminatio su molteplici livelli drammaturgici, nell’Eneide di Virgilio si è osservato come 
la sfera della contaminazione, a qualsiasi livello essa si manifesti, sia distinta da quella del 
potere salvifico del fondatore. Ciò non toglie che la corruzione, nella forma della lues, trovi 
un suo cantuccio narrativo all’interno del poema, anche se come elemento sovversivo da 
evitare e dal quale purificarsi.
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 Frainteso il responso dell’Apollo di Andro, i marinai Troiani dirigono le navi verso 
Creta e, raggiunta l’isola, si affrettano a fondare la nuova agognata città:

Iamque fere sicco subductae litore puppes,
conubiis arvisque novis operata iuventus,
iura domosque dabam, subito cum tabida membris
corrupro caeli tractu miserandaque venit
arboribusque satisque lues et letifer annus.
linquebant dulcis animas aut aegra trahebant
corpora; tum sterilis exurere Sirius agros, 
arebant herbae et victum seges aegra negabat.
Ormai le navi erano state del tutto condotte in secco sulla spiaggia, la gioventù era intenta 
alle nozze e ai nuovi campi, io davo leggi e assegnavo case, quando all’improvviso, 
corrotto un tratto di cielo, logorante alle membra e deplorevole per gli alberi e le 
piantagioni giunse una peste e una mortifera stagione. Faceva esalare le dolci anime o 
trascinava i corpi in malattia; allora Sirio disseccava gli sterili campi, l’erba inaridiva e la 
messe infetta negava il nutrimento.

(Ae. III, 135-142)

 Una pestilenza mortifera (cfr. lues et letifer annus, Ae. III 139) assale i Troiani, 
corrompe l’aria (cfr. corrupto caeli tractu, Ae. III 138), fa inaridire le messi e nega ogni 
prodotto della terra (cfr. arebant herbae et victum seges aegra negabat, Ae. III 142) 
contagiando gli uomini del suo morbo esiziale che li logora e consuma (tabida membris, Ae. 
III 137). Enea sa bene che la fondazione alla quale è chiamato non può mescolarsi con la 
corruzione della malattia e della pestilenza, e dunque comprende il senso di quel monito: 
Creta non è la sede per lui prescelta. Lungi dalla figura del re contaminatore, che Seneca 
rielaborerà sovvertendo il modello positivo e pio del potere, Enea è un sovrano protetto dal 
fato e attento a stornare da sé, dalla terra che cerca e dal suo popolo ogni tipo di corruzione. 
La lues ammonisce l’eroe e lo mette in guardia sul fallo della sua scelta come un nero, funesto 
presagio che a gran voce lo incita a riprendere il viaggio. 

II.2 Il regnum fra contaminazione e purificazione
 L’esame di quelle figure che, per l’autorità regale di cui sono investite, si inseriscono 
nella dimensione del potere ha evidenziato come il loro specifico statuto le conducesse 
inevitabilmente ad un rapporto con la contaminazione, sia esso di immersione infera che di 
allontanamento e purificazione per la salvaguardia del popolo e del regno.
 Nell’Eneide, infatti, la relazione tra potere e potente si delinea in modo da segnalare 
con maggiore attenzione come il custode del regno, purificando o contaminando se stesso, 
possa trasmettere la corruzione o la purezza acquisita alla sua gente e alla sua missione 
tramite la cassa di risonanza del potere stesso. Enea, però, si pone generalmente in una 
condizione di distanza dalla corruzione mostrando forte consapevolezza del suo ruolo di 
sovrano ed eroe fondatore. Pertanto, di ogni terra in cui i Troiani approdano nella ricerca della 
sede prescritta dal fato va sondata l’innocentia, perché nessuna macchia deturpi la fondazione 
della nuova Ilio.
 Esemplificativo, dunque, l’arrivo nella terra Mavortia dei Traci,35  dove Enea si 
accinge ad ergere le mura del primo error, ingraziandosi gli dèi con sacrifici propiziatori:

sacra Dionaeae matri divisque ferebam
auspicibus coeptorum operum, superoque nitentem
caelicorum regi mactabam in litore taurum.

104
35 Così chiamata poiché secondo il mito il dio della guerra vi nacque.



Offrivo sacrifici alla madre Dione e agli dèi auspici delle opere intraprese, e immolo sulla 
spiaggia uno splendido toro al supero re dei celesti.

(Ae. III, 19-21)

 Il figlio di Anchise si appresta ad eseguire i sacra come espressione di gratitudine nei 
confronti degli dèi forieri degli auspici favorevoli, in modo tale da ripristinare un equilibrio 
con l’atto di compensazione del sacrificio. Ma la sua devozione è innanzitutto rivolta ad una 
divinità madre, Dione, che, secondo una tradizione testimoniata da un isolato passo 
dell’Iliade, era colei che diede a Zeus Afrodite come figlia. 
 Nell’unico episodio dell’Iliade in cui Dione compare (Il. V 370 e sgg.), Afrodite è 
stata appena ferita da Diomede dopo aver tentato di recare in salvo l’amato figlio Enea. Così, 
dalla divina mano di lei fluisce lo ijcwvr, il siero immortale che scorre negli dèi beati in vece 
del sangue.36

 Ferita e umiliata, la dea si rifugia nel grembo di Dione, la madre, che le ingiunge di 
sopportare il tormento e la conforta elencando numerosi esempi di dèi che a causa degli 
uomini patirono sofferenza e dolore. In seguito al lungo catalogo mitologico di divinità ferite 
da mano mortale, Dione guarisce la figlia solo dopo aver sedato l’acredine del suo cuore.

ÇH rJa, kai; ajmfotevrh/sin ajp’ ijcw' ceiro;" ojmovrgnu:
a[lqeto ceivr, ojduvnai de; kathpiovwnto barei'ai.

Disse dunque così, e con entrambe le mani tergeva quella di lei dall’icore: guarì la mano, 
e i profondi dolori si lenirono. 

(Il. V, 416-417)

 Quindi Enea sceglie di rivolgere il rito sacrificale ad una madre capace di esortare alla 
sopportazione e alla resistenza (cfr. tevtlaqi; ajnavsceo, Il. V 382, con il sinonimico 
significato di “sopporta, tollera”), di scrollare dai figli il tormento e infine di risanare le 
piaghe, tutte qualità di cui ora più che mai i Teucri hanno bisogno. 
 La riconosciuta maternità di Dione non è priva di conseguenze sul piano della 
narrazione epica, come, nel libro XII, l’intervento guaritore di Venere in favore del figlio 
attesta. Nell’epos virgiliano, infatti, come in gran parte della mitologia classica, l’atto 
taumaturgico è proprio delle divinità olimpiche, che possono farne dono ai mortali 
avvolgendoli d’un’aura sacrale. 
 Quando Enea viene ferito in battaglia da una freccia conficcatasi in profondità, 
nonostante l’eroe comandi che il dardo gli sia rozzamente estirpato affinché possa tornare sul 
campo, i compagni, preoccupati, chiamano Iapige, il guaritore.

iamque aderat Phoebo ante alios dilectus Iapyx
Iasides, acri quondam cui captus amore
ipse suas artis, sua munera, laetus Apollo
augurium citharamque dabat celerisque sagittas.
ille, ut depositi proferret fata parentis,
scire potestates herbarum usumque medendi
maluit et mutas agitare inglorius artis.
E già si presentava Iapige, figlio di Iaside, amato da Febo sopra ogni altro, al quale un 
tempo Apollo propizio, preso d’amore, offriva le sue arti, i suoi doni, la divinazione, la 
cetra e le frecce veloci. Quello, per rinviare la morte del padre moribondo, preferì 
conoscere i poteri delle erbe e la pratica medica, e senza gloria esercitava le mute arti.

(Ae. XII, 391-397) 
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36  L’assenza del sangue nelle vene dei beati (cfr.  ajnaivmone", Il. V 342) spiega e certifica la loro immortalità, 
come il loro rifiuto di mangiare pane e di bere vino, che sono abitudini pertinenti alla condizione di mortalità.



 La presentazione del figlio di Iaso s’incentra sulle origini divine delle sue arti 
mediche. Apollo stesso, in preda all’amore, gli offrì di padroneggiare una delle arti nelle quali 
era signore: la musica, la divinazione o l’arco. Questi erano i munera37  fra i quali Febo gli 
offriva di scegliere. Ed è proprio sulla scelta (maluit, Ae. XII 397) che il poeta si sofferma nel 
suo racconto: Iapige, mosso dalla pietas filiale, rinuncia ai doni più gloriosi e munifici in 
favore della conoscenza medica, capace di soccorrere il padre in fin di vita. La capacità 
taumaturgica, dunque, deriva al personaggio in ragione della sua moralità, che lo induce a 
valutare come preferibile le potestates herbarum e l’usus medendi (cfr. Ae. XII 396) invece 
della cetra o dell’abilità con l’arco, di grande lustro per il riconoscimento sociale dinanzi alla 
comunità. Apollo propone a Iapige alcune tipologie di conoscenza (cfr. scire, Ae. XII 396), ma 
solo quella medica è una potestas volta al risanamento e alla salvezza silenziosa e senza fama 
(cfr. mutas agitare inglorius artes, Ae. XII 397). Essa viene definita muta in opposizione alla 
musica che la cetra simboleggia e in riferimento alla sua irrilevanza sul piano sociale: la 
medicina non procura gloria e fama al guaritore come invece farebbero la poesia, i trionfi di 
guerra o l’arte divinatoria. Tuttavia, quella operata da Iapige è la scelta più pia, poiché implica 
la dimenticanza di sé in favore della salus paterna e dimostra la virtus del guaritore. Questi 
riceve un potere diverso eppure parallelo a quello del sovrano, poiché legato ad una condotta 
virtuosa e favorita dagli dèi, volta alla salvezza e al risanamento.
 Lo Iaside si accosta ad Enea per medicarlo, ma la ferita è più profonda del previsto e il 
medico si trova in gravi difficoltà. L’arte di guarigione dell’uomo, sebbene di origine divina, 
non è sufficiente per medicare Enea. Occorre l’intervento di una divinità.

Hic Venus indigno nati concussa dolore
dictamnum genetrix Cretaea carpit ab Ida,
puberibus caulem foliis et flore comantem
purpureo; non illa feris incognita capris
gramina, cum tergo volucres haesere sagittae.
hoc Venus obscuro faciem circumdata nimbo
detulit, hoc fusum labris splendentibus amnem
inficit occulte medicans, spargitque salubris
ambrosiae sucos et odoriferam panaceam.
Qui la madre Venere, scossa dall’indegno dolore del figlio, raccoglie il dittamo dell’Ida di 
Creta, il gambo dalle foglie lanuginose e chiomato di fiore purpureo; non è ignota, 
quell’erba, alle capre selvagge, quando frecce alate si conficcano nel dorso: Venere lo 
portò giù, cinta nell’aspetto da un oscuro nembo. Con questo mescola dell’acqua di fiume 
versata in una tinozza splendente, rendendola medicamentosa di nascosto, e vi sparge il 
nettare di salubre ambrosia e odorosa panacea.

(Ae. XII, 411-419) 

 Venere, contrita per l’immeritato dolore che il figlio ha da patire, raccoglie sul monte 
cretese dell’Ida del dittamo, una pianta medicamentosa, che immerge in una bacinella d’acqua 
ricavandone una panacea e rivelando capacità guaritrici insolite per la dea dell’amore, benché 
figlia di Dione, già accostata al risanamento. 
 L’ignaro medico adopera l’infuso della dea per curare la ferita di suo figlio, e subito 
questa pare risanarsi e vomitare fuori il dardo lacerante. Stupefatto, Iapige sprona i compagni 
a consegnare senza indugi le armi al loro condottiero.

‘non haec humanis opibus, non arte magistra
proveniunt, neque te, Aenea, mea dextera servat:
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37 Il sostantivo munus reca in sé il significato di “scambio” proprio della radice, per cui il munus è un dono che si 
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causa datur. Cfr. BENVENISTE É., cit., vol. 1, p. 71. Qui, con il munus della medicina, Apollo lega a sé Iapige 
obbligandolo ad un rapporto di obbedienza e fedeltà.



maior agit deus atque opera ad maiora remittit.’
“Queste cose non provengono dalle opere umane, non dall’arte maestra, né tu, Enea, sei 
salvato dalla mia destra: un dio più grande agisce e ti rimanda a maggiori opere.”

(Ae. XII, 427-429) 

 Il guaritore non ha dubbi: il prodigioso risanamento della ferita di Enea è opera di una 
divinità, giacché nessun mortale avrebbe potuto operare un simile portento (cfr. non haec 
humanis opibus / proveniunt, Ae. XII 427-428). Il re, quindi, viene guarito dal nume più 
potente di un dio,  non di Apollo guaritore, ma di Venere, sua madre, che lo preserva e 
custodisce affinché questi possa compiere il suo destino e garantire sicurezza e salute al suo 
popolo.
 Quando ancora si trovava nella terra di Tracia, Enea già onorava per mezzo del rituale 
sacro i genitori della madre divina e, attraverso di loro, la sua stessa nobile genia; infatti, oltre 
a Dione,  l’eroe non dimentica di ringraziare e assicurarsi propizio anche il superus rex 
caelicolum (cfr. Ae. III 20-21), Giove, protettore della sovranità di cui Enea sente di essere 
investito. 
 Il potere, però, non è l’unico elemento della possibile contaminazione di un popolo e 
della sua patria, come mostra di sapere Ilioneo alla corte di Latino. Egli afferma dinanzi al 
sire italico che il Lazio è la terra che i Troiani cercano, l’unica terra finora offertasi loro 
innocua, ovvero immune da contaminazione. Da quella sua caratteristica e dall’auspicio del 
fato, manifestatosi nel disvelamento della profezia di Anchise, i Teucri la riconoscono senza 
più esitazioni. Ora, però, spetta a Latino rispondere alla supplica dei profughi, che lo 
rassicurano sulla loro integrità di costumi promettendo di non essere regno indecores (Ae. VII 
231). Così dicendo, Ilioneo si mostra consapevole delle preoccupazioni precipue di un 
sovrano al momento di accogliere una nuova stirpe nel proprio territorio. La presenza di un 
nuovo popolo pronto a stabilirsi in modo duraturo in terra straniera implica una nuova 
configurazione dello stesso regnum e delle sue sorti, nella misura in cui il decoro o il disonore 
(o meglio la purezza o la contaminazione) della gente che abita una regione influisce sul 
destino di quella stessa terra. 
 All’interno del poema, questa lettura della contaminatio è un caso isolato rispetto alla 
consueta identificazione del rapporto privilegiato fra l’eletto fondatore, dal quale promanano 
purezza o eventuale corruzione, e il suo popolo. Consapevole della relazione imprescindibile 
fra rex e regnum, Seneca caricherà di segno fortemente negativo la valenza neutra di 
quest’ultimo, affinché sia chiaro il suo pensiero intorno alla natura del potere: esso è di per se 
stesso naturalmente contaminato e contaminatore. In questo modo le funzioni si scambiano: il 
sovrano diventa canale, ma un canale esclusivamente esiziale, mentre il regnum si fa 
propulsore della corruzione che da esso si diffonde. 
 Il personaggio di Giocasta, nelle Phoenissae, esprime la consapevolezza della 
funzione contaminatrice del potere, peggiorativa del vizio vigente e del furor che lo precede.

tam ferus durum geris
saevumque in iras pectus? et nondum imperas.
quid sceptra facient? pone vesanos, precor,
animi tumores teque pietati refer.
Tu, tanto feroce, conduci l’animo spietato e crudele all’ira? E ancora non hai il potere. 
Che cosa potrà fare lo scettro su di te? Riponi l’insana collera che gonfia il tuo animo, ti 
prego, ritorna ad un atteggiamento rispettoso.

(Phoen., 582-585)

 Ai tratti dell’uomo preda del furor e del victor nemico della sua stessa patria, si 
aggiungono per Polinice quelli della feritas (cfr. ferus, Phoen. 582) e dell’ira insana (cfr. irae, 
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Phoen. 583; vesani / animi tumores, Phoen. 584-585). Egli viene dipinto nell’esplosione di 
passioni distruttive che lo rendono selvaggio e feroce, del tutto estraneo ai valori di 
moderazione e pietà ai quali la madre lo richiama. La considerazione finale ci permette di 
cogliere un dato essenziale nella codificazione del modello del potere senecano: et nondum 
imperas. / quid sceptra facient? (Phoen. 583-584). Sebbene Polinice non sia ancora al timone 
del regnum, tuttavia Giocasta osserva quanto la sola bramosia del potere lo avvicini alla tipica 
contaminazione passionale che solo gli sceptra infondono. Se questi è sin d’ora avviluppato 
nella morsa di furore e accecamento, che cosa mai diverrà quando e se la sua mano dovesse 
stringere lo scettro di Tebe, ambìto premio della guerra fratricida?38  Giocasta mostra di 
conoscere la pericolosa forza distruttiva degli sceptra, e così con queste parole conforta 
amaramente Polinice, che ne sembra escluso:

IOC. infaustas age
dimitte pugnas, libera patriam metu,
luctu parentes.  POL. Sceleris et fraudis suae
poenas nefandus frater ut nullas ferat?
IOC. Ne metue. poenas et quidem solvet graves:
regnabit. est haec poena.
GIO. Avanti, abbandona le funeste battaglie, libera la patria della paura e i genitori dal 
lutto.
POL. Di modo che il mio scellerato fratello non subisca nessuna punizione per la sua 
criminosa frode?
GIO. Non temere. Sconterà una punizione e anche onerosa. Avrà il potere. È questa la 
sua pena. 

(Phoen., 641-646)

 In maniera inequivocabile la regina dà al regnum il valore di una gravis poena da 
scontare per espiare lo scelus e la fraus (cfr. Phoen. 643) che gravano su Eteocle. Nessuno, 
infatti, da Cadmo ad Edipo, ha eluso la terribile maledizione che sembra incombere sul trono 
di Tebe, ma che in realtà, per Seneca, minaccia ogni sovrano.
 Il furor, l’ira, l’insania, l’animo belligerante, l’annullamento di qualsiasi legame di 
devozione con la patria e con i consanguinei sono caratteristiche strettamente legate alla 
detenzione del potere. Antigone, infatti, non partecipa della negatività della sua casa sul piano 
etico, perché non partecipa del regno né è coinvolta nella lotta per il potere. La “maledizione” 
della sua stirpe è tràdita dalla paternità malata che la linea maschile eredita in unione alla 
contaminazione del regnum,39 quello stesso regnum che ha condotto al nefas Edipo e la sua 
(non a caso) regina e madre Giocasta. Quest’ultima, che sa di non poter strappare dal figlio il 
furor regni, gli consiglia tuttavia di indirizzare i suoi progetti di conquista verso altri reami, 
dai quali non sia stato nutrito e di cui non rappresenti l’erede. I regna ch’egli reclama, infatti, 
sono scelere maculata (Phoen. 620) e non possono che trasmettere la loro contaminazione a 
colui che li assumerà sotto il suo controllo.
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38 In relazione alla natura del potere come elemento irradiante contaminazione, CAJANI G., Solitudine e logorio 
del potere: note su un topos della tragedia senecana, “QCTC” 6-7, 1988-1989, p.  179 si sofferma sui versi citati 
(Phoen. 562 e sgg.) e li commenta sostenendo infine che “dall’angosciosa domanda di Giocasta a Polinice non 
emerge solo la simbiosi tra crudeltà e potere assoluto, ma anche il potere inquinante di questo,  che alimenta a sua 
volta più efferata crudeltà.”
39  Il nucleo delle Phoenissae, come noto, è il nefas familiare, che rende anomala l’isolata pietas di Antigone, 
come se “la tragica eredità dell’empietà si trasmettesse alla sola discendenza maschile” (cfr. BORGO A., Pietas 
familiare e nefas originario. Terminologia dei rapporti parentali nelle Fenicie di Seneca, “Vichiana” XVII, 
1988, pp. 280-281): “Il nefas originario, dunque, pur comune a tutta la famiglia, finisce con il trasmettersi ai soli 
discendenti maschi, quelli ai quali toccano il potere e la lotta conseguente per ottenerlo.” (cfr. Ibidem, p. 283)



 Nell’Agamemnon la problematica del potere come trappola di corruzione viene trattata 
in prima istanza attraverso la rappresentazione della sua ambientazione precipua: la domus 
regia.

Hoc est vetustum Pelopiae limen domus;
hinc auspicari regium capiti decus
mos est Pelasgis, hoc sedent alti toro
quibus superba sceptra gestantur manu,
locus hic habendae curiae – hic epulis locus.
Questa è la vetusta soglia della casa di Pelope; qui è usanza, per i Pelasgi, trarre gli 
auspici per la corona dei re; su questo seggio siedono alti coloro che reggono lo scettro 
con mano superba. Qui si tengono le adunanze, questo è il luogo dei banchetti.

(Ag., 7-11)

 Il passo non è finalizzato esclusivamente alla presentazione del luogo in cui è 
ambientata la vicenda, giacché vengono fugacemente evocati anche alcuni momenti centrali 
della storia di questa famiglia. Innanzitutto la casa è quella di Pelope (Ag. 7), vittima del 
primo episodio cannibalico ordito dalla stirpe a danno non di comuni mortali, bensì degli dèi 
olimpici; nella domus Pelopiae a quelle stesse divinità si chiedono responsi per la corona dei 
re (Ag. 8) che troneggiano alti (Ag. 9) reggendo gli scettri superba manu (Ag. 10).40 
L’atteggiamento di tracotanza del potere vigente in questa casa, che la descrizione di Tieste 
segnala, non si addice al modello comportamentale di pietas dovuta agli dèi persino da parte 
dei re, e nell’unico momento in cui la dimensione religiosa e cultuale viene ricordata, essa 
ruota pur sempre intorno al regnum (Ag. 8-9). Infine la sala del banchetto viene citata, in 
posizione enfatica (hic epulis locus, Ag. 11), come luogo evocatore delle empie mense che 
hanno reso Tieste divoratore delle sue viscere e sepolcro della sua stessa prole. 
 Non solo la domus Pelopia, ma tutte le arces sono oppresse da scelera alterna (cfr. Ag. 
77) e da impia arma (cfr. Ag. 78-79), ottenebrate dalla colpa e dall’empietà che su di loro 
gravano come iscritte nella natura stessa della sovranità.

Quas non arces scelus alternum
dedit in praeceps? impia quas non
arma fatigant? iura pudorque
et coniugii sacrata fides
fugiunt aulas; sequitur tristis
sanguinolenta Bellona manu
quaeque superbos urit Erinys,
nimias semper comitata domos,
quas in planum quaelibet hora

tulit ex alto.
Quali rocche il vicendevole delitto non condusse alla rovina? Quali non sono fiaccate 
dalle empie armi? Il diritto, il pudore, l’inviolabile fedeltà delle nozze fuggono le corti, 
tengono loro dietro la funesta Bellona dalla mano insanguinata e l’Erinni che brucia i 
superbi, accompagnando sempre case smodate, che in qualsiasi ora dall’alto rade al suolo.

(Ag., 77-86)

 Dalle aulae fuggono come scacciati via i pilastri del mos maiorum Romano: iura, 
pudor, coniugii sacrata fides (cfr. Ag. 79-80). Il diritto, il pudore e la fedeltà coniugale, che 
dovrebbero tenere a freno l’animo riottoso di Clitemnestra all’interno del dramma e di ogni 
altro appartenente alle casate dei re, sono espulsi dalle regge, che ospitano solo divinità 
dell’eccesso e della sfrenatezza: Bellona grondante sangue e le Erinni contaminatrici, che 
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40  MARTINA A., cit., 1981, p. 140 mette in relazione la descrizione della domus con il modello virgiliano 
contenuto in Ae. VII, 170-176, senza perdere di vista il ruolo innovativo della rilettura senecana. 



gettano fuoco sugli ardenti animi dei superbi. Guerra e vendetta albergano nelle dimore 
segnate dall’eccesso e dalla smodatezza (cfr. nimiae domus, Ag. 84), mentre il fuoco, attributo 
delle Erinni, brucia gli animi di quelli e li conduce per mano alla rovina delittuosa.
 Allorquando nel seno della reggia si annidi la colpa e il vizio, il regnum lo enfatizza e 
accresce, secondo il proprio statuto naturale. 

NUT. Tuta est latetque culpa, si pateris, tua.
CL. Perlucet omne regiae vitium domus.
NUT. Se sai sopportare, la tua colpa rimani sicura e nascosta.
CL. Di una dimora regale riluce ogni vizio. 

(Ag., 147-148)

 Il consiglio della nutrix41  a Clitemnestra è quello di mantenere nascosto il suo 
adulterio per salvare se stessa dall’ira del re, ma la regina sa bene che il regnum agisce come 
cassa di risonanza sul vitium che in esso alberga, sfavillando in modo nitido al punto da non 
poter essere nascosto (cfr. Ag. 148). Se invece nessuno scelus si abbarbica nell’animo umano, 
il regno lo susciterà speditamente, come Atreo afferma nel Thyestes in riferimento ai suoi 
stessi figli.

SAT. in patre facient quidquid in patruo doces:
saepe in magistrum scelera redierunt sua.
AT. Ut nemo doceat fraudis et sceleris vias,
regnum docebit. ne mali fiant times?
nascuntur.
GUARDIA. Contro il padre compieranno qualsiasi cosa insegni loro contro lo zio: spesso 
si ritorcono contro il maestro i suoi stessi delitti.  AT. Ammettendo anche che nessuno 
insegni loro la via della frode e del delitto, gliela insegnerà il regno. Temi forse che 
diventino malvagi? Lo nascono.

(Th., 310-314)

 Il potere riveste anche una funzione didascalica negativa (cfr. Th. 304-305), divenendo 
exemplum di delitto e inganno, capace di contaminare chiunque ne sia ingabbiato. Per tale 
motivo Tieste si fa portavoce di una morale di modestia e vita appartata, capace di rifiutare il 
regnum e anzi di elogiare uno stile di vita fondato sulla rinuncia del potere e sull’assenza della 
sua contaminatio.42  La rovina del personaggio risiede nella sua incapacità di tener fede ai 
propositi enunciati al figlio Tantalo. La sua colpa, oltre all’onnicomprensiva azione 
contaminatrice che lo spinge a non lasciare nulla immune dal delitto (cfr. quid enim reliquit 
crimine intactum, Th. 221) trova le sue profonde radici nel desiderio di potere: infatti è nel 
tentativo di strappare dalle mani del fratello il regnum (cfr. Th. 222-223) che egli si macchia 
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41 Per un’analisi di questa figura drammaturgica cfr. MARTINA A., cit., 1986-1987, pp. 113-129.
42 ROSE A. R., cit.,  p. 127 constata come nella scena finale della tragedia Tieste esprima tre riflessioni sul potere: 
1) la vera fonte di libertà risiede nell’accesso alla morte; 2) il potere non ha significato per chi non desidera 
nulla; 3) il vero regno è vivere senza un regno: “All three statements suggest that Thyestes equates freedom from 
the possession of power with the freedom to live without desire or fear in contentment and simplicity.” Tuttavia, 
alla fine Tieste soccombe alla trappola di Atreo ritornando nel regnum che lo divorerà.



di furto e di frode. E in seguito, riammesso nel turbine del regno, Tieste si espone così alla 
vendetta di Atreo.43 
 Ma perfino al di fuori del cerchio contaminante del regnum, il potens mantiene le sue 
caratteristiche di ferocia e dismisura, proprie del suo status di sovrano. Lo attesta la 
testimonianza di un  singolare Agamennone, quello delle Troades. 

Troia nos tumidos facit
nimium ac feroces? stamus hoc Danai loco,
unde illa cecidit. fateor, aliquando impotens
regno ac superbus altius memet tuli;
sed fregit illos spiritus haec quae dare 
potuisset aliis causa, Fortunae favor.
tu me superbum, Priame? tu timidum facis.
Troia ci rende troppo presuntuosi e feroci? Noi Danai ci ergiamo in quel luogo dal quale 
quella è caduta. Lo ammetto, qualche volta, sfrenato a causa del potere e superbo, ho 
portato me stesso troppo in alto; ma ha affievolito quella presunzione la causa che per 
altri avrebbe potuto suscitarla, il favore della Fortuna. Tu mi rendi superbo, Priamo? Mi 
rendi anche timoroso.

(Troad., 264-270)

 Da un lato il codice di condotta etica che vorrebbe congiungere vittoria, pazienza e 
moderazione si sgretola contro il profilo reale dei victores, che rivelano superbia (cfr. 
superbus, Troad. 266, 269; tumidus, Troad. 263) ferocia (cfr. feroces, Troad. 264), e quella 
sfrenatezza derivante dal regnum,44  confessata dallo stesso Atride in un’ossimorica 
espressione che già da sola descrive la natura del potere (cfr. impotens regno, Troad. 
265-266): esso è un’illusione, che non dà forza e comando, ma toglie a chi lo detiene qualsiasi 
capacità di controllo e dominio su di sé. L’incapacità di dominarsi, di frenarsi ed avere potere 
e controllo su se stessi è la dote che, paradossalmente, il regno, per sua indole sovversiva, 
consegna al suo sovrano.

II.3 Contaminazione e Taumaturgia in Tolkien

II.3.1 Il Re Taumaturgo 
 I personaggi legati alla sovranità nel repertorio compositivo dei tre autori oggetto di 
studio mostrano tre diverse accezioni del potere, diversamente ma pur sempre legate alla 
corruzione o alla purificazione. Edipo, come ampiamente discusso, rappresenta la figura 
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43 Sulla vendetta di Atreo e sul binomio che lega il potere e il male si esprime PADUANO G., cit., p. 289: Atreo 
cerca una giustificazione al suo disegno vendicatore e la “inventa” attraverso la “demonizzazione” di Tieste e dei 
suoi scelera: “(...) se infatti la demonizzazione di Tieste ha il ruolo di una giustificazione, dobbiamo tener 
presente che un potere e una malvagità infinita non cercano giustificazioni; l’hanno in se stessi: il potere si 
esercita non avendo altro scopo che se stesso e la ‘Schadenfreude’ consiste nel fare il male per il puro amore del 
male, non per rivalsa o tanto meno per difesa.” Questa asserzione viene inserita dallo studioso all’interno di un 
discorso condivisibile sul rapporto tra potere e male, e sebbene il primo abbia un immediato corollario nel 
secondo per via della sua natura contaminatrice, non bisogna trascurare il ruolo del delitti commessi da Tieste 
per acquisire il potere. Quel precedente diventa causa prima della climax di cui PADUANO parla, una climax di 
volontà di potenza che nel regnum e in se stessa si alimenta.
44 Sulla Fortuna che rende tronfi e superbi cfr. SOLIMANO G., cit., p. 151.



mitologica del re contaminatore; Enea incarna quella del re purificatore, e infine Aragorn, il 
sovrano per eccellenza dell’opera tolkieniana, è raffigurato quale re taumaturgo.45

 La taumaturgia di Aragorn si esprime su due personaggi affetti da una contaminazione 
velenosa ed esiziale, legata al mondo d’ombra e alla morte.
 Dopo essersi scontrati con il Capo degli Stregoni di Angmar e aver osato colpire il suo 
corpo d’ombra, Merry ed Éowyn cadono nell’oscurità, affetti dall’alito nero della sua 
contaminazione. Le braccia che hanno vibrato i fendenti contro il Nazgûl sono fredde e senza 
vita, come se la morte di cui quella creatura di Mordor era intrisa si fosse riversata nelle 
membra entrate in contatto con la sua essenza insalubre. I feriti vengono condotti alle Case di 
Guarigione, dimore dove trovare riparo e ristoro, ma il male che grava sulle loro deboli vite 
non è noto alla conoscenza medica di Gondor, benché quella si sia sviluppata in sapienza e 
abilità.46  Una contagiosa tenebra è penetrata nei corpi dei guerrieri, condotta da un fetido 
vento proveniente dalla terra Nera e dai suoi servi, contro il quale a poco vale la medicina 
degli Uomini.

Ma ora la loro arte e la loro scienza erano confuse e perplesse: vi erano infatti molti che 
soffrivano di un male insanabile, ed essi lo chiamavano l’Ombra Nera, perché proveniva 
dai Nazgûl. E coloro che ne erano colpiti piombavano lentamente in un delirio sempre più 
profondo per poi passare al silenzio, a un freddo micidiale, e infine alla morte.47 (IRdR, p. 
1032)

 I Nazgûl hanno diffuso l’ombra della morte offuscando la vita degli Uomini coinvolti 
nella battaglia, risucchiandoli in una dimensione spettrale e in una fredda morte senza requie. 
Per questo contagio che proviene dalle tenebre di Mordor non esiste guarigione, se non nel 
miraggio di strofe ormai obliate, poco più che leggende di un passato al crepuscolo.

Allora una vecchia, Ioreth, la più anziana delle donne che servivano in quella casa, 
guardando il bel viso di Faramir si mise a piangere, perché tutti lo amavano. Ed ella disse: 
«Ahimè, se dovesse morire! Se almeno Gondor avesse dei re come quelli che pare 
regnassero in passato! Perché le antiche saghe dicono: Le mani del re sono mani di 
guaritore. E in tal modo si poteva sempre riconoscere il vero re».48 (IRdR, p. 1033)
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45  Uno dei temi narrativi più importanti de Il Signore degli Anelli risiede proprio nel percorso di Aragorn da 
ramingo a Re Guaritore, che viene affrontato in parallelismo con la figura epico-letteraria di Re Artù da 
MORGANTI A., Un giorno un Re verrà...,  in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha 
segnato la cultura del nostro tempo, op.  cit., pp. 165 e sgg. Sul potere guaritore del re come tratto precipuo di 
Aragorn cfr. anche NOEL R. S., op. cit., pp. 74 e sgg.
Non va inoltre trascurata l’eredita della mitologia nordica per la rappresentazione della figura sacra del Re,  
subordinata solo alla potenza degli dèi: “Secondo l’antica tradizione dei Germani, il re era una figura sacra, 
direttamente partecipe della natura divina e incarnante la fortuna della stirpe. Il suo compito coincideva con 
quello del sacerdote, al quale si chiedeva di mantenere attraverso la sua persona un contatto con le potenze 
celesti per garantire la prosperità e la vittoria. Al re era chiesto di concentrare le energie vegetative e vivificanti e 
di rifletterle sul popolo.” (CHIESA ISNARDI G., op. cit., p. 445)
46 Tra le scienze sacre della tradizione nordica, certamente non oscura a Tolkien, un posto non irrilevante occupa 
la medicina. Essa è “l’arte di riconoscere e utilizzare gli elementi nei quali agisce la potenza vivificante e 
risanatrice del dio” (CHIESA ISNARDI G, cit., p. 292). In altre parole è la capacità di discernere in tutti gli 
elementi del mondo i due principi della vita: bene e male, e il loro equilibrio. Questa scienza è il corrispettivo 
umano del divino dono di guarigione proprio del re, che Aragorn possiede.
47 But now their art and knowledge were baffled; for there were many sick of a malady that would not be healed; 
and they called in the Black Shadow, for it came from the Nazgûl. And those who were stricken with it fell slowly 
into an ever deeper dream, and then passed to silence and a deadly cold, and so died. (TRotK, p. 842)
48 Then an old wife,  Ioreth, the eldest of the women who served in that house, looking on the fair face of Faramir, 
wept, for all the people loved him. And she said: ‘Alas!  if he should die. Would that there were kings in Gondor, 
as there were once upon a time, they say!  For it is said in old lore: The hands of the king are the hands of a 
healer. And so the rightful king could ever be known.’ (TRotK, p. 842)



 Un’anziana servitrice, memore delle saghe più antiche, rimpiange i re delle ere 
trascorse, la cui sovranità veniva confermata dalla loro capacità taumaturgica. Il re è un 
guaritore, in grado di risanare ferite profonde e di riportare alla salute colui che è corrotto da 
mali esiziali.49 Il suo ritorno appare come un pallido sogno per gli abitanti delle Case, eppure 
Aragorn rimane l’unica speranza di salvezza per il suo popolo sventurato; egli è Envinyatar, il 
Rinnovatore50 (cfr. IRdR, p. 1036; TRotK, p. 845), e il suo arrivo è cantato da strofe arcane di 
semplice sapienza.51

Quando qui soffierà l’alito nero
E dell’ombra mortal verrà l’impero 
E svanirà la luce e il sereno,
Allora athelas imploreremo!
Vita ad ogni morente
In mano al re sapiente!52 
(IRdR, p. 1038)

 La profezia del ritorno del re si basa sulle sue capacità risanatrici e sulla conoscenza 
della erbe medicamentose, in particolare di athelas, foglia di re, semplice e senza virtù in 
apparenza, ignorata dai dotti speziali di Gondor, eppure, nella mani del re guaritore, colma di 
potere medicinale, in grado di scacciare via le ombre e il veleno dei Nazgûl.53 Così Aragorn si 
reca per primo da Faramir, anche lui contagiato dall’alito oscuro del Nemico, e su di lui opera 
il prodigio che salverà il Capitano dalle tenebre e dalla morte.

«Mio sire, mi hai chiamato. Sono venuto. Cosa comanda il re?».
«Non camminare più nelle ombre, svegliati!», disse Aragorn. «Sei molto stanco. Riposa 
adesso, e prendi del cibo, e sii pronto quando tornerò».
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49  Perché i sudditi riconoscano il ritorno del re, egli deve concedere loro un segno, quello delle sue capacità 
taumaturgiche. A tal proposito MORGANTI A.,  Un giorno un Re verrà..., in Aa.  Vv.,  “Albero” di Tolkien. Come 
Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo,  op. cit., p. 174 pone in relazione ragionata questa 
funzione risanatrice del Re, presente ne Il Signore degli Anelli, con “la tradizione cristiana medievale e 
moderna”, citando ad esempio la figura del Re di Francia come rappresentata fino al XVIII secolo, che si diceva 
avrebbe potuto guarire da malattie come la scrofola col solo tocco delle mani. 
50  Sul titolo di Envinyatar e sulla necessità di governo della propria interiorità per assumere su di sé l’alto 
compito del rinnovamento cui il Re è chiamato cfr. MORGANTI A., ibidem, p. 176.
51 Le profezie appaiono anche come espressione della sapienza della gente semplice: i vecchi saggi di Gondor 
ripetono una filastrocca che infine si dimostrerà rivelatrice dell’identità del Re: “Life for the dying / In the king’s 
hand lying” (cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 19).
52 When the black blows / and death’s shadow grows /and all lights pass, / come athelas! come athelas! / Life to 
the dying / In the king’s hand lying! (TRotK, p. 847)
53  Filologo non è solo il narratore de Il Signore degli Anelli, ma lo sono anche i personaggi, come dimostra 
l’episodio di Aragorn e dell’esperto di erbe cui il futuro re chiede l’erba medicamentosa della sua stirpe, athelas, 
che egli stesso traduce come “foglia di re”: “Come una parola di cui si deve ricercare l’etimologia, Aragorn svela 
la sua natura riferendosi a una definizione dell’oggetto che sta usando, cioè erbe che guariscono nelle mani del 
re. La sua azione è il significato del nome. Ed è importante il fatto che egli non solo sappia farne uso, ma ne 
conosca ogni variante di lingua e significato.” (cfr. MONDA A., SIMONELLI S., op. cit., p. 97)
La disputa semantica tra Aragorn e l’esperto di erbe diviene strumento della prosecuzione della storia e del 
disvelamento del Re: “Povero esperto d’erbe. Il significato era lì davanti a lui. Aragorn infatti, il re sapiente, 
trarrà da quelle foglie un unguento lenitivo e, seguendo la tradizione degli antichi re guaritori inglesi, non solo 
salverà gli amici feriti dal principe dei cavalieri neri, ma paleserà anche la sua natura regale. Una filastrocca 
quindi si invera nella realtà. Il simbolo linguistico prende corpo e, anzi, Tolkien sembra dimostrare che solo chi 
sia stato in grado di preservare, con fede quasi «filologica», le antiche definizioni e di ricollegarsi ai significati 
storici a esse sottesi può dare un apporto reale alla costruzione del presente. Nullo è quello dell’esperto, prezioso 
quello delle donne che più che le foglie avevano conservato la tradizione.” (cfr. Ibidem)



«Lo sarò, mio signore», disse Faramir. «Chi potrebbe rimanere ozioso, ora che il re è 
tornato?».54 (IRdR, p. 1039)

 La taumaturgia di Aragorn si configura come agnizione del ritorno del re, il quale si 
manifesta alla sua gente nel pieno potere salvifico della sua regalità.55  Aragorn, che si era 
rivelato temibile a Sauron, con in pugno la spada della sua prima sconfitta, si mostra al suo 
popolo come risanatore, garante dell’equilibrio e portatore di nuova vita, una vita rinnovata 
come il regno ch’egli ricostruirà in virtù del titolo di Rinnovatore.56

E presto si sparse la voce che il re era davvero tornato fra loro, e che dopo la guerra 
portava la guarigione: la notizia corse per tutta la Città.57 (IRdR, p. 1039)

 Dopo aver curato Faramir, Aragorn offre il suo aiuto a Éowyn e a Merry, destandoli 
dall’ombra e conducendoli fuori dalla soglia degli Spettri. Il potere del re di Gondor annulla e 
dirada quello del re di Angmar e del suo Oscuro Padrone. Il re è davvero tornato, la città 
respira ancora e la speranza torna a risplendere.

[...] e quando egli ebbe infine pranzato, degli uomini si fecero avanti, pregandolo di 
sanare i loro parenti o amici la cui vita era messa in pericolo da ferite o malattie o che 
giacevano sotto l’Ombra Nera. Ed Aragorn si alzò e uscì e, mandati a chiamare i figli di 
Elrond, lavorò insieme con loro sino a notte inoltrata. E la voce si sparse nella Città: « Il 
re è davvero tornato».58 (IRdR,  p. 1045)

 L’arte taumaturgica del re è una sua caratteristica ontologica, infatti, si riflette in 
Aragorn anche quando egli è ancora un ramingo esiliato, noto col nome di Grampasso, 
allorché Frodo viene pugnalato sulla cima di Colle Vento da una lama di Mordor, quella 
affondata dal Capo dei Nazgûl. È una ferita che lo segnerà per il resto del suo viaggio, fino a 
quando l’ultima nave salperà con lui dai Rifugi Oscuri.

«Che cosa cercavano i Cavalieri? »
«Tentavano di far penetrare nel tuo cuore un pugnale Morgul che rimane nella ferita. Se 
vi fossero riusciti, saresti diventato come loro, ma più debole e sottomesso alla loro 
autorità. Saresti diventato uno spettro al servizio dell’Oscuro Signore, ed egli ti avrebbe 
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54 ‘My lord, you called me. I come. What does the king command?’
‘Walk no more in the shadows, but awake! said Aragorn. ‘You are weary.  Rest a while, and take food, and be 
ready when I return.’
‘I will, lord,’ said Faramir. ‘For who would lie idle when the king has returned?’ (TRotK, p. 848)
55 Come afferma correttamente MORGANTI A., Un giorno un Re verrà..., in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien. Come 
Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, op. cit.,  p.  165, la prima prova dell’eroe che aspira 
al regno o nel cui destino vi è il potere sovrano è quella del recupero della sua identità, che deve essere 
riconosciuta e provata alla comunità.
56 Aragorn è sì un Re guaritore, ma che ripropone dei motivi ricorrenti della tradizione precedente: “Nel primo 
piano narrativo, l’osservante Tolkien non ha inventato quasi nulla, preferendo riproporre i topoi e le figure 
classiche degli antichi miti: Aragorn è l’antico re, taumaturgo, che torna per riconquistare il regno perduto, 
riaffermare il diritto, riportare la pace e la riconciliazione universale.” (cfr. MONDA A., SIMONELLI S.,  op. 
cit., p. 178)
MATHLOUTHI P., L’idea di regalità sacra, “Minas Tirith” 9,  2000, p.  31 individua sin dall’inizio la “funzione 
eminentemente regolatrice” di Aragorn,  il cui avvento sul Trono di Gondor segna l’inizio di “una nuova Età 
dell’Oro”, caratterizzata dalla rinascita, dalla prosperità e dall’armonia.
57 And soon the word had gone out from the House that the king was indeed come among them, and after war he 
brought healing; and the news ran through the City. (TRotK, p. 848) 
58 [...] and when at last he had supped, men came and prayed that he would heal their kinsmen or their friends 
whose lives were in peril through hurt or wounded, or who lay under the Black Shadow. And Aragorn arose and 
went out, and he sent for the sons of Elrond, and together they laboured far into the night.  And word went 
through the City: ‘The King is come again indeed.’ (TRotK, p. 853)



torturato per aver ardito di tenere il suo Anello; ma il tormento più terribile sarebbe stata 
la privazione dell’Anello, ed il vederlo al suo dito. »59 (LCdA, p. 284)

 Frodo è stato braccato dai servitori di Sauron in quanto portatore dell’Anello del 
Potere, poiché essi mirano ad impadronirsi dell’Unico, alla cui malia sono legati per sempre. 
Per avvicinare e catturare il nuovo, odiato custode dell’Anello, i Nazgûl scelgono di operare 
secondo l’unica modalità a loro nota e possibile: la contaminazione e l’assorbimento.
 I Cavalieri Neri sanno bene che esiste un solo modo per soggiogare qualcuno e 
sottometterlo definitivamente alla volontà del Signore di Barad-dûr, giacché loro stessi sono 
schiavi del suo volere: il dissolvimento nell’ombra diventa l’espediente per asservire Frodo e 
conquistare nuovamente l’agognato gioiello che questi reca con sé.60  Tale processo di 
assorbimento nel mondo invisibile è il primo gradino verso la trasformazione in Spettro, in 
quel vuoto simulacro senza animo né sentimento, ma gonfio soltanto dell’ingorda bramosia di 
possedere l’Anello. Questo è fine e mezzo dell’azione dei Nazgûl, dal momento che viene 
adoperato quasi come una lente attraverso la quale trovare la preda e colpirla nell’oscurità. 
L’Anello isola Frodo, lo avvinghia nell’oscurità e lo scaglia tra le braccia di una Morte contro 
natura. Grazie a esso il Nemico lo vede e ne percepisce chiaramente la presenza, lo avvicina a 
sé per similitudine di statuto e, così facendo, può scagliarsi contro di lui con una forza 
malefica e contaminatrice, che Grampasso riconosce con riluttanza e teme nel suo cuore:

«Ahimè», esclamò. «È stato questo maledetto pugnale a provocare la ferita. Pochi sono 
quelli il cui potere di guarigione può combattere armi sì malefiche. Ma farò ciò che 
posso».
Si sedette per terra e posò l’elsa del pugnale sulle sue ginocchia, cantandole una lenta 
canzone in una lingua arcana. Poi la mise da parte e, voltatosi verso Frodo, gli disse in un 
tono di voce soave delle parole che nessuno capiva.61 (LCdA, pp. 258-259)

 Per scongiurare il pericolo della contaminazione, Grampasso si affida alle parole 
sconosciute di una canzone antica, che gli Hobbit non conoscono. Il canto, dunque, purifica, 
storna il contagio della morte e fa assopire i demoni del mondo ombroso per il potere di 
risanamento che la lingua arcana possiede.62  Ma non è solo né tanto la canzone a ergersi 
quale strumento di guarigione del re taumaturgo che Aragorn incarna. Questi, non ancora 
rivelatosi nella sua identità di re e discendente di Elendil, dimostra tuttavia una conoscenza 
che comprende il potere della Guarigione e della Taumaturgia, dote tipica del sovrano 
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59 ‘What were the Riders trying to do?’
‘They tried to pierce your heart with a Morgul-knife which remains in the wound. If they had succeeded, you 
would have become like they are, only weaker and under their command. You would have become a wraith under 
the dominion of the Dark Lord; and he would have tormented you for trying to keep his Ring, if any greater 
torment were possible than being robbed of it and seeing it on his hand.’ (TFotR, p. 216)
60 SHIPPEY T., op. cit., 2005, p. 214 segnala come il tema dell’ombra sia vissuto da Tolkien come espressione 
poetica del male. Una fonte importante di questa concezione del male sembra essere il poema anglosassone 
Solomon and Saturn II dove il pagano Saturno chiede a Salomone (reso cristiano) “quali cose inesistenti 
esistano”, la risposta contiene la parola “ombre” (besceaded),  pur essendo alquanto ambigua. “Le ombre sono 
assenza di luce e perciò non esistono in se stesse, ma sono comunque visibili e palpabili proprio come se 
esistessero: questa è esattamente la concezione tolkieniana del male. Per questo motivo Mordor è la “Terra 
Nera”, «dove giacciono le ombre»  o, detto in modo ancor più minaccioso, ‘dove sono le ombre’ ” (cfr. Ibidem,  p. 
215)
61 ‘Alas!’ he cried. ‘It was this accursed knife that gave the wound.  Few now have the skill in healing to match 
such evil weapons. But I will do what I can.’
He sat down on the ground, and taking the dagger-hilt laid it on his knees, and he sang over it a slow song in a 
strange tongue. Then setting it aside, he turned to Frodo and in a soft tone spoke words the others could not 
catch. (TFotR, p. 193)
62  CHIESA ISNARDI G.,  op. cit.,  p. 292 inserisce nelle capacità sovrannaturali e mediche anche la funzione 
restauratrice e di supporto della conoscenza dei canti magici e delle rune “nelle quali è racchiusa e simboleggiata 
l’essenza segreta delle diverse entità del mondo.”



benvoluto dagli dèi. L’erba athelas di cui si serve per lenire il dolore di Frodo (dal nome 
parlante, in lingua corrente foglia di re), dimostra una sua prerogativa legata alla capacità di 
risanamento di un ordine perturbato cui il giovane Hobbit è vittima.63  Autori del 
perturbamento e del disordine che ne consegue sono i Nazgûl, al cui avvelenamento mortale 
Aragorn tenta di porre un freno per consentire dunque a sire Elrond, Elfo guaritore, di 
richiamare Frodo dai recessi dell’ombra in cui la contaminazione degli Spettri avrebbe potuto 
incatenarlo.

II.3.2 La purificazione del canto e la sua forza cosmogonica 
 Di canzoni e di strofe antiche è ricolmo il corpus tolkieniano. Esse, lungi dal costituire 
mere pause poetiche del racconto, assumono una valenza conoscitiva e sacrale esplicitata in 
molti luoghi dei romanzi in esame, fino a divenire strumento di purificazione e di sub-
creazione capace di opporsi alle ombre e alla loro natura malvagia.
 Attori dalla purificazione attraverso il canto sono in prima istanza gli Elfi, come quelli 
della stirpe dei Luminosi che, modulando le loro voci, entrano in scena al suono di una 
canzone e, col suo potere catartico, mettono in fuga i Nazgûl attratti dall’Anello di Frodo.

A Frodo sembrò di sentire qualcuno annusare. L’ombra si chinò per terra ed incominciò a 
strisciare verso di lui.
Il desiderio d’infilarsi l’Anello s’impadronì nuovamente di Frodo; ma questa volta con 
molta più forza, tanta forza che prima di potersene rendere conto, la sua mano frugava già 
in tasca. Ma in quell’attimo giunse un suono misto di canto e di risa. Voci chiare e trillanti 
si innalzarono volando nell’aria chiara illuminata dalle stelle. L’ombra nera si raddrizzò e 
retrocedette, montò in groppa e, attraversando il sentiero, parve svanire dall’altra parte 
dell’oscurità.64 (LCdA, p. 117)

 Dinanzi a Gildor e ai suoi compagni, i Cavalieri Neri si danno alla fuga, turbati 
dall’apparizione degli Elfi, che avanzano come un raggio di luce che dirada le tenebre, con 
musica chiara che spezza il silenzio.

«Voi non l’avete visto, ma quel Cavaliere Nero si è fermato proprio qui, e stava 
strisciando verso di noi, quando giunsero le note della canzone. Appena ha sentito le voci 
è fuggito via».65 (LCdA, p. 117)
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63  Uno dei compiti precipui del Re, oltre alla guarigione, è il ripristino dell’ordine naturale e cosmico: “La 
funzione del Re, comunque, non si limita alla guarigione delle malattie dei suoi sudditi e alla garanzia del buon 
governo: egli è responsabile in prima persona del buon andamento dell’ordine cosmico.” (cfr. MORGANTI A., 
Un giorno un Re verrà..., in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del 
nostro tempo, op. cit., p. 175)
Sulla funzione del sovrano come garante e ripristinatore dell’ordine cosmico cfr.  PASSARO E., La figura 
dell’eroe in Tolkien, in Aa. Vv.,  “Albero” di Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del 
nostro tempo, op.  cit., p. 149, secondo il quale l’eroe solare,  incarnato da Aragorn, diviene quasi espressione 
dell’ambiente che lo circonda e del suo equilibrio: “  (...) quando qualcosa o qualcuno turba questo equilibrio, 
egli non deve far altro che armarsi della sua serena consapevolezza di sé, che gli deriva dalla familiarità con un 
superno stato di coscienza, e lottare per ripristinare lo statu quo ante.” 
64  Frodo thought he heard the sound of snuffling. The shadow bent to the ground, and then began to crawl 
towards him.
Once more the desire to slip on the Ring came over Frodo; but this time it was stronger than before. So strong 
that,  almost before he realized what he was doing, his hand was groping in his pocket.  But at that moment there 
came a sound like mingled song and laughter. Clear voices rose and fell in the starlit air. The black shadow 
straightened up and retreated. It climbed on to the shadowy horse and seemed to vanish across the lane into the 
darkness on the other side. (TFotR, p. 77)
65 ‘You did not see, but that Black Rider stopped just here and was actually crawling towards us when the song 
began. As soon as he heard the voices he slipped away.’ (TFotR, p. 77)



 Non va sottovalutato, inoltre, il motivo per cui i Luminosi si avvicinano benevolmente 
agli Hobbit e scelgono di accordare loro ospitalità e consigli: è a causa del modo in cui Frodo 
li saluta che gli Elfi si aprono con affabilità ai tre piccoli viaggiatori.66 Il Portatore, infatti si 
rivela abile conoscitore del loro antico eloquio e Gildor, in particolare, si mostra compiaciuto 
del loro incontro: 

«Ti nomino Amico degli Elfi; che le stelle possano brillare sulla fine del tuo viaggio. 
Raramente abbiamo trovato tanto piacere nella compagnia di un estraneo, ed è bello sentir 
frasi dell’Antica Lingua sulle labbra di altri viandanti in giro per il mondo.»67 (LCdA, p. 
124)

 Per marcare la distanza fra dimensione pura e salvifica degli Elfi e quella 
contaminante e nera dei Nazgûl, a Tolkien non basta negare il canto a qualunque dei 
personaggi “nemici”, ma addirittura egli si spinge fino alla negazione dell’articolazione 
fluente della parola, che viene ostruita dal prevalere di un sibilo malsano e affannoso. I 
Cavalieri Neri sono antitetici a qualsiasi forma purificatrice, specie a quella elfica. La 
difficoltà di parola diviene spia della loro natura altra e ferina. 68  Diversamente, la canzone 
può nascere da Grampasso per la sua conoscenza delle Antiche Storie.

«Dove hai appreso queste storie, se come dici queste contrade sono vuote ed immemori?» 
chiese Peregrino. « Gli uccelli e le bestie non narrano simili leggende».
«Gli eredi di Elendil non dimenticano le storie del passato», disse Grampasso, «e Gran 
Burrone ricorda tante altre cose che io non saprei dire».69 (LCdA, pp. 262-263)

 Usare la voce armonizzandola nell’intreccio di versi che narrino verità ormai 
tramontate è prerogativa di chi si pone come custode di un patrimonio che sembra obliato.70 
Egli non è un Uomo, ma un Dúnadan, uno della discendenza di Númenor, gli uomini 
conoscitori dell’idioma elfico dei Sindarin e dotati di lunga vita; l’appartenenza a questa 
schiatta lo pone in diretta dipendenza di nascita dalla razza eletta degli Elfi:71

«[…] Vivono ancora coloro dei quali Lúthien fu la progenitrice e si dice che la sua linea 
non si estinguerà mai. Elrond di Gran Burrone appartiene a quella stirpe. Da Beren e 
Lúthien nacque l’erede di Thingol, che chiamarono Dior; e da questi Elwing la Bianca, 
che sposò Eärendil, colui che navigò con la sua imbarcazione lungi dalle nebbie del 
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66  Frodo suggella l’insperato incontro con gli Elfi di Gildor con la frase in alto elfico: “Elen síla lúmenn’ 
omentielvo, una stella brilla sull’ora del nostro incontro.” (TFotR, p. 119)
67 I name you Elf-friend; and may the stars shine upon the end of your road! Seldom have we had such delight in 
strangers, and it is fair to hear words of the Ancient Speech from the lips of other wanderers in the world. 
(TFotR, p. 83)
68 Ed è bene sottolineare come il linguaggio avesse un ruolo principale nella composizione dell’autore, nel suo 
pensiero e nei suoi studi. Su questo argomento cfr. SHIPPEY T., op. cit., 2005.
69 ‘Where did you learn such tales, if all the land is empty and forgetful?’ asked Peregrin. ‘The birds and beasts 
do not tell tales of that sort.’
‘The heirs of Elendil do not forget all things past, ’ said Strider; ‘and many more things than I can tell are 
remembered in Rivendell.’ (TFotR, p. 196)
70  Non solo la conoscenza etimologica e linguistica, ma anche quella storica e leggendaria è una componente 
essenziale volta a segnalare figure eminenti di personaggi di potere, come accade ad Aragorn: “Quella 
conoscenza dei racconti è di fatto anche garante dell’autorevolezza del narratore: ai piedi di Colle Vento, 
nell’oscurità che prelude all’assalto dei Cavalieri Neri,  Grampasso intrattiene gli Hobbit con numerose storie che 
alludono alle antiche ere della Terra e i giovani Mezzuomini, ammaliati dalla sua arte, non possono fare altro che 
chiedersi «quanti anni avesse e dove avesse imparato quelle storie misteriose». (cfr.  MONDA A., SIMONELLI 
S., op. cit., p. 107)
71 Sulla storia dell’idioma elfico conosciuto dai Numenoreani, chiamati Dúnedain dagli Elfi, cfr.  Il Signore degli 
Anelli, Appendice F, A proposito degli Uomini, Milano, 1997, p. 1346-1349.



mondo, sino ai Mari del Cielo, portando in fronte il Silmaril. E da Eärendil discesero i Re 
di Númenor, ossia dell’Ovesturia».72 (LCdA, p. 254)

 Dagli albori di un tempo antico e lontano, di cui Grampasso custodisce l’indelebile 
memoria, la canzone si solleva come un incantesimo e la voce articolata in una lingua 
prodigiosa attenua la sofferenza di Frodo, in bilico tra la vita e lo smarrimento.
 La canzone diventa prerogativa di chi si erge a difensore e protettore, di chi custodisce 
e preserva un ordine e una storia, e con essi, la memoria e l’immortalità.
È forse audace, ma in parte doveroso, citare a tal proposito la valenza conoscitiva e quasi 
sacrale per la storia e la vita stessa delle antiche comunità greche della figura divina del 
cantore. Egli si fa scrigno prezioso della storia e della rappresentazione della sua gente, 
ispirato conoscitore del tempo in ogni sua ramificazione e del vero come se si realizzasse 
davanti ai suoi occhi, spesso adombrati dal drappo nero della cecità.
 Aragorn non è un cantore, ma sulle sue labbra di erede di un Potere minacciato, il 
canto esprime con energia evocatrice tutta la sua forza taumaturgica e protettiva; diviene 
strumento incorporeo di una custodia che non è solo memoriale, bensì rivolta al corpo e alla 
salvezza di una natura vitale. Il canto di Grampasso interviene per la salus di Frodo. Come il 
canto e la luce degli Elfi Luminosi, esso mette in fuga le ombre e impedisce loro di inghiottire 
il povero Hobbit nella loro morsa corvina.
 Il valore che Tolkien assegna al canto e in generale al linguaggio, particolare 
apparentemente trascurabile, se messo a confronto con la mitologia facente capo al 
Silmarillion, mostra un’importante continuità tra i Primogeniti e Ilúvatar. Infatti, la creazione 
del mondo narrata nel libro dell’Ainulindalë è un atto armonico di concordia tra le voci dei 
Valar.73 L’opera è una particolare cosmogonia in cui il racconto della creazione del mondo 
dipende dal potere poietico della musica, le cui armonie e i cui accordi determinano un ordine 
primigenio capace di unire le trame musicali intonate fino a dare forma al mondo e alle sue 
creature. Ilúvatar guida i gorgheggi degli Ainur74 e, dall’armonia delle voci, nasce il cosmo e 
l’ordine, inteso come capacità di comporre i singoli elementi in un’unione concorde e 
pacifica.75 
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72 ‘[...] There live still those whom Lúthien was the foremother, and it is said that her line shall never fail.  Elrond 
of Rivendell is of that Kin. For of Beren and Lúthien was born Dior Thingol’s heir; and of him Elwing the White 
whom Eärendil wedded, he that sailed his ship out the mists of the world in the seas of heaven with the Silmaril 
upon his brow. And of Eärendil came the Kings of Númenor, that is Westernesse.’ (TFotR, pp. 189-190)
73 CARPENTER H., op.  cit.,  p. 131 ci informa che il primo nucleo della composizione mitologica di Tolkien fu 
quello cosmogonico, che poi trovò collocazione ne Il Silmarillion: “La prima delle ‘leggende’ che costituiscono 
Il Silmarillion racconta la creazione dell’universo e le origini del mondo conosciuto, che Tolkien, facendo 
riferimento al norvegese Midgard e alle parole equivalenti nell’antico inglese, chiama Middle-earth, «Terra-di-
mezzo».”
74  CHIESA ISNARDI G., op. cit., p. 439 traccia la fisionomia degli dèi nordici, cui Tolkien di certo fa 
riferimento, ricordando che essi furono anche “fabbri di canti”, ruolo che ne sottolinea “la natura di possessori 
del segreto della vita.” 
75 L’ articolo di CICERI F., La musica degli Ainur: un mito cosmogonico, “Terra di Mezzo” 1, 1995, pp. 24-27 
persegue l’intento di dimostrare come il racconto intitolato “La musica degli Ainur”, presente in versioni assai 
simili in Il Silmarillion e in Racconti Ritrovati,  possa essere definito a buon titolo un mito cosmogonico in virtù 
della sua origine immaginaria e fantastica, del suo sostrato religioso e soprattutto dell’oggetto della narrazione: 
la creazione dell’universo (cfr. Ibidem, pp. 25-26). A conferma della sua tesi, l’autore segnala che nell’incipit del 
racconto di entrambe le versioni, ma in particolare di quella de Il Silmarillion (There was Eru, the One, who in 
Arda was called Ilúvatar..., p. 35) si riscontrano echi tanto dell’inizio del Vangelo di Giovanni quanto del v. 116 
della Teogonia di Esiodo (tr. Dunque per primo fu il Caos): “Senza dilungarci troppo moltiplicando gli esempi e 
le citazioni, si può concludere che La Musica degli Ainur è a pieno titolo un mito cosmogonico, scritto usando 
volontariamente un certo stile, con contenuti ben precisi attinti da una tradizione mitologica che ha le sue origini 
in un passato assai remoto, ma altrettanto vivo e ricco di messaggi anche per la nostra epoca.” (Ibidem, p. 27)



 Dunque l’atto creativo viene concepito come un’azione di ordine sinfonico, che colma 
il Vuoto del silenzio e lo riempie di vita. La formazione del cosmo si fonda sulla concordia 
degli Ainur che intonano diverse, ma armonizzate melodie che si fondono l’una nell’altra in 
un nuovo assetto equilibrato capace di infondere la vita e di far nascere la terra da popolare. 
 Perfino durante la creazione del mondo e delle sue forme l’ordine non è assoluto e 
pieno, ma viene incrinato da uno degli Ainur più potenti, Melkor, che cova in sé desiderio di 
plasmare immagini sue proprie svincolandosi dal disegno di Ilúvatar, suo signore. Sin 
dall’inizio dei tempi Melkor, pur partecipando dei doni dei suoi fratelli, amava rimanere da 
solo e nel suo cuore sorge l’amore del Vuoto che il Padre di Tutto aveva in animo di colmare 
di musica e canti.

Alcuni di questi pensieri li contessé ora nella sua musica, e attorno a lui subito fu 
discordanza, e molti che vicino a lui cantavano si scoraggiarono, il loro pensiero fu 
deviato, la loro musica si fece incerta; altri però presero a intonare la propria a quella di 
Melkor, anziché al pensiero che avevano avuto all’inizio. Allora la dissonanza di Melkor 
si diffuse vieppiù, e le melodie che prima s’erano udite naufragarono in un mare di suoni 
turbolenti.76 (Il Silmarillion, p. 12)

 Frugando nei reconditi anfratti della sua mente, Melkor trova il tema di una melodia 
tumultuosa e caotica, che getta scompiglio nell’armonia degli altri Ainur, turbandone l’ordine 
e dunque il potere creativo (cfr. their thought was disturbed and their music faltered, The 
Silmarillion, p. 4.). Lo strumento di confusione che l’Ainu adopera contro i suoi fratelli è la 
discordia (cfr. and straightway discord arose about him, The Silmarillion p. 4), antitesi della 
consonanza musicale ed espressione del chaos che si nasconde dietro al Vuoto agognato da 
Melkor. Essa agita gli animi dei “Santi”77 che, spinti dal desiderio di unità musicale, vacillano 
pronti ad unirsi alla sinfonia distorta del loro fratello. A ripristinare l’assetto precedente, 
conforme al suo medesimo disegno, interviene Ilúvatar in persona, che dirada il rovinoso 
intervento di Melkor e gli impone il silenzio.
 L’episodio ci mostra dunque come un’azione di grande potere sovversivo, come quella 
di una divinità che si oppone all’essere supremo della creazione, possa essere legata sul piano 
mitologico al tema della discordia vocale come espressione di contaminazione dell’ordine 
cosmico.

II.3.3 Gli Elfi tra Imladris e Lothlórien 
 La dimensione della purificazione e del risanamento, alla quale Aragorn partecipa in 
virtù della sua sovranità e della stirpe eletta cui appartiene, come già segnalato è prerogativa 
pertinente alla genia degli Elfi,78 fra i quali spicca la capacità taumaturgica di uno dei loro 
signori. Infatti è nella dimora di sire Elrond, maestro nell’arte della guarigione (cfr. LCdA, p. 
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76 Some of these thoughts he now wove into his music, and straightway discord arose about him, and many that 
sang nigh him grew despondent, and their thought was disturbed and their music faltered; but some began to 
attune their music to his rather than to the thought which they had at first.  Then the discord of Melkor spread 
ever wider, and the melodies which had been heard before foundered in a sea of turbulent sound. (The 
Silmarillion, p. 4)
77 Gli Ainur.
78  Tra le creature sovrannaturali di natura divina dell’immaginario nordico di certo gli Elfi occupano una 
posizione importante (cfr.  CHIESA ISNARDI G., op. cit., pp. 309 e sgg.). Una fonte essenziale della loro 
caratterizzazione tradizionale è Snorri, che distingue già, come poi in modo più complesso ed elaborato farà 
Tolkien, tra “elfi chiari” luminosi e più belli del sole, ed “elfi scuri o neri”, che dimorano sottoterra (cfr. Ibidem, 
p. 311).



284), che Frodo può lentamente recuperare le forze, sebbene la sua ferita abbia impresso in lui 
un cambiamento irreversibile. 
Imladris, regno di Elrond, si fa luogo del riposo, capace di alleggerire il cuore, di sciogliere 
gli interrogativi e risanare le ferite del corpo e dello spirito.79 In questo reame elfico, il cui sire 
non mostra un viso solcato dalle rughe e dalla vecchiezza, ma solo dalla conoscenza e dal 
ricordo di un mondo antico e obliato,80 il tempo pare essere sospeso in un eterno presente,81 
lento a scorrere come un fiume mai impetuoso.
 I capitoli Molti incontri e Il consiglio di Elrond sono centrali sul piano della struttura 
compositiva dell’opera, sia per quanto riguarda la posizione all’interno de La compagnia 
dell’Anello, sia per la funzione esplicativa e narrativa che essi assumono. 
 Dopo il primo perturbamento dell’ordine vigente che spinge Frodo alla fuga dalla 
Contea, pur nella presenza di brevi e fugaci momenti di pausa e ristoro, come la sosta in casa 
di Tom Bombadil, all’inizio del secondo libro l’autore ritaglia un imprescindibile momento di 
riflessione che raccolga e razionalizzi le vicende che finora hanno spinto i personaggi al 
viaggio verso Gran Burrone. È con il raduno delle razze nel Consiglio di Elrond che, al 
recupero delle fila degli avvenimenti trascorsi e in parte già narrati, segue l’intrecciarsi di 
ognuno di essi in una trama ben coerente di eventi che trovano la loro origine nella presenza 
dell’Unico agognato da Sauron.
 Il capitolo è costruito attraverso una calibrata armonizzazione delle diverse voci 
narranti chiamate a colmare molti dubbi e a svelare altrettanti misteri. Esso è dunque corale e 
ha la funzione di prestabilire un movimento di riordinamento del caos minacciato e di 
risoluzione del pericolo che incombe attraverso il recupero memoriale. Come già sottolineato, 
chi è depositario di una conoscenza mnemonica, come quella che Elrond possiede, ha anche 
un forte potere creativo e risanatore, sia esso inteso come guarigione, composizione di 
canzoni o narrazione di antiche storie. 
Questi sono tutti atti di ripristino di un ordine: di un’armonia fisica (la taumaturgia), di 
un’armonia melodica (il canto), della consequenzialità logica dei fatti (il racconto). 
 Canto, storia e guarigione sono infine tutti diversamente legati all’immortalità, alla 
vittoria sulla morte attraverso la cura o il ricordo. 
 Se Gran Burrone fornisce ai suoi ospiti una conoscenza degli eventi passati che li 
metta in condizione di poter affrontare con consapevolezza il viaggio, Lórien, attraverso lo 
specchio d’acqua della sua signora, porge ad alcuni dei compagni una visione di quello che 
sarà o che potrebbe essere. Se a Imladris una voce narra la storia delle ere trascorse, a Lórien 
la visione di immagini evanescenti avvisa di eventi ancora da verificarsi; se il consiglio di 
Elrond si svolge alla luce del sole, le rivelazioni di Dama Galadriel giungono nel silenzio del 
crepuscolo.

Gli sembrava di essere volato giù da un’alta finestra aperta su un mondo svanito. La luce 
in cui era immerso non aveva nome nella sua lingua. Tutto ciò che vedeva era armonioso, 
ma i contorni parevano al tempo stesso precisi, come se concepiti e disegnati al momento 
in cui gli venivano scoperti gli occhi, ed antichi, come se fossero esistiti da sempre. […] 
Nessun cuore avrebbe mai potuto qui d’inverno rimpiangere l’estate o la primavera. Né 
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79 “È un luogo avvolto da un alone di sacralità, in cui i pregiudizi prima o poi cadono, in cui chi arriva finisce per 
essere costretto ad aprire occhi, mente e visione del mondo. Sotto questo aspetto Gran Burrone è simile a Utopia, 
un ideale verso cui tendere.” (cfr. MONDA A., SIMONELLI S., op. cit., p. 168)
80 Il volto di Elrond non aveva età, non era né vecchio né giovane, eppure recava vivo il ricordo di molte cose 
tristi e di molte felici. (LCdA, p. 290)
81 “Pare che il tempo qui non passi, è solo presente.” (LCdA, p. 295)



difetto, né malattia, né deformità su tutto ciò che cresceva sulla terra. A Lórien non vi era 
alcuna macchia.82 (LCdA, p. 435)

 Quello di Lórien si configura con un reame immerso nell’evanescenza e nella purezza 
di una dissolvente oasi incontaminata (cfr. no blemish; no stain, TFotR, p. 435). Anche qui, 
come a Gran Burrone, il sogno e il reale si mescolano in fievoli sfumature che alleviano la 
sofferenza e la stanchezza.

Frodo si sentiva in una terra senza tempo, che non cambiava, non sbiadiva, non cadeva 
nell’oblio.83 (LCdA, p. 435)

 Si conferma pertanto come elfica la dimensione dell’immortalità e della memoria. 
Anche nel reame dell’algida Galadriel l’oblio che opprime la Terra di Mezzo è tenuto 
discosto, e il tempo frena il suo corso come in una sosta surreale. Presente, passato e futuro si 
fondono nella mente della sposa di Celeborn, e appaiono nelle increspature del suo Specchio 
veggente.
 Nella Signora dei Galadhrim non c’è male o inganno, ma una purezza tanto limpida e 
fredda che spinge qualsiasi verità a venire allo scoperto, a palesarsi anche nel turbamento o 
nella meschinità.84 E così alle parole diffidenti di Boromir nei riguardi della Dama di Lórien, 
Aragorn ribatte:

«Non sai quel che dici. Non vi è in lei e in questa terra alcun male, salvo che un uomo 
non ve lo porti lui stesso.»85 (LCdA, p. 444)

 Lothlórien si riconferma reame della guarigione, porto di rinascita e sollievo anche per 
Gandalf. Dopo la lotta col Balrog di Moria, lo Stregone si libra in volo sul dorso di Gwaihir, 
l’aquila signore dei venti, diretto verso l’unico luogo ove potersi inserire gradatamente in una 
dimensione vitale che funga da soglia verso la mortalità, da limen del tempo e del mondo:

«“Non lasciarmi cadere!”, esclamai, perché in me sentivo risorgere la vita. “Portami a 
Lothlórien!” […]
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82  It seemed to him that he had stepped through a high window that looked on a vanished world. A light was 
upon it for which his language had no name. All that he saw was shapely, but the shapes seemed at once clear 
cut, as if they had been first conceived and drawn at the uncovering of his eyes, and ancient as if they had 
endured for ever. […] In winter here no heart could mourn for summer or for spring. No blemish or sickness or 
deformity could be seen in anything that grew upon the earth. On the land of Lórien there was no stain.  (TFotR, 
p. 341)
83 Frodo felt that he was in a timeless land that did not fade or change or fall into forgetfulness. (TFotR, p. 342) 
84  L’indagine condotta da MONDA A., SIMONELLI S.,  op. cit., pp. 141 e sgg. è volta a rivelare le relazioni 
nascoste che Tolkien instaura e modifica tra la sua materia innovativa e la tradizione epica e mitologica; tale 
percorso di ricognizione porta ad analizzare la stirpe degli Elfi, di cui Tolkien ripropone l’originale immagine 
antropomorfica, lontana dai folletti piccoli e birichini che quelli, nel corso delle ere, erano diventati. All’interno 
dello studio appare significativo l’intervento interpretativo sulla figura di Galadriel, benché la lettura di questo 
personaggio come “figura cristiana” risulti probabilmente forzato: “È una variante, per così dire, cristiana, 
perché davanti a Galadriel gli abitanti della Terra di Mezzo si comportano come di fronte a una figura di santità. 
L’uomo ritrova se stesso e diviene consapevole delle sue insicurezze, del pericolo e delle distorsioni personali 
che si è portato dietro fino al suo cospetto: Galadriel è una donna che disvela la verità all’interno del cuore di chi 
la guarda; ennesima conferma della ricchezza delle sfaccettature e delle straordinarie potenzialità degli Elfi 
tolkieniani e delle ragioni della loro malia.” (cfr. Ibidem, p. 147)
85  ‘You know not what you say. There is in her and in this land no evil, unless a man bring it hither 
himself.’ (TFotR, p. 349)



«In tal modo giunsi a Caras Galadhon e seppi che voi eravate partiti da poco. Rimasi a 
lungo nel tempo senza età di quella terra, ove i giorni guariscono invece di logorare. E fui 
guarito e vestito di bianco».86 (LdT, p. 613)

 È qui che Gandalf acquista la sua nuova fisionomia di Stregone Bianco, risanando del 
tutto le ferite della lotta contro il Balrog: in un frammento di terra di Mezzo sospeso nella 
atemporalità, dove le ere passano senza corrodere i corpi e la mente, il regno di Dama 
Galadriel diventa via d’accesso alla nuova esistenza, porta senza tempo da varcare per 
inoltrarsi nel tutto che scorre e mondarsi dell’oscurità e del male contro cui si è intrapresa la 
lotta.

II.3.4 Divinità e personaggi guaritori 
 Ne Il Silmarillion la contaminazione volta alla conquista degli oggetti di dominio, 
quali ad esempio i Silmaril che Melkor agogna, si scontra con l’opposizione esercitata dalle 
divinità guaritrici.
 Nel Novero dei Valar, infatti, subito dopo Námo e Vairë, divinità della Morte e del 
Tempo, vengono annoverati Irmo ed Estë, il primo signore delle visioni e dei sogni, la 
seconda la sua sposa, capace di medicare le ferite e di alleviare la stanchezza. Ristoro e 
guarigione, in Estë, si riallacciano alla visione e al sogno che il suo consorte racchiude e 
serba. Questi temi apparentemente separati sono assai vicini nella poetica tolkieniana, non 
tanto per la valenza profetica delle visioni oniriche, spesso portatrici di verità inespresse,87 ma 
soprattutto per la precipua tendenza dell’autore a immergere in un’atmosfera di sogno 
momenti, eventi e luoghi risolutori e salvifici.88 Negli onirici giardini di Irmo si può ritrovare 
“riposo e sollievo dal fardello di Arda” (cfr. Il Silmarillion, p. 27):89 è giusto evidenziare come 
la stanchezza e la fatica siano provocate nei Valar non da Eä, il Mondo da loro plasmato col 
canto, che è semplicemente la Terra tout court, ma da Arda, che rappresenta Eä tramutato in 
regno.90 La potenza che il regno emana grava perfino sugli dèi di Valinor, le Terre Immortali 
da loro create come dimore perenni, e li fiacca per via della sua natura perigliosa e greve. 
 Il ruolo di Estë e del suo sposo è quello di purificazione dal peso opprimente del regno 
e di risanamento della tempra divina dal suo fardello.
 Ma Estë non è unica Vala taumaturgica, accanto a lei occupa una posizione di rilievo 
Yavanna, dea della fertilità. La sua azione di risanamento si oppone a quella contaminatrice di 
Melkor. Alla peste che si propaga dal Vala rinnegato si aggiunge la paura che sono capaci di 
infondere le tetre foreste, frutto della sua volontà; queste sono covi di bestie mostruose, e il 
loro terreno è intriso di sangue.
 Per tentare di risanare la giovane Terra da poco germogliata, interviene Yavanna, Vala 
depositaria del dono della guarigione. Ella si reca nella Terra di Mezzo durante il dominio di 
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86 ‘ “Do not let me fall!” I gasped, for I felt life in me again. “Bear me to Lothlórien!” […]
‘Thus it was that I came to Caras Galadhon and found you but lately gone. I tarried there in the ageless time of 
that land where days bring healing not decay. Healing I found, and I was clothed in white.’ (TTT, p. 491)
87 Il tema compositivo del sogno verrà analizzato nel Cap. III, Visione, Cecità e Sogno, pp. 151 e sgg.
88 Questo accade diffusamente ne Il Signore degli Anelli,  dove i regni elfici, come già osservato, sono descritti 
con uno stile che sottolinea la loro essenza onirica e fiabesca, in cui i viandanti trovano rifugio dai mali e ristoro 
dalle fatiche.
89  “Dalle fonti di Irmo ed Estë, tutti coloro che dimorano in Valinor traggono riposo e sollievo dal fardello di 
Arda.” (From the fountains of Irmo and Estë all those who dwell in Valinor draw refreshment; and often the 
Valar come themselves to Lórien and there find repose and easing of the burden of Arda., The Silmarillion, p. 19)
90 Cfr. Il Silmarillion, p. 23.



Melkor, prima della nascita degli Elfi, i Primogeniti di Ilúvatar, per tentare di medicarne le 
ferite e sedarne la sofferenza (cfr. Il Silmarillion, p. 42). 
 Ed ecco però che un nuovo pericolo si desta su Eä: l’ottenebramento provocato dal 
Vala ostile. L’origine dell’offuscamento è da ricercarsi nella bramosia di potere di Melkor, che 
getta le tenebre sul regno di Manwë perché esso ne sia infettato ed egli possa allungare le sue 
mani impure su una terra altrettanto corrosa dal male. La contaminazione, dunque, è il primo 
passo per l’acquisizione di un regno puro che va in primo luogo corrotto e poi conquistato.
 Yavanna, in virtù dello statuto di divinità della fertilità e della crescita, percorre 
silenziosa la Terra di Mezzo per invilupparla in un invisibile sudario di pace che interrompa il 
tempo della corruzione e possa serbare nella quiete la promessa della Primavera di tutte le 
cose.
 Quello taumaturgico è un potere in linea con la vita che cresce, sicché non a caso è 
Yavanna la dea creatrice dei due Alberi di Valinor, emblemi di luce e iniziatori del Tempo 
scandito dal giorno e dal fievole crepuscolo. Dal seme di queste due piante sorgerà l’Albero 
Bianco di Gondor, figura del potere che non muore, ma salva e risana.
 Anche Manwë, il Re dei Valar, partecipa della dimensione taumaturgica tipica della 
sovranità eletta. Egli ha in animo di esercitare il potere guaritore del sovrano per risanare i 
Noldor dallo scempio compiuto da Melkor e ricomporre le discordie che, a causa di quello, 
hanno lacerato quella stirpe elfica. Per fare ciò, sceglie di attendere il tempo propizio della 
festa, che sembra celebrare la fertilità perenne del Regno di Valinor, in cui non esiste 
“mortifero inverno” (cfr. Il Silmarillion, p. 86), ma spontanea primavera di frutti e di vita.

Ché, sebbene la fuga di Melkor pronosticasse fatiche e dolori futuri, e in effetti nessuno 
fosse in grado di dire quali altre ferite sarebbero state inferte ad Arda prima che lo si 
potesse nuovamente governare, Manwë disegnava di guarire, in quell’occasione, il male 
che s’era diffuso tra i Noldor; e tutti furono invitati a venire nelle sue aule a Taniquetil,91 
e quivi accantonare i rancori tra i loro principi, e dimenticare affatto le menzogne del loro 
Avversario.92 (Il Silmarillion, p. 86)

 Il tempo sacro della celebrazione viene utilizzato per inscrivere al suo interno 
un’azione di riassestamento dell’equilibrio spezzatosi che si configura quale riconciliazione 
fra i rami di una stessa famiglia. I Valar, come all’inizio della creazione del mondo, 
confermano la loro condotta volta alla concordia e all’armonia, nel rispetto di un ordine di cui 
si fanno detentori oltre che - è il caso di dirlo - compositori.
 Melkor decide di assalire il reame di Valinor avviluppato nell’oscurità di Ungoliant  
proprio durante il periodo rituale di festività, al fine di cogliere i Valar in un momento di 
pausa sacra e risanatrice rispetto agli eventi perturbatori da lui stesso cagionati. Il Nemico si 
immette in modo sovversivo entro questo progetto di riordinamento, nel quale i contrasti e gli 
odi fra consanguinei vengono letti da Manwë al pari di malattie da medicare. Il veleno sparso 
dall’Avversario va estirpato e perché questo accada occorre l’azione contraria del sovrano di 
Taniquetil.
 Condivide il compito di risanamento e purificazione anche un altro personaggio 
centrale nella trilogia tolkieniana e forte del suo statuto sovrumano di Istario, messaggero dei 
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91 Il Taniquetil, l’Alto Picco Bianco, è la montagna più alta di Arda dove è posta la dimora di Manwë e Varda.
92 For though the escape of Melkor portended toils and sorrows to come, and indeed none could tell what further 
hurts would be done to Arda ere he could be subdue again, at this time Manwë designed to heal the evil that had 
arisen among the Noldor; and all were bidden to come to his halls upon Taniquetil, there put aside the griefs that 
lay between their princes, and forget utterly the lies of their Enemy. (The Silmarillion, p. 78)



Valar per la custodia della Terra di Mezzo. Costui è Gandalf, che ne Il Signore degli Anelli, si 
rivela guaritore salvifico e lungimirante.93

 Egli, tornato dal baratro di Moria con un nuovo titolo, rigenerato nel corpo e 
nell’animo, non perde altro tempo e si dirige assieme ad Aragorn, Legolas e Gimli ad Edoras, 
capitale di Rohan, nella reggia di re Théoden, Meduseld, il Palazzo d’Oro.
 Lì, loro malgrado e non senza qualche protesta riottosa, i compagni vengono spogliati 
delle loro armi, fatta eccezione per quella più temibile: il bordone di frassino di Gandalf.94 
 Condotti nella sala dorata, ecco quello che i quattro viandanti trovano sul seggio del 
trono di Rohan, a capo dei Signori dei Cavalli:

[…] nel centro, imponente, videro una sedia dorata. Ivi sedeva un Uomo, così curvo sotto 
il peso degli anni da sembrare quasi un Nano; ma i suoi capelli bianchi erano lunghi e 
folti e scendevano in grandi ciocche sotto un fine cerchietto d’oro che gli cingeva la 
fronte: nel centro sfavillava un grande diamante bianco. La barba gli scendeva come neve 
sulle ginocchia, ma i suoi occhi brillavano ancora di una luce ardente che divenne ancor 
più intensa quand’egli fissò gli stranieri.95 (LdT, p. 624)

 Un vecchio avvizzito e rimpicciolito nel suo ruolo e nel suo onore, tale da sembrare un 
nano, e non il possente sire del Mark di Rohan. Qualcosa lo serra in catene gravose e lo fa 
appassire, fiaccandone il vigore; qualcosa lo rende vacuo e muto, libero solo di esprimere il 
pensiero di altri che in sua vece comandano e regnano. Dietro al suo scranno e ai suoi piedi 
due sole persone, la più fedele e la più infida: Dama Éowyn e Gríma Vermilinguo.
 Gandalf è giunto presso uno degli ultimi signori di Uomini per destarlo dal suo 
indecente sonno e sollevare con lui i Cavalieri di Rohan contro la vera minaccia che ad est 
imperversa deturpando il mondo. Solo Gríma si oppone al ritorno di colui che fu un tempo il 
Grigio Pellegrino, paventandone il potere e la saggezza e accusandolo delle sventure 
abbattutesi sulle terre degli Uomini: la morte prematura di Théodred, giovane figlio del re, lo 
spirito ribelle di Éomer, la guerra stessa. Ma Gandalf con severe parole lo redarguisce, egli 
che ha attraversato “fiamme e morte” (cfr. LdT, p. 627) e che ora, dinanzi alla lingua biforcuta 
di un malvagio consigliere, si scrolla di dosso il veleno della sua voce e volge con disprezzo 
le spalle. Alto si leva il bastone dello Stregone, romba un tuono da fuori e l’oscurità avvolge il 
Palazzo d’Oro, ingannevole nella sua lucentezza. Solo Gandalf riluce nelle tenebre.

«Non è poi così buio qui», disse Théoden.
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93  Gandalf è di certo lo Stregone più importante delle storie tolkieniane, per certi versi accostabile alla figura 
mitica di Merlino e di Odino (cfr. NOEL R. S., op. cit., pp. 109 e sgg.).  Gran parte del suo potere gli deriva 
dall’essere un custode di uno dei Tre Anelli: Narya, l’Anello di Fuoco, anche grazie al quale è in grado di 
sconfiggere il Balrog e respingere i Nazgûl. Non va trascurato che l’elemento dell’Anello di cui è portatore sia il 
Fuoco, associato alla forza della purificazione, al sole e al ciclo delle stagioni. 
La funzione purificatrice e rigeneratrice del fuoco è confermata dall’uso che ne facevano le popolazioni 
scandinave per consacrare una terra conquistata o in cui ci si stabiliva (cfr.  p. 456):“Il fuoco è dunque calore 
vitale, purificazione, rigenerazione, sublimazione, amore: è perciò fonte di fecondità e di conoscenza 
illuminante.” (cfr. CHIESA ISNARDI G., op. cit., p. 457)
94 Al momento della ricomparsa dello Stregone davanti ai suoi amici subito si indica la sua nuova potenza con 
l’espressione “the power was in his hand”  (TTT, p.  484), divenuto in traduzione italiana “in mano aveva lo 
strumento del potere” (cfr. LdT, p. 603), con implicito riferimento al bastone,  che gioca un ruolo effettivamente 
significativo come arma di Gandalf, maggiore perfino della spada Glamdring. Ciononostante, l’asserzione 
sembra volutamente vaga, atta ad indicare una nuova forza, un nuovo potere che scorre in Gandalf e non solo 
attraverso il suo bordone.
95 […] and in the middle of the dais was a great gilded chair. Upon it sat a man so bent with age that he seemed 
almost a dwarf; but his white hair was long and thick and fell in great braids from beneath a thin golden circlet 
set upon his brow. In the centre upon his forehead shone a single white diamond. His beard was laid like snow 
upon his knees; but his eyes still burned with a bright light, glinting as he gazed at the strangers. (TTT, p. 501)



«No», disse Gandalf. «E gli anni non pesano sulle tue spalle come alcuni vorrebbero. 
Getta via il bastone!».
Dalla mano del Re il nero bordone cadde rumorosamente sulle pietre egli si rizzò, pian 
piano, come un uomo rigido dal lungo curvarsi su qualche triste e duro lavoro. Infine si 
eresse alto e dritto, e i suoi occhi blu guardarono il cielo che si apriva.
«Cupi sono stati di recente i miei sogni», disse, «e mi sento come svegliato da poco».96 
(LdT, p. 628)

 Gandalf riesce a scuotere da un sonno innaturale l’intorpidito re Théoden, togliendo 
dalle sue spalle il peso di anni troppo gravosi, che incurvano il re d’una precoce vecchiezza 
che non gli si addice, sebbene abbia affrontato molti inverni con lo scettro nella destra.
 Come da sogni oscuri Théoden si sveglia, e la melliflua voce dei suoi nemici è 
soffocata da quella limpida e tersa del vecchio Stregone.

Gandalf si mise allora a parlare rapidamente; la sua voce era bassa e misteriosa e nessuno 
oltre il re udì ciò che diceva. Ma a mano a mano che andava avanti, la luce negli occhi di 
Théoden divenne più intensa, finché il re si levò in tutta la sua statura e, assieme a 
Gandalf, fece spaziare il suo sguardo da quel posto elevato sino ad oriente.97  (LdT, p. 
629)

 La potenza della voce di Gandalf è affrancatrice e quasi taumaturgica, capace di 
purificare dal veleno di Saruman, che suscita un’arida morte di cui Vermilinguo si fa 
esecutore.
 Dietro ai malefici inganni di Gríma, dunque, si celano i disegni di un altro ben più 
pericoloso traditore: Saruman. Il padrone di Orthanc viene tratteggiato intento nel 
mascheramento di amicizia e in simulati soccorsi, ma sempre pronto a vibrare il suo bieco 
affondo. Il suo maleficio attecchiva nel debole corpo di re Théoden attraverso la voce 
velenosa e contaminatrice di Vermilinguo (cfr. to poison, TTT, p. 510) capace di pietrificare 
mente e volontà e suggere ogni forza vitale fino al grigio invecchiamento di membra ancora 
vigorose.
 Quella di re Théoden non è l’unica guarigione che Gandalf compie. Quando Pipino, 
dopo aver guardato nel Palantír, giace immobile e rigido come una statua di marmo, lo 
Stregone accorre in suo soccorso: solo lui ha la forza e le capacità per guarire il Mezzuomo e 
scuotere via da lui quell’innaturale paralisi. 

Prese la mano di Pipino e curvandosi sul suo viso ne ascoltò il respiro; poi gli posò una 
mano sulla fronte. L’Hobbit  rabbrividì. Gli occhi gli si chiusero; poi, levandosi 
improvvisamente e fissando attonito i visi intorno a lui, urlò con voce stridula e atona, 
pallido sotto i raggi di luna.98 (LdT, p. 718)

 Gandalf poggia la mano sullo Hobbit  per eliminare da lui ogni residuo di Mordor e in 
tal modo lo libera dal contagio dell’Occhio che lo ha scrutato pericolosamente.
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96 ‘It is not so dark here,’ said Théoden.
‘No,’ said Gandalf. ‘Nor does age lie so heavily on your shoulders as some would have you think. Cast aside 
your prop!’
From the king’s hand the black staff fell clattering on the stones. He drew himself up, slowly, as a man that is stiff 
from long bending over some dull toil. Now tall and straight he stood, and his eyes were blue as he looked into 
the opening sky.
‘Dark have been my dreams of late,’ he said, ‘but I feel as one new-awakened.’ (TTT, p. 504)
97  Quickly now Gandalf spoke. His voice was low and secret,  and none save the king heard what he said.  But 
ever as he spoke the light shone brighter in Théoden’s eye, and at the last he rose from his seat to his full height, 
and Gandalf beside him, and together they looked out from the high place towards the East. (TTT, p. 505)
98 He took Pippin’s hand and bent over his face,  listening for his breath; then he laid his hands on his brow. The 
hobbit shuddered. His eyes closed. He cried out; and sat up, staring in bewilderment at all the faces round him, 
pale in the moonlight. (TTT, p. 578)



II.3.5 Divinità e personaggi contaminatori 
 Esaminati gli esseri guaritori della mitologia di Tolkien, è il caso di spostare 
l’attenzione su due dei personaggi sovrumani la cui essenza stessa è frutto e oggetto di 
contaminazione perenne e totale: Melkor e Sauron.
 Melkor, “Colui che si leva in possanza” (cfr. Il Silmarillion, p. 30; cfr. He who arise in 
Might, The Silmarillion, p. 23), è detentore delle medesime qualità di potenza e conoscenza 
degli altri Ainur, tuttavia egli sovverte il suo stesso potere volgendolo in azioni di “violenza e 
tirannia” (cfr. Il Silmarillion, p. 30) a causa della sua cupidigia nei confronti del regno. La 
bramosia di Melkor è tutta tesa a spodestare il dominio controllato e mite di Manwë al fine di 
fondare un nuovo potere, crudele e soffocante.99

La comprensione egli la trasformava in sottigliezza, onde pervertire e sottomettere alla 
propria volontà quanto gli servisse, fino a divenire mentitore svergognato. Cominciò con 
il desiderio di Luce, ma quando non poté impadronirsene in esclusiva, calò, tra fuoco e 
ira, in una grande fiammata, nel profondo della tenebra. E della tenebra si servì 
soprattutto nelle sue malvagie opere su Arda, riempiendo di paura tutte le creature 
viventi.100 (Il Silmarillion, p. 31)

 Le azioni peculiari di Melkor, che ne individuano il carattere proprio, sono rivolte alla 
perversione di tratti positivi e al loro rovesciamento, mosso dal desiderio di un potere 
eccessivo e assoluto (la tirannia) pronto ad usare la menzogna e la tenebra. Il desiderio di 
Luce che anima tutti i Valar viene capovolto nel suo contrario attraverso il suo mescolamento 
nel fuoco e nell’ira, l’uno compenetrante nell’altra. Il passaggio di una disposizione d’animo 
positiva attraverso la contaminazione di Melkor dà vita ad una brama di oscurità esiziale e 
divoratrice, il cui scopo è quello di infondere la paura negli abitanti di Arda. Per condurre a 
buon esito i suoi propositi, Melkor si serve di schiavi assoggettati tramite il suo contagio 
malefico: i Balrog, “flagelli infuocati” della Terra di Mezzo (cfr. Il Silmarillion, p. 31), e 
Sauron, suo più fido servitore:101

In tutte le imprese di Melkor il Morgoth102 in Arda, in tutte le sue diramate opere e negli 
inganni della sua astuzia, Sauron aveva parte, ed era meno perfido del suo padrone, solo 
in quanto a lungo servì un altro anziché se stesso.103 (Il Silmarillion, p. 31)
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99 Riguardo alle creature divine all’apice della gerarchia tolkieniana, se i Valar sono i creatori del mondo e suoi 
guardiani, Morgoth, benché sia uno di essi,  è il personaggio negativo per antonomasia, il nemico per eccellenza: 
“The Vala most influential in the history of Middle-earth was Morgoth, the Great Enemy and Sauron’s master. 
He became a traitor  to the Blessed Realm and left it for a life of exile in Middle-earth.” (cfr. NOEL R. S., op. 
cit., p. 105)
Morgoth si macchiò di tradimento spinto dalla brama dei Silmaril: essi racchiudevano la luce degli Alberi di 
Valinor, di cui Melkor causò l’avvelenamento. (cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 106).
100 Understanding he turned to subtlety in perverting to his own will all that he would use, until he became a liar 
without shame. He began with the desire of Light,  but when he could not possess it for himself alone, he 
descended through fire and wrath into a great burning,  down into Darkness. And darkness he used most in his 
evil works upon Arda, and filled it with fear for all living things. (The Silmarillion, p. 23)
101 Sauron è colui che prosegue, ne Il Signore degli Anelli, ma anche ne Il Silmarillion,  l’opera di corruzione del 
suo maestro contro la Terra di Mezzo incarnando il male puro (cfr. NOEL R. S., op. cit., p.  133): “Like the devil, 
Sauron could corrupt, work magic, and create illusions, but could not take part in material creation. Like the 
pagan gods, Sauron had supernatural powers concerning the sun, the dead, and divine warfare. Like rulers and 
sorcerers in pagan myth, Sauron had a separable soul which forms the crux of the entire work.” 
102 Morgoth è il nome con cui gli Elfi chiamarono Melkor; esso significa “lo Scuro Nemico del Mondo” (cfr. p. 
30).
103 In all the deeds of Melkor the Morgoth upon Arda, in his vast works and in the deceits of his cunning,  Sauron 
had a part,  and was only less evil than his master in that for long he served another and not himself. (The 
Silmarillion, pp. 23-24)



 La perfidia di Sauron, che diverrà l’antagonista primario di Uomini ed Elfi ne Il 
Signore degli Anelli, si misura sul piano del suo dominio più o meno assoluto. Solo per via del 
suo lungo asservimento a Melkor, Sauron viene subordinato a questi per crudeltà e frode. Il 
potere continua ad essere attestato come fulcro della contaminazione di chi vi si accosta o, 
malauguratamente, lo detiene a lungo. La fine di questo demone è segnata dal ritorno nel 
Vuoto, che rappresenta il chaos primordiale antecedente alla creazione, dal quale il Mondo si 
è distinto venendo alla luce e nel quale Sauron è destinato a ripiombare in linea con la sua 
natura empia e funesta, portatrice di disordine e dispensatrice di caos e morte.
 Un “agente spaziale” della contaminazione di Melkor è Utumno, che ne sparge il 
veleno per tutta Arda, nel pieno della sua prima età e nel rigoglio dei frutti seminati da 
Yavanna.

Allora Melkor diede mano agli scavi per la costruzione di una grande fortezza in 
profondo sotto la Terra, sepolta da scure montagne in luoghi dove i raggi di Illuin erano 
freddi e deboli. La rocca fu detta Utumno; e, benché i Valar nulla ancora ne sapessero, la 
malvagità di Melkor e la perfida influenza del suo odio ne esalavano, si che la Primavera 
di Arda ne fu guasta. Verdi cose s’ammalarono e marcirono, e fiumi restarono intasati da 
erbacce e limo e si formarono maremme, fetide e attossicanti, vivai di mosche; e foreste 
crebbero buie e perigliose, ricettacoli di paura; e bestie divennero mostri grevi di corna e 
zanne, e tinsero la terra di sangue.104 (Il Silmarillion, p. 37)

  La tossicità della nera fortezza sepolta nel sottosuolo reca con sé, nel baratro 
della morte, la natura verdeggiante della Terra di Mezzo; la malattia cala come una falce su di 
essa, emanata non solo da Utumno, ma soprattutto dall’odio e dal risentimento di Melkor.
 Anche nei secoli successivi, l’oscurità che Morgoth105  trama nel cuore della sua 
fortezza nera si sparge per il mondo sino a raggiungere la regione del Dor-lómin, un tempo 
incontaminata. Il vento infatti, conduce con sé un alito pestilenziale e la gente si ammala e 
perisce.106

 Fra coloro che vengono attossicati dal malefico fiato che si innalza da Angband vi 
sono lo stesso Túrin e Urwen, sua sorella,107 ma mentre il primogenito di Húrin si risveglia 
dalla contaminazione dell’alito infetto, la piccola perde la vita a causa del virulento contagio. 
 L’episodio, che è il primo doloroso evento del racconto, funge da segnalazione 
incipitaria del ruolo nocivo e velenoso che Angband svolgerà per l’intera storia, colpendo 
Húrin e la sua discendenza attraverso una corruzione che non è soltanto pestilenziale, ma 
anche più profondamente oscura.
 L’azione contaminatrice di Melkor si rivolge biecamente anche contro gli amati Figli 
di Ilúvatar. Egli, infatti, non si lascia sfuggire il loro avvento sulla Terra, desideroso di 
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104  Now Melkor began the delving and building of a vast fortress, deep under Earth, beneath dark mountains 
where the beams of Illuin were cold and dim. That stronghold was named Utumno. And though the Valar knew 
naught of it as yet, nonetheless the evil of Melkor and the blight of his hatred flowed out thence, and the Spring 
of Arda was marred. Green things fell sick and rotted, and rivers were choked with weeds and slime, and fens 
were made, rank and poisonous,  the breeding place of flies; and forests grew dark and perilous, the haunts of 
fear; and beasts became monsters of horn and ivory and dyed the earth with blood. (The Silmarillion, p. 29)
105 Nome con cui Fëanor ribattezzerà Melkor.
106 Cfr. J. R. R. Tolkien, I Figli di Húrin, ed. it. Milano, 2007, pp. 36-37. Per un esame della fase compositiva di 
questo episodio de Il Silmarillion, cfr. CARPENTER H., op. cit. pp. 137 e sgg.
107  La stirpe degli Uomini, i Secondogeniti di Ilúvatar, si destò ad Oriente della Terra di Mezzo. Fra costoro 
sorsero tre casate possenti, i cui appartenenti erano detti Edain,  con termine che in lingua Sindarin indica gli 
Atani,  cioè i Secondi, come gli Elfi chiamavano gli Uomini.  Le case in questione erano la Casa di Bëor, la Casa 
di Hador e la Casa di Haleth. 
Húrin è il signore del Dor-lómin, una terra di Uomini ricca e rigogliosa. Suo padre discendeva dalla casa di 
Hador e sua madre da quella di Haleth. Egli sposa Morwen, della Casa di Bëor, e da lei ha un figlio che chiama 
Túrin e una figlia di nome Urwen. 



sopraffarli con la sua contaminazione dopo averli condotti nelle oscure carceri della sua 
fortezza nera. 
 Gli Elfi, simbolo della vita immortale, della luce debole e onirica, sono odiosi al 
signore di Utumno, che cerca di corrompere con la sua opera di rovesciamento ogni creatura 
esca dalle mani dei Valar.
 Così, con l’ausilio delle tenebre e dell’inganno, Melkor cattura alcuni tra gli Elfi meno 
accorti, e li trascina con sé nelle prigioni della sua roccaforte per deturparli e mutilarli al fine 
di sfigurare le creature di Ilúvatar e, dal loro perturbamento, dare inizio alla turpe schiatta 
degli Orchi.108

Pure, questo è tenuto per vero dai sapienti di Eressëa, che tutti coloro dei Quendi che 
caddero nelle mani di Melkor, prima che Utumno fosse distrutto, vi furono imprigionati e, 
per mezzo di lente arti crudeli, corrotti e resi schiavi; e così Melkor originò l’orrenda 
razza degli Orchi, a invidia e scherno degli Elfi, dei quali in seguito furono i più accaniti 
avversari. Gli Orchi infatti vivevano e si moltiplicavano a mo’ dei Figli di Ilúvatar; 
mentre nulla che avesse vita di per sé o anche solo sembianza di vita, poté mai produrre 
Melkor a causa della sua ribellione nello Ainulindalë prima dell’Inizio: così affermano i 
sapienti.109 (Il Silmarillion, p. 55)

 Quella degli Orchi non è una creazione, ma un atto di disfacimento dell’opera poietica 
di Ilúvatar, che Melkor sovverte e corrompe. La sua attitudine al caos e alla disarmonia, che lo 
condusse a modulare una sinfonia discorde e nociva durante la creazione del Mondo, è qui 
confermata dal delitto contro i figli prediletti del Padre di Tutto, sui quali Morgoth sa di non 
poter signoreggiare. Egli cerca dunque di contaminarli, se non con la morte che essi non 
conoscono per natura,110 con la corruzione della sua crudele potenza, che deturpa e rovina 
l’armoniosa opera dei Valar. 
 Un ulteriore motivo dell’odio e dell’ostilità di Melkor nei confronti degli Elfi sono i 
potenti Silmaril, le gemme della luce sacra di Valinor.111

Chiunque dimorasse ad Aman fu ricolmo di meraviglia e piacere per l’opera di Fëanor, e 
Varda consacrò i Silmaril, si ché in seguito nessuna carne mortale, nessuna mano impura, 
nulla di malvagio potesse toccarli senza bruciare ed avvizzire; e Mandos112  predisse che i 
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108 Gli Orchi deriverebbero il loro nome da una divinità del mondo ctonio, il latino Orcus (cfr.  NOEL R. S., op. 
cit., p. 101).
109  Yet this is held true by the wise of Eressëa, that all those of the Quendi who came into the hands of Melkor, 
ere Utumno was broken, were put there in prison, and by slow arts of cruelty were corrupted and enslaved; and 
thus did Melkor breed the hideous race of the Orcs in envy and mockery of the Elves, of whom they were 
afterwards the bitterest foes. For the Orcs had life and multiplied after the manner of the Children of Ilúvatar; 
and naught that had life of its own, nor the semblance of life, could ever Melkor make since his rebellion in the 
Ainulindalë before the Beginning: so say the wise. (The Silmarillion, p. 47)
110 Sulla natura degli Elfi, caratterizzati dall’immortalità, eppure soggetti alla morte se uccisi in modo cruento o 
se spossati da grande nostalgia o profondo dolore, cfr.  NOEL R. S., op. cit., p. 26. Al riguardo cfr. anche 
BALLARINI M., Il tema della Morte nel Signore degli Anelli, “Terra di Mezzo” 5, anno III,  1997, p. 22. Di 
morte e immortalità, i nodi tematici della composizione tolkieniana per affermazione stessa dell’autore, si parlerà 
in VII.4.3 Le Case di Mandos: Morte e Aldilà ne Il Silmarillion, pp. 396 e sgg.
111 Gli Elfi sono gli artefici dei più grandi oggetti “magici”: i Silmaril e gli Anelli del Potere in primis: “Al centro 
della storia (di ogni storia) di Tolkien vi è quindi il rapporto tra l’artista e l’opera d’arte. Se il rapporto è malato, 
morboso, si arriva allo squilibrio, al delirio di onnipotenza da parte dell’artista che non riconosce più il suo limite 
di creatura, ma avverte se stesso come Creatore. Il segnale inequivocabile di questo squilibrio è che il rapporto, 
non più liberatorio,  si trasforma in una forma di schiavitù. Infatti anche i Noldor finiscono per cadere nella 
tentazione tipica dei Nani: la bramosia, la possessività rispetto alle loro opere.” (Cfr. MONDA A., SIMONELLI 
S., op. cit., p. 167)
È quello che accade loro coi Silmaril, per i quali Fëanor concepirà un incoercibile amore. 
112  Oltre a essere così chiamate le Case dei Morti, Mandos è anche il nome del loro signore,  conosciuto anche 
come Námo.



destini di Arda, terra, mare e aria, erano racchiusi nei Silmaril. Il cuore di Fëanor era 
legato a doppio filo a quelle cose da lui stesso prodotte.113 (Il Silmarillion, pp. 76-77)

 Quando Fëanor creò le pietre, Varda, signora dei Valar, le consacrò rendendole sacre e 
inviolabili da mano ostile o malvagia. I Silmaril sono protetti attraverso questo sigillo da 
qualsiasi contaminazione, e per questa precauzione Melkor, pur desiderandoli ardentemente, 
sa di non poterli avvicinare senza rischiare di perire o avvizzire come pianta vivente scossa da 
un vento pestilenziale. E giacché in queste gemme il loro artefice immette la luce vivifica di 
Valinor, il destino stesso della Terra di Mezzo, che di quella luce ha bisogno per crescere e 
prosperare, viene legato strettamente ai Silmaril e al loro custode. 
 Per raggiungere i suoi scopi, Melkor sceglie di infondere con l’astuzia il germe della 
rivalità e del rancore tra Fëanor e i membri della sua famiglia.

Così, prima che i Valar ne fossero consapevoli, la pace di Valinor fu attossicata.114  (Il 
Silmarillion, p. 78)

 La fine della pace viene delineata come un avvelenamento della stessa attraverso la 
frode della lingua biforcuta di Melkor.115 Questi gioisce in cuor suo per il successo dei suoi 
astuti disegni, volti soprattutto alla conquista dei Silmaril, per i quali Fëanor sviluppa un 
incoercibile amore.
 La lotta per il possesso del Silmaril è lunga e feroce, e finisce per coinvolgere anche le 
generazioni successive a Fëanor: Carcharoth, il lupo infernale di Melkor, finisce per mutilare 
con un morso la mano di Beren, antenato di Aragorn e figlio di Barahir, nella cui stretta 
giaceva il Silmaril strappato alla corona di Morgoth. Dunque la potente pietra finisce nel 
ventre del lupo mostruoso. L’assimilazione dell’incoercibile potere del Silmaril è la rovina di 
Carcharoth. La luce della gemma non è suscettibile di essere contenuta né limitata dalla bestia 
di Morgoth, che subisce gli effetti del potere che la protegge. Esso conduce il Lupo ad una 
subitane a incontrollabile follia che lo spinge a fuggire in una corsa impetuosa, aizzato da 
un’irresistibile forza che lo pungola.

Di tutti i terrori che mai fossero piombati sul Beleriand116  prima della caduta di Angband, 
il più spaventoso fu la follia di Carcharoth, e ciò perché il potere del Silmaril era dentro di 
lui.117 (Il Silmarillion, p. 225)

 Ma la potenza del Silmaril non è solo contaminante rispetto a chi lo brama in modo 
oscuro e turpe. 
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113  All who dwelt in Aman were filled with wonder and delight at the work of Fëanor. And Varda hallowed the 
Silmarils, so that thereafter no mortal flesh, nor hands unclean, nor anything of evil will might touch them, but it 
was scorched and withered; and Mandos foretold that the fates of Arda, earth, sea, and air, lay locked within 
them. The heart of Fëanor was fast bound to these things that he himself had made. (The Silmarillion, pp. 68-69)
114 Thus ere the Valar were aware, the peace of Valinor was poisoned. (The Silmarillion, p. 70)
115 Parimenti, nell’Eneide la violazione della pace in seguito al piano di contaminazione della Saturnia Giunone 
viene indicata con un lemma verbale, polluere (cfr. polluta pacem, Ae. VII 467), che significa in primo luogo 
“imprimere una macchia”, dunque “imbrattare” e “contaminare”.  La cessazione della pace è un atto di infrazione 
basato su un’azione contaminatrice, non solo rivolta alla violazione della pace stessa, ma anche relativa alla 
natura infera di tale trasgressione.
116 Regione geografica, antica costa nordoccidentale della Terra di Mezzo.
117  Of all the terrors that came ever into Beleriand ere Angband’s fall the madness of Carcharoth was the most 
dreadful; for the power of the Silmaril was hidden within him. (The Silmarillion, p. 214)



Nulla lo ostacolava, e non lo fermò neppure il potere di Melian118  steso sulle frontiere 
della contrada, poiché era spinto dal fato e dalla forza del Silmaril che aveva, a proprio 
tormento, dentro le viscere.119 (Il Silmarillion, p. 228)

 Il Lupo si scaglia in una tumultuosa lotta, che lo vede sconfitto. Tuttavia esso ha il 
tempo di mordere con le sue zanne terribili il figlio di Barahir, ferendolo mortalmente. Una 
volta spirato Carcharoth, il Silmaril da lui ingerito viene recuperato e la sua luce salvifica si 
effonde su Beren riconducendolo miracolosamente alla vita e permettendogli di concludere 
con successo la sua ricerca. Il Silmaril, infonde follia per il solo contatto in Carcharoth, ma 
risana e strappa dalla morte Beren, anche se per poco tempo. Pertanto, esso mostra di essere 
dotato di due poteri differenti, eppure complementari: quello della contaminazione e quello 
della purificazione.  

II.3.6 Il Capo dei Nazgûl e il Sovrintendente di Gondor 
 Nel romanzo epico-mitologico che Tolkien ci offre esiste un’altra creatura della 
contaminazione, né dio né uomo, uno schiavo di Sauron, il più potente, che allunga la sua 
ombra su Minas Tirith e conduce gli eserciti di Mordor disseminando la paura. Egli è il capo 
dei Nove, un flagello di morte e disperazione, contagioso come una peste e oscuro come il suo 
Padrone.

«Eppure il più terribile di tutti i capitani al servizio del Signore di Barad-dûr è ormai 
padrone della cinta esterna delle tue mura», disse Gandalf. «Re di Angmar in tempi che 
furono, Negromante, Schiavo dell’Anello, Signore dei Nazgûl, arma di terrore nelle mani 
di Sauron, ombra di disperazione».120 (IRdR, p. 983)

 Egli, sebbene investito dall’Oscuro Signore di una forma di sovranità corrotta e 
malsana, è capitano e nello stesso tempo schiavo, asservisce ed è asservito, sopraffatto dal 
potere invincibile dell’Anello e nemico temibile per la sua potenza, che dall’Unico deriva, 
come la sua schiavitù. 
 La sovranità del Negromante non è assoluta né legittima, la sua è una schiavitù 
ammantata dei fregi del potere, ma destinata a crollare sotto l’unico giogo dell’Occhio. 
Schiavitù e autorità regia si annullano, come ogni altro conflitto che gli Anelli contaminanti 
cagionano, e del Re dei Cavalieri Neri non rimarrà altro che il fiele sulle brulle pianure del 
Pelennor.
 La contraddizione e il mescolamento degli opposti convivono e si dimenano in lui, 
come in tutte le creature assoggettate da Sauron e dalla sua arma più micidiale. Questi non 
avanza esponendosi in prima persona alla guerra e al rischio, ma manda avanti i suoi servi, e 
in questo codice comportamentale Denethor, il Sovrintendente di Gondor in attesa del ritorno 
del Re, ravvisa il senso stesso della sovranità. 
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118  Moglie di re Thingol e madre di Lúthien.  Ella è una dei Maia, ovvero un Ainu di grado meno elevato dei 
Valar, che, innamoratasi di Thingol, lo sposò e circondò il suo reame con le sue arti incantatrici e protettive.
119  Nothing hindered him, and the might of Melian upon the borders of the land stayed him not; for fate drove 
him, and the power of the Silmaril that he bore to his torment. (The Silmarillion, p. 217)
120 ‘Yet now under the Lord of Barad-dûr the most fell of all his captains is already master of your outer walls,’ 
said Gandalf. ‘King of Angmar long ago, Sorcerer, Ringwraith, Lord of the Nazgûl , a spear of terror in the hand 
of Sauron, shadow of despair.’ (TRofK, p. 800)
L’esame di alcune caratteristiche del Signore dei Nazgûl, gli Spettri dell’Anello, viene qui anticipata all’analisi 
dei suoi compagni in virtù della natura empia e contaminatrice che lo determina in modo emergente rispetto agli 
altri otto servi di Sauron.



«Egli verrà soltanto per celebrare il suo trionfo su di me, quando sarà riuscito a far 
soccombere tutti. Adopera gli altri come sue armi. È così che agiscono tutti i grandi 
sovrani, se sono saggi, Messer Mezzuomo. Altrimenti perché rimarrei qui seduto nella 
mia torre a pensare, osservare e attendere, sacrificando persino i miei figli? Perché ho 
ancora un’arma».121 (IRdR, p. 983)

 Attendere, ordire nuovi disegni e manipolare i servi usando le armi a propria 
disposizione: questo è il modello etico del re nella mente del padre di Faramir, ed è questo 
modello che Sauron mostra di conoscere e di prediligere. Ma la figura del sovrano non si 
trova al di fuori e al di sopra della situazione in cui vige la sua terra, anzi ne è profondamente 
invischiato. Se Denethor cadrà prima di Gondor e senza di lei,122 ciò accadrà poiché egli non è 
re,123 ma un custode spogliatosi del titolo ricevuto, incapace di adempiere la sua funzione di 
difesa della città e di sorveglianza, giacché accecato da troppa conoscenza infetta.
 E così, abbandonato il suo seggio, in un delirio causato da uno degli oggetti 
straordinari adoperato senza diritto, Denethor vagheggia di uccidersi, portando con sé nel 
fuoco di un rogo l’unico figlio rimastogli.124

«Non portatemi via mio figlio! Egli mi chiama».
«Egli chiama» disse Gandalf, «ma ancora non puoi andare da lui. Egli è sulle soglie della 
morte e deve cercare di guarire, anche se forse non vi riuscirà. Ma il tuo compito è di 
recarti a combattere per la tua Città, dove forse la morte ti attende.»125 (IRdR, p. 1024)

 Faramir è gravemente ferito, il veleno dei nemici lo ha colpito in profondità ed egli 
arde di febbri deliranti, ma la guarigione è ancora possibile. Denethor non dovrebbe fuggire 
dai suoi doveri di guida del popolo, che si batte contro un esercito immondo, mentre lui 
farfuglia parole di disfatta e rovina. Il compito del guardiano è quello di difendere la città 
affidata al suo controllo, di combattere con essa e per essa anche quando il proprio volere 
suggerirebbe altro. Ma Denethor non segue il suo volere, bensì quello più potente e 
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121  He will not come save only to triumph over me when all is won. He uses others as his weapons. So do all 
great lords, if they are wise, Master Halfling. Or why should I sit here in my tower and think, and watch, and 
wait, spending even my sons? For I can still wield a brand.’ (TRofK, p. 800)
122  «Ma il Signore della Città, Beregond, è caduto prima della sua città.» (IRdR, p. 993); (‘But the Lord of the 
City, Beregond, has fallen before his city is taken’, TRofK, p. 809)
123 Théoden è un vegliardo buono e gentile. Denethor è di tutt’altra razza, orgoglioso e perspicace, uomo di assai 
più alto lignaggio e grande potere, pur non essendo chiamato re. (IRdR, p. 906); (Théoden is a kindly old man. 
Denethor is of another sort, proud and subtle,  a man of far greater lineage and power, though he is not called a 
king, TRotK, p. 737)
124  I personaggi di Tolkien, secondo MONDA e SIMONELLI, sembrano mescolare i tratti dell’eroe pagano 
(classico e nordico, sfiorato per lo più da una fatalità esiziale) e di quello cristiano. Tra essi spicca il personaggio 
di Denethor: “Simile agli eroi del Silmarillion (e ai loro antecedenti germanici) è il personaggio di Denethor, 
all’interno de Il Signore degli Anelli. Questo nobile e fiero Sovrintendente dell’antico regno di Gondor, convinto 
dell’ormai inevitabile e definitiva sconfitta, allestisce per sé e per il figlio Faramir, moribondo, una pira funebre 
su cui immolarsi solennemente.  Un fuoco sostanzialmente pagano. Denethor, eroe antico e pagano,  è un uomo 
che si trova a vivere un’epoca di transizione di cui non riesce, chiuso come è negli angusti schemi del passato,  a 
cogliere tutta la complessità. L’incomprensione della realtà lo porterà al rifiuto di viverla e alla follia 
suicida.” (cfr. MONDA A., SIMONELLI S.,  op. cit., p.  27) La figura di Denethor viene brevemente accostata a 
quella di Beorhtnoth, condottiero anglosassone protagonista del poema antico inglese La battaglia di Maldon, e 
a quella di Beowulf per quel tratto di eroismo che Tolkien definiva “sportivo” e che era tipico dei condottieri che 
sacrificavano la propria vita o accettavano condizioni sfavorevoli in battaglia dimostrando il loro ardimento, ma 
mettendo così a rischio l’incolumità e la salvezza dei loro sudditi (cfr. Ibidem).
125 ‘Do not take my son from me! He calls for me.’
‘He calls,’ said Gandalf ‘but you cannot come to him yet. For he must seek healing on the threshold of death, 
and maybe find it not. Whereas your part is to go out to the battle of your City, where maybe death awaits 
you.’ (TRotK, p. 834)
La citazione in lingua italiana, nella parte in corsivo, non segue la traduzione dell’edizione di riferimento, poco 
chiara e non aderente alla versione originale.



trascinante del Padrone dell’Anello. Una libido moriendi si impossessa di lui e tramite il 
padre si riversa nell’ignaro figlio esanime. 

«Non hai l’autorità, Sovrintendente di Gondor, di stabilire l’ora della tua morte», rispose 
Gandalf. «Solo i re schiavi dell’Oscuro Potere si comportavano nella loro empietà in 
questo modo, suicidandosi in preda all’orgoglio e alla disperazione, assassinando i loro 
cari per facilitare la propria morte.»126 (IRdR, p. 1024)

 Gandalf ravvisa nel folle desiderio di morte che scuote Denethor l’ombra dell’Oscuro 
Signore e della schiavitù del suo insinuante potere. Follia, assassinio dei cari e suicidio sono 
segnali del suo inganno, di una contaminazione cruenta e profonda penetrata nel 
Sovrintendente attraverso filtri ancora occulti, che lo spinge nelle braccia di una morte 
orrenda, fra lingue di fuoco e tormento.
 Uno dei grandi errori di valutazione di Denethor è la sua volontà di eguagliarsi 
all’unico signore dell’Anello. Il Sovrintendente non dimostra una coerenza di natura o di 
indole, né un attaccamento alla propria condizione: egli usa il Palantír, strumento sul quale 
solo il Re di Gondor può rivendicare il diritto di possesso e che, malgrado la sua funzione 
salvifica, è suscettibile di essere pervertito come ogni altro strumento di potere.

«I palantíri vengono da Eldamar, al di là dell’Ovesturia. Furono fatti dai Noldor; forse 
l’artefice fu proprio Fëanor, in giorni così lontani che il tempo non può misurarsi in anni. 
Ma non esiste nulla che Sauron non sappia adoperare per scopi malefici.»127 (LdT, p. 724)

 Anche i Palantíri, come gli Anelli magici, sono frutto della forgiatura degli Elfi, di 
quelli della stirpe dei Noldor, per la precisione. Gli Elfi, depositari della conoscenza, della 
memoria, della saggezza e della taumaturgia, sono i demiurghi per eccellenza tra i figli di 
Iluvatar, il dio creatore di tutto. Il loro atto sub-creativo, diverso da quello dei Nani, abili 
artigiani, dà origine ad una serie di oggetti dalle capacità recondite che danno esito positivo o 
negativo solo a seconda della modalità segnica con cui vengono utilizzati. Essi sono dei canali 
potenzialmente neutri, ma suscettibili di corruzione come di purificazione. Sauron ha foggiato 
soltanto l’Unico, lasciando ai Fabbri Elfi il compito di dar forma agli altri anelli, poiché la sua 
prerogativa non è la creazione, ma la deturpazione. Per deformare un aspetto della realtà, 
bisogna partire da essa. Sauron non è un creatore, né un demiurgo, ma solo un contaminatore, 
e la contaminazione necessita di strade e canali da percorrere per esistere ed emanarsi. 
L’Anello e il Palantír sono due di questi, ma se il primo, unica creazione dell’Oscuro Signore, 
non si fa mai strumento di purificazione o salvezza, il secondo, plasmato dagli Elfi, nasce per 
una funzione di ordine ed equilibrio, che il nemico non si esime dall’alterare. 
 Oltre ad arrogarsi il Palantír, Denethor brama anche di possedere l’Anello, che, a suo 
dire, avrebbe adoperato meglio del suo stesso padrone. Il Sovrintendente è un ignaro 
usurpatore, almeno negli intenti. La sua Casa è stata eletta per l’ufficio della custodia del 
trono, eppure egli si erge a sovrano; il fato ha scostato dalla sua avida mano l’Anello del 
Potere, ma lui lo concupisce, rivelando la sua inadeguatezza dinanzi al pericolo e alla sua 
seduzione. 
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126  ‘Authority is not given to you, Steward of Gondor, to order the hour of your death,’ answered Gandalf. ‘And 
only the heathen kings, under the domination of the Dark Power, did thus, slaying themselves in pride and 
despair, murdering their kin to ease their own death.’ (TRotK, p. 835) 
127 ‘The palantíri came from beyond Westernesse, from Eldamar. The Noldor made them. Fëanor himself,  maybe, 
wrought them, in days so long ago that the time cannot be measured in years. But there is nothing that Sauron 
cannot turn to evil uses.’ (TTT, p. 583)



II.4 La Contaminazione dell’Anello
 Sinora emergono due opposti e fondamentali Poteri che si muovono su livelli paralleli 
all’interno del romanzo di Tolkien: il potere del Re e quello dell’Anello. Se del primo si è già 
detto, è il momento di inquadrare nella sua storia la natura e la foggia dell’Unico.
 Frodo, in qualità di Portatore dell’Anello, diventa custode di un potere che non va 
preservato, ma innanzitutto allontanato assieme ai pericoli che porta con sé, e poi, come il 
consiglio di Elrond decide, condotto fin dentro al baratro rovente del Monte Fato per essere 
definitivamente distrutto là dove fu anche forgiato.
 Il Potere dell’Anello non ha nulla che possa essere risparmiato, la sua essenza è 
distruttiva e corrosiva, inesorabilmente legata alla Morte e alla dimenticanza. Esso 
infiacchisce l’animo e il corpo di chi lo porta, gravando come una tenebra scura sulla mente e 
sul cuore. L’Anello sottomette e imprigiona nelle spire della bramosia, avvelena e sconvolge. 
È un potere negativo, malsano e incerto, foriero di disordine e guerra, di inganno e insidia.128 
Eppure va sorvegliato durante il viaggio che lo condurrà alla sua fine e che garantirà alla 
Terra di Mezzo un nuovo inizio col ritorno del re.

II.4.1 La storia dell’Unico
 Nel libro Gli Anelli del Potere e la Terza Età, inserito nella composita mitologia de Il 
Silmarillion, si raccontano origini e prerogative sia dell’Unico che degli altri anelli di 
Dominio.
 Sauron assegnò i Nove agli Uomini, ed essi crebbero in potenza differente, divenendo 
re, stregoni e guerrieri invincibili. Ma una sottile ragnatela veniva tessuta intorno a loro, per 
potere della quale la loro vita si allungava, ma con tormento, divenendo odiosa, e l’invisibilità 
che gli anelli recavano loro iniziò a ingannarli con immagini fallaci e fantasmi di un mondo al 
quale presto pervennero.

E tutti gli Anelli su cui aveva potestà, Sauron li pervertì, tanto più facilmente poiché 
aveva avuto parte nella loro fabbricazione ed essi erano maledetti, sì da tradire, alla fine, 
chiunque ne usasse.129 (Il Silmarillion, p. 364)

 L’azione del contagio, pertinente al tiranno Sauron, agisce con particolare intensità se 
filtrata dagli Anelli creati anche per sua iniziativa. Il suo tocco è inquinante rispetto ai gioielli 
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128  Nel catalogo degli “strumenti di magia elfica” approntato in MONDA A., SIMONELLI S., op. cit., p. 152, 
leggiamo, dopo l’analisi dello Specchio di Galadriel: “E poi c’è, ovviamente, l’Anello che dona invisibilità a chi 
lo mette al dito, ma in realtà proietta il portatore in un mondo di ombre e di apparenze, un simbolo del potere che 
distrugge la personalità per asservirla al processo di decomposizione del reale.  Un incantesimo molto filosofico, 
dunque, un segno subdolo e potentissimo dell’immaterialità dell’ambizione umana, del suo desiderio di morte e 
di distruzione.”
129  And all those rings that he governed he perverted, the more easily since he had a part in their making, and 
they were accursed, and they betrayed in the end all those that used them. (The Silmarillion, p. 345)



in questione, che divengono maledetti e traditori, volti alla rovina di chi li possiede, massima 
espressione della sostanza di ogni potere che si ritorce contro chi ne detiene il controllo.130

 Il legame che vige fra gli Anelli di Potere è pari ad un canale conoscitivo che consegna 
ai singoli custodi informazioni e visione di eventi lontani dal luogo in cui essi dimorano. Gli 
Elfi, consapevoli della natura di Sauron, un tempo il più fidato dei servi del loro primo 
Avversario, avvertono la presenza dominatrice e oppressiva di un potere che tenta di 
sopraffarli, e così individuano lo strumento di assoggettamento nei loro anelli e li sfilano, 
spezzando la catena con cui Sauron tentava di catturarli. Ma l’Oscuro Signore esplode in una 
collera rovinosa ed esige indietro gli anelli che quelli forgiarono grazie ai suoi insegnamenti e 
alla sua sapienza. Gli Elfi li consegnano, fatta eccezione per i Tre che erano stati plasmati per 
ultimi con il massimo potere: i Tre Anelli degli Elfi.131

[...] e Sauron desiderava impossessarsene più che di tutti gli altri anelli elfici, poiché 
coloro che ne fossero in possesso erano in grado di tener lontano le offese del tempo e di 
ritardare la stanchezza del mondo. Non riuscì tuttavia a scoprirli, perché erano stati 
rimessi nelle mani del Saggio, il quale si nascose, né mai tornò a usarli apertamente 
finché Sauron ebbe l’Anello di Dominio. Sicché, i Tre rimasero immacolati, poiché a 
forgiarli era stato il solo Celebrimbor,132  né mai la mano di Sauron li aveva toccati; pure, 
erano anche assoggettati all’Unico.133 (Il Silmarillion, p. 363)

 Il Potere dei Tre Anelli è puro, senza macchia poiché mai contaminato dal tocco 
esiziale di Sauron, benché soggetto alla potenza accentratrice dell’Unico. Celebrimbor, loro 
artefice, infonde in questi gioielli la capacità taumaturgica tipica della sua razza. Gli Elfi di 
Tolkien, come già esposto, sono caratterizzati dal rapporto privilegiato con il tempo e con la 
guarigione. Essi alleviano le ferite del mondo e lo salvaguardano dalla morte, a loro antitetica 
per natura. Nei loro talismani, pertanto, viene racchiuso un potere in linea con la loro più 
profonda essenza, un potere che Sauron agogna per estendere la sua signoria sui Figli 
prediletti di Ilúvatar.
 Ne Il Signore degli Anelli è Elrond a precisare che i Tre Anelli, di cui egli è uno dei 
custodi, non furono forgiati da Sauron, ma dai Primogeniti, e il loro scopo non era quello di 
essere utili per la guerra o la conquista:
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130  Tra gli oggetti di magia che NOEL R. S., op. cit.,  pp. 157 e sgg. esamina, un posto di preminenza va 
assegnato agli Anelli di Potere. Gli antichi ritenevano che tutti gli anelli adorni di gemme avessero un qualche 
potere di guarigione o di purificazione, e che esso si esercitasse solo se l’anello fosse indossato al dito. Un 
modello compositivo dell’Anello tolkieniano sembra quello del Nano Andvari: “The Dwarf Andvari’s ring, like 
the One Ring,  was a ring of doom. Its history is one of repeated covetousness and corruption,  and both the moral 
and mythical elements of its story were adapted by Tolkien to the story of Sauron’s Ring.” (Ibidem, p. 158)
Il parallelismo tra l’Anello di Andvari e l’Unico Anello non risiede solo nella loro natura contaminatrice e nella 
bramosia ch’essi suscitano, ma anche nel loro essere puramente malvagi, d’una essenza nefasta che scaturisce 
dalla maledizione dei loro primi possessori. Ma c’è una differenza da non trascurare: “Sigurd’s story points to 
the hopelessness of even the greatest heroes in pitting themselves against fate. In The Lord of the Rings, where 
fate plays a more ambiguous part, the nature of the Ring underlines the magnitude of temptation with which the 
Ringbearer will continually be faced, and establishes the certainty that the Ring can never be used for 
good.” (Ibidem, p. 159)
131 Essi sono Narya, l’Anello di Fuoco, con un rubino incastonato, di cui il custode è Mithrandir (nome elfico per 
Gandalf); Nenya l’Anello d’Acqua, impreziosito da un diamante,  che andò a Galadriel; infine Vilya, l’Anello 
d’Aria, ornato da uno zaffiro, che Elrond conserva a Imladris.
132 Figlio del Noldo Curufin e nipote di Fëanor. Era il più grande dei Fabbri Elfi.
133 [...] Sauron most desired to possess them, for those who had them in their keeping could ward off the decays 
of time and postpone the weariness of the world. But Sauron could not discover them, for they were given into 
the hands of the Wise, who concealed them and never again used them openly while Sauron kept the Ruling Ring. 
Therefore the Three remained unsullied, for they were forged by Celebrimbor alone, and the hand of Sauron had 
never touched them; yet they also were subject to the One. (The Silmarillion, p. 345)



«Coloro che li forgiarono non desideravano forza o dominazione, e non accumulavano 
tesori; cercavano di capire, fabbricare, curare, onde mantenere ogni cosa immacolata. »134 
(LCdA, p. 339)

 La funzione degli Anelli degli Elfi è in accordo con il loro statuto naturale di protettori 
di un ordine di equilibrio e salute: i loro gioielli servono alla comprensione e alla conoscenza, 
ché possano essere volte alla guarigione e alla protezione di quel mondo di cui essi sono i 
guardiani. 
 I Tre Anelli degli Elfi furono plasmati per svolgere una funzione di risanamento del 
mondo dal Male propagatosi da Mordor, e di dissoluzione della sua contaminazione (cfr. to 
preserve all things unstained, TFotR, p. 262, trad. it. onde mantenere ogni cosa immacolata, 
LCdA, p. 339).
 È in coloro che non sono mossi dalla sete di supremazia e di dominio che risiede il 
compito regale di sovranità e difesa.

Sauron però mise le mani su tutti gli altri Anelli di Potere, distribuendoli agli altri popoli 
della Terra-di-mezzo, così sperando di ridurre sotto la propria signoria tutti coloro che 
desideravano poteri segreti trascendenti le caratteristiche della loro razza.135  (Il 
Silmarillion, p. 363)

 La debolezza che il Nemico sfrutta per imporre la sua autorità sui popoli della Terra di 
Mezzo è la cupidigia, che si manifesta quale desiderio sfrenato e insano di possedere oggetti e 
conoscenze non inerenti alla natura di chi le brama. Questa condotta è suscettibile di esser 
letta quasi come un tentativo di tralignamento, una deviazione dalle caratteristiche naturali 
assegnate alla stirpe di appartenenza e miranti, per tracotanza, a raggiungere vette di 
supremazia e potere negate ai propri simili. Ma l’Anello non è uno strumento positivo, in 
nessun modo la sua potenza risulta purificatrice o salvifica; al contrario, essa si ritorce 
gravemente contro chi la custodisce, come Gandalf rivela al futuro Portatore:

«Un mortale, caro Frodo, che possiede uno dei Grandi Anelli, non muore, ma non cresce 
e non arricchisce la propria vita: continua semplicemente, fin quando ogni singolo minuto 
è stanchezza ed esaurimento. E se adopera spesso l’Anello per rendersi invisibile, 
sbiadisce: infine diventa permanentemente invisibile e cammina nel crepuscolo 
sorvegliato dall’oscuro potere che governa gli Anelli.»136 (LCdA, p. 78)

 Ecco il grande potere dell’Unico Anello dominatore, che si insinua nei meandri di una 
naturale mortalità corrodendola dal suo interno, prolungando innaturalmente una vita che non 
è più tale, e operando come una rete di sopraffazione che lusinga e soffoca. Esso sfrutta la 
mortalità degli Uomini, l’avidità dei Nani, la buona fede degli Elfi, e attecchisce nel grembo 
di quelle debolezze tramutandole in linfa vitale per sé da succhiare via dalle sue vittime, 
consumate da un peso asfissiante, ma irrinunciabile. 
 L’Anello spalanca il nero cancello della Morte, una morte lenta e imperfetta, che 
spegne la vita e scaglia lontano, nelle ombre della dimenticanza. Né vivi né morti, spettri 
asserviti ad un potere la cui risata riecheggia maligna, ma che smette perfino di atterrire o 
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134  ‘Those who made them did not desire strength or domination or hoarded wealth, but understanding, making 
and healing, to preserve all things unstained.’ (TFotR, p. 262)
135  But Sauron gathered into his hands all the remaining Rings of Power; and he dealt them out to the other 
peoples of Middle-earth, hoping thus to bring under his sway all those that desired secret power beyond the 
measure of their kind. (The Silmarillion, p. 345)
136  ‘A mortal,  Frodo, who keeps one of the Great Rings, does not die, but he does not grow or obtain more life, 
he merely continues, until at last every minute is a weariness. And if he often uses the Ring to make himself 
invisible, he fades: he becomes in the end invisible permanently, and walks in the twilight under the eye of the 
dark power that rules the Rings.’ (TFotR, p. 46)



turbare. La schiavitù all’Anello non è morte, ma assenza e negazione di tutto, perfino della 
morte stessa (cfr. Un mortale, caro Frodo, che possiede uno dei Grandi Anelli, non muore, 
ma non cresce e non arricchisce la propria vita, cfr. LCdA, p. 78)
 L’uomo che è avvinto e consumato dal silenzioso logorio del Potere che l’Anello 
raffigura e custodisce, perde se stesso, si confonde con l’oscurità che lo avviluppa e, invisibile 
al mondo della vita, diviene perenne visione spossata e inerte di un unico Signore. Non c’è 
spazio per nient’altro all’infuori dell’Anello, per nessuna altra luce se non quella che rifulge 
dal suo oro.
 L’Anello confonde e contamina,137 frantuma coscienza e volontà, annienta l’identità di 
chi lo porta, asservisce al suo volere assoluto che coincide con se stesso e con l’unione a quel 
padrone che lo brama. Non si può uscire dal suo cerchio maledetto: è pari a un serpente letale 
che si morde la coda, sparge il suo veleno e se ne nutre. 
 Sull’Unico Anello, senza pietre né gemme, ma prezioso per Sauron come nessun altro, 
è incisa una scritta incandescente che sbiadisce lontana dalle fiamme: i caratteri sono quelli 
elfici di Eregion, ma la lingua è sconosciuta agli Uomini, come testimonia Isildur stesso in 
una pergamena vergata di suo pugno. Sull’Anello, nell’idioma di Mordor, una scritta 
serpeggiante riporta le ultime parole di una canzone sulla forgiatura dei Grandi Anelli:

Un Anello per domarli, Un Anello per trovarli,
Un Anello per ghermirli e nel buio incatenarli.138 

(LCdA, p. 322)

 Il Flagello di Isildur è uno strumento di dominio e sopraffazione, capace di trovare gli 
altri anelli e coloro che li portano, di governare su di essi e di avvilupparli nell’oscurità. La 
contaminazione che esso esercita non è avulsa dal ruolo nefasto e corruttivo della lingua del 
Nemico, che Gandalf pronuncia al Consiglio di Gran Burrone con voce possente e cupa, 
adeguata alla crudeltà del linguaggio.
 Ciò che va sottolineato ancora una volta è il ruolo della lingua della Terra Nera nella 
contaminazione e nell’assoggettamento che l’Unico è chiamato ad eseguire. Se il canto degli 
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137 SHIPPEY T., op. cit.,  2005, pp. 202 e sgg. si sofferma ad esaminare il lungo discorso di Gandalf a Bilbo nel 
capitolo L’ombra del passato, che lo studioso condensa in tre asserzioni generali: l’Anello è potentissimo, 
pericoloso e va distrutto: “Queste osservazioni, distribuite nell’arco di sedici pagine (SDA pp. 71-88, LOTR pp. 
45-60), funzionano come parte di una storia ma, non appena vengono considerate nel loro insieme, solamente 
una mente ottusa potrebbe evitare di pensare che “il potere corrompe, e il potere assoluto corrompe in modo 
assoluto”. Questa massima, si potrebbe dire,  è il nucleo del Signore degli Anelli, e, fin dall’inizio, è rinforzata da 
ciò che Gandalf dice sul modo in cui i Portatori dell’Anello svaniscono (...) e, in seguito, dal suo violento rifiuto 
di prendere lui stesso l’Anello.”
Fin qui condivisibile e importante l’intervento di Shippey, ma la frase ch’egli cita sulla corruzione del potere (“il 
potere corrompe, e il potere assoluto corrompe in modo assoluto”) appartiene a Lord Acton, e lo spinge ad 
esprimere un’affermazione non più condivisibile,  sebbene data per ovvia: “Eppure, l’opinione che ‘il potere 
corrompe’ è decisamente moderna. Lo storico inglese Lord Acton la espresse per la prima volta nel 1887, in una 
lettera che, probabilmente, Tolkien avrebbe trovato interessante, malgrado un contesto fortemente anti-
papale.” (Ibidem, p. 203)
A partire da questa “impropria” considerazione Shippey, tenta di dimostrare la forte spinta verso la modernità di 
Tolkien, benché nel solco di una profonda e ricca tradizione mitico-letteraria. Pur condividendo fermamente il 
rifiuto delle opinioni di gran parte della critica, che riteneva l’opera di Tolkien manichea,  senza approfondimento 
dei personaggi e soprattutto tesa ad affermare che Il Signore degli Anelli non rispecchiasse il carattere 
fondamentale della realtà e l’aspetto emotivo della umanità (cfr. Ibidem, pp. 200-201), tuttavia non può passare 
sotto silenzio l’inesattezza dell’asserzione “l’opinione che ‘il potere corrompe’  è decisamente moderna”,  giacché 
in questa sede si tenta per l’appunto di segnalare come nel poema di Virgilio, nelle tragedia di Seneca e in 
generale nella cultura greco-latina il tema della contaminazione del potere sia un nodo cruciale della riflessione 
sull’uomo, sulla vita e sulla morte. Quindi in un periodo storico ben antecedente a quello di Lord Acton.
138 One Ring to rule them all,  One Ring to find them, / One Ring to bring them all and in the Darkness bind them. 
(TFotR, p. 248)



Elfi, come evidenziato, ha un valore catartico e mnemonico, l’idioma di Mordor è velenoso e 
ottenebrante, sigilla il potere oscuro dell’Anello come le parole di un rito sovversivo e illustra 
il senso del Potere che esso costituisce: dominio, ricerca, rapimento e tenebra.
 La vera forza del gingillo di Sauron è la trappola in cui esso imprigiona chi si imbatte 
in lui. L’Anello, infatti, seduce e infonde insaziabile desiderio di sé, e quando viene indossato 
da chi è destinato a perire, lo addentra in un “altrove” fatto di tenebra e foschia che 
annebbiano la vista e condannano ad un crepuscolo senza riposo, ad una notte che non si fa 
mai fonda, ad un innaturale prolungamento di un tempo transitorio che diventa orribilmente 
eterno.

«Questo è l’Anello Sovrano, quello che serve a dominarli tutti.»139 (LCdA, p. 83)

 In un oggetto così comune si concentrano diverse e molteplici forme di potere e di 
dominio, di una sovranità contaminata ed esiziale. L’Unico domina sugli altri anelli 
ingannatori, irretisce gli Uomini, ottenebra la purezza degli Elfi, corrode il laborioso animo 
dei Nani. L’Anello minaccia e prepara la contaminazione di tutti i popoli, deformando quei 
tratti tipici che in essi trova e dilania.
 Ma perché l’Oscuro Signore lo cerca più di ogni altro tesoro? Perché senza di esso 
diminuisce di potenza giacché a lui, in parte, la sua forza malefica è stata ceduta.  
 Il vecchio anello di Bilbo fa parte degli anelli elfici, ma è l’unico creato da Sauron in 
persona, e la sua sovranità oscura discende dal suo perverso creatore. Gli Elfi ne ricevettero 
tre da custodire e l’incontaminata purezza della loro stirpe soffrì lotte e deturpazioni a causa 
di quel gravoso compito. I Nani, che ne ottennero sette, tre li videro sottratti dalle mani del 
nemico, e gli altri li persero prede dei draghi.

I Nove che diede agli Uomini Mortali, grandi ed orgogliosi, servirono ad irretirli. Tanto 
tempo fa caddero sotto il dominio di quell’Unico Anello diventando gli Spettri, ombre 
sotto la sua grande Ombra, i suoi servitori più terribili.140 (LCdA, p. 84)

 L’orgoglio e la grandezza degli Uomini diventò l’arma da usare contro di loro: grandi 
re di Uomini divennero servants (TFotR, p. 50), ombre dell’Ombra più oscura, che li 
contaminò e pervase fino a renderli pari ad essa, ma vilmente sottomessi. E l’Anello, come 
già era stato preannunciato, fu la trappola che li irretì.
 Tolkien, per indicare l’azione ammaliatrice con cui Sauron inquinò l’avido animo 
degli Uomini, usa il verbo to ensnare (TFotR, p. 50), che significa “adescare, intrappolare” ed 
è un derivato di snare, “la trappola”. Ma la trappola che l’anello rappresenta e fa scattare è un 
andito senza vie d’uscita che conduce nel mondo d’ombra, il quale contagia come una peste e 
rende schiavi dell’Anello, anzi, più che schiavi, suoi Spettri (cfr. Ringwraiths), Fantasmi mai 
morti e mai più viventi.
 L’Anello attrae e rende simili a sé. Se esso è menzogna, anche chi lo possiede si fa 
risucchiare dalla sua sostanza ingannevole.
 Per Sauron è quell’arma invincibile la sua unica speranza, angoscioso terrore (LCdA, 
p. 84) per gli abitanti della Terra di Mezzo.
 Il racconto che Elrond intesse al Consiglio conduce le menti dei presenti fino alle porte 
del Nero cancello di Mordor, quando Elendil e Gil-galad, grandi re degli Uomini e degli Elfi 
uniti in alleanza, perirono alle pendici dell’Orodruin; ma Isildur, figlio di Elendil, con la spada 
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139 ‘This is the Master-ring, the One Ring to rule them all.’ (cfr. TFotR, p. 49)
140 “Nine he gave to Mortal Men, proud and great, and so ensnared them. Long ago they fell under the dominion 
of the One, and they became Ringwraiths,  shadows under his great Shadow, his most terrible servants.” (TFotR, 
p. 50)



spezzata del padre, Narsil, sconfisse Sauron e, tagliandogli il dito che indossava l’Anello, lo 
conquistò pur provocando da sé la sua irreversibile caduta.

« “Terrò questo in memoria di mio padre e di mio fratello”, disse, e lo conservò 
gelosamente, lo volessimo o no. Ma poco dopo esso lo tradì, provocando la sua morte, e 
da allora a nord lo chiamarono il Flagello di Isildur. Eppure quella fu forse la minore 
delle disgrazie che potevano accadergli ».141 (LCdA, p. 309)

 Il Flagello di Isildur condusse il suo padrone alla rovina, tradendo la fiducia che egli 
riponeva malamente nell’arma del nemico.
 I due regni degli Uomini, Arnor e Gondor, conobbero distruzione e corruzione: il 
popolo di Arnor si estinse, ma a sud il reame di Gondor perdurò, come una seconda Númenor 
rifondata nella Terra di Mezzo.

«A sud il reame di Gondor durò a lungo; per un certo tempo il suo splendore crebbe, 
ricordando nella sua ascesa la potenza di Númenor prima della caduta».142 (LCdA, p. 310)

 La fondazione di una seconda città in seguito ad un forzato abbandono della prima 
necessita di una linea di continuità che ne garantisca il riconoscimento e la prosecuzione 
malgrado il cambiamento: l’albero bianco proveniente da Eressëa si fa emblema della schiatta 
dei Númenoreani, anche dopo il mescolamento del sangue fra questi e la razza di Uomini 
senza pregio. Ciononostante, il mescolamento di razze diverse non dà vita ad una nuova 
schiatta migliore e più nobile nelle cui mani venga riposta la salvezza e la speranza, ma 
conduce ad un deterioramento delle grandi dinastie regnanti fino allo spezzarsi della linea di 
Elendil.

« […] e ad ovest, ai piedi dei Monti Bianchi, edificarono Minas Anor, Torre del Sole 
Calante. Lì nei cortili del Re cresceva un albero bianco, nato dal seme portato da Isildur 
attraverso acque profonde, e quel seme proveniva da Eressëa, e prima ancora 
dall’Estremo Occidente, nel Giorno prima dei giorni allorché giovane era ancora il 
mondo.
« Ma col rapido passare degli anni la linea di Meneldil figlio di Anárion si estinse nella 
Terra di Mezzo, e l’Albero si seccò, e il sangue dei Númenoreani si mescolò a quello di 
Uomini di minor valore ». 143 (LCdA, p. 310)

 Alla corruzione degli Uomini dell’Ovest anche l’albero bianco, simbolo di forza vitale 
e di immortalità, avvizzì come inaridito a causa di quella contaminazione: nel frattempo, 
Minas Ithil, la Torre della Luna Sorgente, conquistata da Mordor, divenne Minas Morgul, la 
Torre del Maleficio, e Minas Anor, Torre del Sole Calante, si tramutò in Minas Tirith, Torre di 
Guardia, perché il nemico era vicino e al reame di Gondor serviva una difesa che sorvegliasse 
la sua terra dalla minaccia oscura (cfr. LCdA, p. 310).
 Ma alla morte di Isildur, l’Anello del Potere andò perduto, per ricomparire nell’ora del 
destino, quando l’ultimo re di Gondor si fa avanti tra la polvere:
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141 ‘ “This I will have as weregild for my father, and my brother,” he said; and therefore whether we would or no, 
he took it to treasure it. But soon he was betrayed by it to his death; and so it is named in the North Isildur’s 
Bane. Yet death maybe was better than what else might have befallen him.’ (TFotR, p. 237)
142  ‘In the South the realm of Gondor long endured; and for a while its splendour grew, recalling somewhat of 
the might of Númenor , ere it fell.’ (TFotR, p. 238)
143 […] and westward at the feet of the White Mountains Minas Anor they made, Tower of the Setting Sun. There 
in the courts of the King grew a white tree,  from the seed of that tree which Isildur brought over the deep waters, 
and the seed of that tree before came from Eressëa, and before that out of the Uttermost West in the Day before 
days when the world was young.
‘But in the wearing of the swift years of Middle-earth the line of Meneldil son of Anárion failed, and the Tree 
withered, and the blood of the Númenoreans became mingled with that of lesser men.’ (TFotR, p. 238) 



«Egli è Aragorn figlio di Arathorn», disse Elrond; «e discende, attraverso molti padri, da 
Isildur, il figlio di Elendil regnante a Minas Ithil. È il Capo dei Númenoreani del Nord, 
che ormai sono rimasti in pochi».
«Allora appartiene a te, e non a me!», gridò Frodo saltando in piedi come se si aspettasse 
che l’Anello gli fosse richiesto all’istante.
«Non appartiene a nessuno dei due», disse Aragorn […].144 (LCdA, p. 313)

 Sebbene Aragorn sia l’erede di Isildur, è assai lungi dal reclamare l’Anello che fu alla 
portata del suo antenato. Esso, assieme al fascino che esercita, non ha padrone. Solo Sauron 
che lo forgiò avvolto dal segreto e dal tradimento, ne può rivendicare il possesso. Aragorn lo 
sa bene e si tiene lontano dall’aura avvelenata dell’Unico. 
 Il Potere non può essere diviso né condiviso, tanto meno quello dell’Anello, che ha un 
solo padrone: il suo artefice.
 L’episodio del tradimento di Saruman evidenzia come il Potere non conosca 
consociati, e la sua bramosia impedisca ogni concordia e tregua: esso non può che dividere e 
distruggere, fino a condurre alla follia. La contaminazione dell’Anello del Dominio raggiunge 
anche il più Saggio tra gli Stregoni, come Elrond chiarisce:

«Ahimè, no», disse Elrond. «Non possiamo adoperare l’Anello Dominante, ed ormai lo 
sappiamo sin troppo bene. Appartiene a Sauron, fu forgiato unicamente da lui, ed è 
malvagio in tutto e per tutto. La sua forza, Boromir, è troppo grande per essere 
liberamente adoperata da qualcuno che non sia già di per se stesso estremamente potente; 
ma per costoro l’Anello cela un pericolo ancora più mortale. Il semplice desiderio di 
possederlo corrompe la loro anima. Pensa a Saruman. Qualora uno dei Saggi dovesse 
grazie a quest’Anello sconfiggere il Signore di Mordor, servendosi delle proprie tecniche, 
egli si installerebbe sul trono di Sauron, segnando così l’apparizione di un altro Oscuro 
Signore. Ed è anche un motivo per cui l’Anello deve essere distrutto: fin quando è nel 
mondo, rappresenta un pericolo anche per i Saggi».145 (LCdA, pp. 337-338)

 Usare l’Anello Dominante contro il suo artefice porterebbe un nuovo Signore Oscuro 
sul trono della Terra Nera: la dimensione tetra e contagiosa della Potenza che il gingillo di 
Sauron costituisce non può farsi strumento di lotta contro il Signore degli Inganni. Il Potere 
non fa altro che sostituirsi ad un altro Potere: l’Anello non può essere adoperato, è lui che 
sfrutta e adegua a sé, che contamina e forgia un padrone del tutto simile a quello reale e 
originario. L’unica via di salvezza è distruggere il Flagello di Isildur perché non opprima altri 
cuori: questa è l’unica mossa che colui che non va nominato non può prevedere:

«Ma l’unica misura che conosce è il desiderio, desiderio di potere, ed egli giudica tutti i 
cuori alla stessa stregua. La sua mente non accetterebbe mai il pensiero che qualcuno 
possa rifiutare il tanto bramato potere, o che, possedendo l’Anello, voglia 
distruggerlo».146 (LCdA, pp. 339-340)
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144  ‘He is Aragorn, son of Arathorn,’ said Elrond; ‘and he is descended through many fathers from Isildur 
Elendil’s son of Minas Ithil. He is the Chief of the Dúnedain in the North, and few are now left of that folk.’
‘Then it belongs to you, and not to me at all!’ cried Frodo in amazement, springing to his feet, as if expected the 
Ring to be demanded at once.
‘It does not belong to either of us,’ said Aragorn […]. (TFotR, p. 240)
145 ‘Alas, no,’ said Elrond. ‘We cannot use the Ruling Ring. That we now know too well. It belongs to Sauron and 
was made by him alone, and is altogether evil. Its strength, Boromir, is too great for anyone to wield at will, save 
only those who have already a great power of their own. But for them it holds an even deadlier peril. The very 
desire of it corrupts the heart. Consider Saruman. If any of the Wise should with this Ring overthrow the Lord of 
Mordor using his own arts,  he would then set himself on Sauron’s throne, and yet another Dark Lord would 
appear. And that is another reason why the Ring should be destroyed: as long as it is in the world it will be a 
danger even to the Wise.’ (TFotR, p. 261)
146 ‘But the only measure that he knows is desire, desire for power; and so he judges all hearts. Into his heart the 
thought will not enter that any will refuse it, that having the Ring we may seek to destroy it.’ (TFotR, p. 262)



 Questo è l’aspetto più nefasto del regno, e proprio perché consapevole di ciò Aragorn 
lo rifiuta e si discosta da esso e dalla sua contaminazione, spaventato all’idea di dover 
ricadere come il suo antenato nella rete del Nemico. 

«Rassomiglio poco alle figure di Elendil ed Isildur scolpite in tutta la loro maestà nei 
saloni di Denethor. Io sono soltanto l’erede d’Isildur, e non Isildur in persona».147 (LCdA, 
p. 314)

 L’erede di Isildur rivendica un’identità nuova e separata da quella del suo 
predecessore. L’appartenenza all’alto lignaggio di Elendil non può essere provata dalla 
somiglianza agli avi, uno dei tratti principali per il riconoscimento di un sovrano e della sua 
legittimità. Aragorn, infatti, si è discostato dalla sua stirpe e, con essa, dalla sua maledizione.
 Il trono di Gondor, che Aragorn e i suo avi lasciarono vacante e che spetterebbe al 
legittimo erede di Isildur, è custodito da un Sovrintendente in attesa del ritorno del re, che 
ormai più nessuno crede possa verificarsi: Denethor, espressione di una imperfetta sovranità 
votata al fallimento e alla follia, ed esposta senza difese alla corruzione dell’Anello.

II.4.2 L’Anello e Boromir
 Prima di Denethor, è il figlio Boromir a cadere sotto la falce nera dell’Anello, reso 
vulnerabile dalla responsabilità del potere che grava sulle sue spalle. Anche per Boromir, 
dunque, sebbene egli non sia re, è la condizione di reggenza di un popolo a scavare un canale 
per la contaminazione dell’Unico. Egli avverte come suo il governo su Minas Tirith a ragione 
della lunga assenza del  vero re e della vecchiezza del padre. 
 Dopo la sosta a Lórien e in seguito alla scomparsa di Gandalf, che tuttavia tornerà in 
scena rinato a nuovo potere, Boromir è l’unico a non riuscire a distogliere lo sguardo da 
Frodo, che si allontana da solo per riflettere sulla sua scelta e sul destino di molti. Mentre gli 
altri sono distratti, ciascuno immerso in tetri pensieri, l’uomo di Gondor si alza e segue il 
Portatore, innaturalmente attratto dall’oggetto che oscilla al suo collo. Egli desidera spingere 
Frodo verso una delle due alternative che gli si offrono, stornando da lui il pensiero di 
distruggere il potente gingillo di Sauron. Boromir crede di poter adoperare quell’arma e di 
poterla dominare, ma in realtà ne è fin d’ora soggiogato e, per mezzo di lui, l’Anello tenta di 
salvare se stesso dalle fiamme del Monte dove venne forgiato, poiché l’unica cosa che il 
Flagello di Isildur può e desidera proteggere è la propria incolumità e quella del padrone che 
da esso dipende.
 Boromir offre a Frodo, che sembra corroso dal dubbio, il suo consiglio deviante, il suo 
malfido aiuto, il rifugio insidioso di una città sulla quale la sua famiglia governa in vece di un 
re obliato. Ma Frodo è colto da timore dinanzi a così partecipi insistenze: la paura dello 
Hobbit non è quella attanagliante del dubbio che acceca, ma quella di una certezza 
indiscutibile, di una vertigine sull’orlo del baratro. È il cantuccio di quella stessa paura che 
mette in guardia Frodo:

«In guardia? In guardia contro che cosa?», domandò brusco Boromir.
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147  ‘Little do I resemble the figures of Elendil and Isildur as they stand carven in their majesty in the halls of 
Denethor. I am but the heir of Isildur, not Isildur himself.’ (TFotR, p. 241)



«Contro i ritardi. Contro la via che pare più agevole. Contro lo scrollarmi di dosso il peso 
che grava sulla mie spalle. Contro…ebbene, poiché vuoi che te lo dica, contro la fiducia 
nella forza e nella sincerità degli Uomini».148 (LCdA, p. 491)

 Boromir gli indica una soluzione di apparente sollievo e riparo dall’ombra di Mordor, 
ma la fuga e il nascondiglio non sono la scelta da compiere. Dietro alle blande parole di 
Boromir, Frodo scorge il tranello che cova nel cuore degli Uomini e di tutti coloro i quali 
l’Anello sfiori con le sue dita invisibili. Quel talismano di morte e accecamento non può 
essere condotto tra le tentennanti mura di Minas Tirith, che barcolla sotto gli attacchi di 
Sauron e dei suoi servitori. Quella che un tempo era la capitale del reame degli Uomini e la 
luce per tutte le genti, oramai indietreggia e sbiadisce. La Speranza è lontana da essa, finché 
la Gemma Elfica non diriga i suoi passi verso la soglia dell’antico palazzo ed Estel149 si erga 
ancora in difesa di Gondor.

«La speranza non esiste, finché esiste l’Anello», disse Frodo.
«Ah! L’Anello!», ripeté Boromir, e lo sguardo gli si illuminò. «Non è forse uno strano 
destino, dover soffrire tanta paura e tante incertezze per un oggetto così minuto?»150 
(LCdA, p. 491)

 Nel cerchio dorato del gioiello che Frodo reca, il suo stesso Portatore vede 
disperazione e calamità, rovina e tirannia. Nessuna rinascita albeggia, nessuna vittoria è 
possibile, finché l’Anello contamina e asservisce. Boromir insiste e non riesce a staccare 
occhi e brame da quell’ipnotico oro, piccolo e minuto, eppure così desiderabile.

«Sembra infatti che tu pensi soltanto al potere che l’Anello conferirebbe al Nemico, se 
egli se ne impadronisse: soltanto cioè al cattivo impiego di esso, e non ai suoi lati positivi. 
Il mondo sta cambiando, dici. Minas Tirith cadrà, se l’Anello non verrà annientato. Ma 
perché? Indubbiamente è ciò che accadrebbe, se fosse in mano al Nemico. Ma perché 
dovrebbe accadere se l’Anello fosse nelle nostre mani?».
«Non hai udito ciò che fu detto al Consiglio? », disse Frodo. «Perché noi non possiamo 
adoperarlo, e tutto ciò che viene fatto con esso diventa malvagio».151  (LCdA, pp. 
491-492)

 Boromir è sedotto dalla malia del Nemico, comincia a pensare a se stesso come al più 
adeguato custode dell’Anello, il pericolo che dalla torre di Barad-dûr s’innalza opprimente e 
minaccioso svanisce dalla sua mente, ed egli non sente altro che il bisogno di proteggere la 
vita esiziale dell’Anello dalle grinfie del suo sciagurato custode.

«Gli Uomini dal cuore sincero non si lascerebbero mai corrompere. Noi di Minas Tirith 
siamo rimasti fedeli attraverso anni e anni di sofferenze. Non bramiamo il potere dei Re 
di Angmar, ma solo la forza necessaria per difenderci, per difendere una giusta causa. E 
meraviglia! Nell’ora del bisogno il fato mette alla luce l’Anello del Potere. È un dono, ne 
sono convinto: un dono ai nemici di Mordor. È pura follia non adoperarlo, non adoperare 
il potere del Nemico per lottare contro di lui. I temerari, gli spietati, sono costoro gli unici 
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148 ‘Warning? Warning against what?’ said Boromir sharply.
‘Against delay.  Against the way that seems easier. Against refusal of the burden that is laid on me. Against – 
well, if it must be said, against trust in the strength and truth of Men.’ (TFotR, p. 388)
149 Elessar (Gemma Elfica) ed Estel sono due dei nomi elfici dati ad Aragorn, e il secondo significa Speranza.
150 ‘No hope while the Ring lasts,’ said Frodo.
‘Ah! The Ring!’ said Boromir,  his eyes lighting.  ‘The Ring! Is it not a strange fate that we should suffer so much 
fear and doubt for so small a thing? (TFotR, pp. 388-389)
151  ‘For you seem ever to think only of its power in the hands of the Enemy: of its evil uses not of its good. The 
world is changing, you say. Minas Tirith will fall, if the Ring lasts. But why? Certainly, if the Ring were with the 
Enemy. But why, if it were with us?’
‘Were you not at the Council?’ answered Frodo. ‘Because we cannot use it, and what is done with it turns to 
evil.’ (TFotR, p. 389)



che potranno vincere. Che cosa non farebbe un guerriero in un’ora come questa, un 
grande capo? Che cosa non sarebbe capace di fare Aragorn? Oppure, se egli rifiuta, 
perché non Boromir? L’Anello mi conferirebbe il potere del Comando. Come caccerei via 
i nemici da Mordor! Ed allora tutti gli uomini si raggrupperebbero intorno alla mia 
bandiera».152 (LCdA, p. 492)

 Il desiderio dapprima sincero e legittimo di difendere la propria gente e la propria 
patria si estende e deforma in ambizione, in pretesa, in follia. La sincerità e il valore di 
Boromir, senza ch’egli se ne accorga, vengono corrotte e plasmate secondo gli intenti di un 
oggetto senz’animo.153 
 Tuttavia, sarà lo stesso Gandalf, ritornato dall’abisso nelle abbacinanti vesti di 
Stregone Bianco, ad individuare in Boromir la vittima (e non il carnefice) di un insano 
pericolo che incombeva su di lui, di una minaccia oscura dalla quale fu capace di affrancarsi, 
cadendo però nella morsa di una morte benefica e quasi salvifica,154 non funesta.

«Povero Boromir! Non riuscivo a capire che cosa gli stesse accadendo. Una triste e dura 
prova per uno come lui: guerriero e signore di molti uomini. Galadriel mi disse che era in 
pericolo; ma un pericolo a cui egli infine seppe sottrarsi. Ne sono felice. Non è stato vano 
che i giovani Hobbit  siano venuti con noi, poiché hanno contribuito alla salvezza di 
Boromir».155 (LdT, p. 605)

 L’impetuosità sembra mandare Boromir alla rovina, la sua incontrollata passionalità 
verso una terra alla quale con rancore pensa come sua, benché la riconosca di altri, lo spinge 
ad un gesto estremo, dal quale però saprà scostarsi prima della fine. 
 L’ombra ingombrante di Aragorn, che ritorna inattesa come dal nulla e da un eterno 
esilio, scuote e sconvolge il figlio di Denethor, lo pone al cospetto del suo re e della fine di 
tutto ciò in cui egli aveva creduto. Boromir fatica a farsi da parte, a riconoscere il ritorno del 
legittimo re di Gondor come la rinascita della speranza e l’ultima occasione di salvezza.

Boromir camminava in lungo ed in largo, parlando sempre più concitato. Pareva quasi 
aver dimenticato Frodo, nell’esaltare muraglie ed armi e il radunarsi degli Uomini; faceva 
progetti per grandi alleanze e gloriose vittorie future; e dopo aver distrutto Mordor, 
diveniva egli stesso un potente re, saggio e benevolo.156 (LCdA, p. 492)
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152  ‘True-hearted Men, they will not be corrupted. We of Minas Tirith have been staunch through long years of 
trial. We do not desire the power of wizard-lords,  only strength to defend ourselves,  strength in a just cause. And 
behold! In our need chance brings to light the Ring of Power. It is a gift, I say, a gift to the foes of Mordor. It is 
mad not to use it, to use the power of the Enemy against him. The fearless, the ruthless, these alone will achieve 
victory. What could not a warrior do in this hour, a great leader? What could not Aragorn do? Or if he refuses, 
why not Boromir? The Ring would give me power of Command. How I would drive the hosts of Mordor, and all 
men would flock to my banner!’ (TFotR, p. 389)
153  “L’Anello è indubbiamente un possesso che determina, tra gli altri aspetti, l’esistenza delle persone come 
portatori dell’Anello. Ma appare anche nella sua funzione di proprietà, permettendo il controllo delle vite 
altrui.” (cfr. REYNOLDS P., Rings and Ather Thing, trad. it. di Giuriceo S., Anelli e affini: il possesso e il 
posseduto, “Minas Tirith” 17, 2006, p. 22) Infatti esso non solo “incatena” gli altri Anelli di Dominio,  ma anche 
irretisce gli uomini che in esso si imbattono.
154  La traduzione rende con “salvezza” il termine sake, che,  nell’espressione “for Boromir’s sake” significa 
propriamente “per il bene di Boromir”. Non c’è un reale riferimento alla salvezza (infatti il personaggio muore), 
ma la prigionia dell’Anello è considerata peggiore di qualsiasi morte e dunque la liberazione dalle sue lusinghe è 
positiva anche se conduce al trapasso.
155  ‘Poor Boromir! I could not see what happened to him. It was a sore trial for such a man: a warrior and a 
lord of men. Galadriel told me that he was in peril. But he escaped in the end. I am glad. It was not in vain that 
the young hobbits come with us, if only for Boromir’s sake.’ (TTT, p. 485)
156 Boromir strode up and down, speaking ever more loudly. Almost he seemed to have forgotten Frodo, while his 
talk dwelt on walls and weapons, and the mustering of men; and he drew plans for great alliances and glorious 
victories to be; and he cast down Mordor, and became himself a mighty king, benevolent and wise. (TFotR, p. 
389)



 In questo Capitano c’è una profonda umanità pregna di quella debolezza che la rende 
vulnerabile, facile preda della contaminazione dell’Anello di Sauron. La sua mente fantasiosa 
e corrotta corre e vaneggia, dimentica Frodo, Aragorn, l’Oscuro Signore, ogni cosa, e al posto 
di un nero tiranno eleva se stesso, nuovo sovrano incoronato dall’inganno dell’Unico.
 Frodo arretra sgomento, vede nel volto tirato del vecchio compagno orrore e ostilità, 
ma non cede, non si arrende alla superiorità fisica di quello che ora si staglia contro di lui 
come un famelico nemico.

Il suo bel viso amichevole era deformato dalla rabbia; un fuoco infuriava nei suoi 
occhi.157 (LCdA, p. 493)

 Senza altra apparente scelta, il Portatore indossa l’Anello e fugge da Boromir, che avrà 
tuttavia il tempo di riscattarsi sacrificando la propria vita per la salvezza di due membri della 
compagnia, due Hobbit come colui al quale tentò di sottrarre l’Anello del Potere.
 La notizia della dipartita del guerriero giunge fino a Gondor, nel palazzo di suo padre.
 L’oscurità di Mordor ha calato la sua falce su Minas Tirith, la città è assediata dal 
nemico e dai suoi eserciti, e mentre la gente fugge sconvolta dal terrore e dallo sgomento, 
Denethor, nella sala del trono, si rammarica ancora della morte del figlio Boromir, sedotto 
dalle lusinghe dell’Anello, e dell’irrimediabile perdita di quest’ultimo, che Faramir ha lasciato 
a Frodo, abbandonando il Portatore al suo compito e, con lui, le speranze di grandezza per 
Gondor e per la Casa dei Sovrintendenti. 
 Il rancore nei confronti del figlio sopravvissuto e il dolore per quello caduto prendono 
il sopravvento su Denethor. Boromir avrebbe agito diversamente dal fratello minore, avrebbe 
recato al suo amato signore un dono degno di lui, avrebbe portato con sé dalla missione 
l’Unico Anello, arma implacabile contro Sauron. Ma Gandalf, che assiste alla discussione fra 
il Sovrintendente e il figlio, non esita a soggiungere:

«Consolati!», disse Gandalf. «In nessun caso Boromir te l’avrebbe portato. Egli è morto, 
ed è morto valorosamente: che riposi in pace! Ma tu t’illudi. Egli avrebbe steso la mano 
per impadronirsi di quell’oggetto e nell’afferrarlo sarebbe caduto. L’avrebbe tenuto per 
sé, e al suo ritorno non avresti riconosciuto tuo figlio».158 (IRdR, p. 976)

 La forza contagiosa e sovversiva dell’Anello avrebbe corrotto il cuore di Boromir, 
portandolo alla rovina, e Denethor avrebbe perduto un figlio a causa di una contaminazione 
peggiore della morte. Ma il vecchio sire di Gondor disdegna le parole di Mithrandir e le sue 
continue ingerenze: la sua saggezza e la sua prudenza avrebbero saputo occultare l’arma del 
Nemico e adoperarla soltanto per estrema necessità, con accortezza. Ma nessuno può sottrarsi 
dal controllo dell’Anello, la volontà sottoposta alla sua vicinanza si flette come una canna al 
vento, e la follia si mescola al desiderio di possederlo senza mai perderlo.

«No! Arresta la tua collera! Non ho nemmeno fiducia in me stesso riguardo a questo 
oggetto, e l’ho rifiutato, nonostante me lo offrissero in dono. Sei forte, Denethor, ed in 
alcune cose sai ancora controllarti; tuttavia, se avessi ricevuto quell’oggetto, esso ti 
avrebbe dominato. Anche sepolto sotto le radici del Mindolluin avrebbe corroso la tua 
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157 His fair and pleasant face was hideously changed; a raging fire was in his eyes. (TFotR, p. 390)
158  ‘Comfort yourself!’ said Gandalf.  ‘In no case would Boromir have brought it to you. He is dead,  and died 
well; may he sleep in peace! Yet you deceive yourself. He would have stretched out his hand to this thing,  and 
taking it he would have fallen. He would have kept it for his own, and when he returned you would not have 
known your son.’ (TRotK, p. 795)



mente sempre di più a mano a mano che avresti visto aumentare l’oscurità ed accadere i 
fatti tremendi che fra breve si verificheranno».159 (IRdR, p. 977)

 La diffidenza di Gandalf non è rivolta solo a Denethor e a Boromir, ma anche a se 
stesso. L’Anello è uno strumento di contaminazione pericoloso, e la sua dannosità si misura 
sul potere di chi lo indossa, pertanto lo Stregone Bianco teme l’Anello e la sua rete. Perfino 
nelle mani del più saggio si rivelerebbe un’insidia distruttiva e tenace nella sua malvagità.

II.4.3 L’Anello e gli Hobbit
 L’aura malefica che dall’Anello del Potere si diffonde conducendo alla follia e alla 
rovina non agisce soltanto sui re, ma anche sui piccoli.160

 Sméagol è l’esempio più eclatante di come l’Anello corrompa e deturpi con le sue 
lusinghe conducendo al delitto e all’isolamento. Questi era un Hobbit, forse troppo curioso e 
amante dei sotterranei della terra, ma un Hobbit, esattamente come Frodo, che inorridisce al 
pensiero di quella “parentela” (kinship).161

 Dopo aver sedotto e tradito Isildur fino a condurlo alla morte, l’Anello decide di essere 
trovato da una creatura inoffensiva sulla quale provare la sua potenza.
 La prima azione delittuosa che Sméagol compie sotto il suo influsso è un assassinio, 
l’assassinio dell’amico Déagol.162 
 Chi indossa l’Anello del Potere viene isolato come se portasse su di sé un marchio di 
contaminazione che emerge dal cambiamento che gli altri, in primo luogo, notano in lui. La 
circolarità dell’Anello diviene cerchio sacer di maledizione ed esclusione che avvinghia il suo 
portatore e lo spinge silenziosamente in un “altrove” di negazione di sé e di oblio, di eterna 
dimenticanza e asservimento all’Unico.
 Di Sméagol e della sua volontà, infatti, non rimane nulla, nessun ricordo nella sua 
mente ottenebrata e nel corpo deformato come da una peste contaminatrice:163 solo ombra e, 
nelle sue spire, un anello sovrano.
 L’esito della contaminazione di questo strumento di dominio è lo sdoppiamento: egli 
perde la sua individualità e si duplica in due parti di se stesso: Sméagol e Gollum.
 Nelle Paludi Morte Frodo e Sam, entrambi affaticati dalla marcia, si assopiscono ed è 
per primo il giardiniere a risvegliarsi tra gli squittii e i singhiozzi di due voci, una lamentosa e 
sottomessa, l’altra crudele e sibilante. Gollum non può stare in silenzio e immobile mentre il 
padrone tenta di riportare a Sauron l’unico oggetto che egli abbia a cuore, l’ossessione di una 
vita corrotta.
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159 ‘Nay, stay your wrath! I do not trust myself in this, and I refused this thing, even as a freely given gift. You are 
strong and can still in some matters govern yourself, Denethor; yet if you had received this thing, it would have 
overthrown you. Were it buried beneath the roots of Mindolluin, still it would burn your mind away, as the 
darkness grows, and the yet worse things follow that soon shall come upon us.’ (TRotK, p. 796)
160  Nella rassegna delle creature tolkieniane, NOEL R. S., op. cit., p. 59 segnala la presenza degli “umili” come 
protagonisti: gli Hobbit. Essi sono creature al di fuori di ogni contesto mitologico, in opposizione non violenta al 
mondo eroico ed epico degli Uomini e degli Elfi. Eppure sono depositari di una forma “alternativa” di eroismo, 
quale quella di Frodo: “His heroism lay in the acceptance of an almost impossible task, the endurance to 
continue in the face of unexpected obstacles, and the ability to resist the power and temptation of the Ring.”
161 cfr. LCdA, pp. 87-88; cfr. TFotR, p. 53.
162  Gollum è un Hobbit corrotto e deformato, allontanato dalla sua stessa natura e sottomesso dal gioco 
dell’Anello,  cui NOEL R. S.,  op. cit., pp. 64-65 dedica un paragrafo del capitolo sulle creature tolkieniane. Egli 
viene paragonato brevemente al Nano Andvari delle leggende Scandinave, guardiano come Sméagol di un 
prezioso anello del fato, e al goblin teutonico Goldemar, detto anche Vallmar.
163 “Ho poca speranza che Gollum riesca ad essere curato e a guarire prima di morire.” (LCdA, p. 94)



«Abbiamo promesso: di salvare il Tesoro, di non farlo avere a Lui…, mai. E invece sta 
andando verso di Lui, ogni passo più vicino. Che cosa vuole farne l’Hobbit, chissà, sì, 
chissà!»164 (LdT, p. 766)

 Gollum, come Frodo, non potrebbe sopportare di vedere il suo prezioso Anello tornare 
nelle crudeli mani di Sauron, tuttavia quello che il Portatore sta facendo, ai suoi occhi, è 
tuffarsi senza via di scampo nella rete dell’Oscuro Signore. Il giuramento è stato pronunziato 
all’Anello, non a Frodo, e l’Anello non vuole essere distrutto. 

«Ma se fossimo noi il padrone, allora potremmo usarlo, sì, e continuare a mantenere la 
promessa».165 (LdT, p. 766)

 Il Flagello di Isildur opera sempre col medesimo stratagemma: la seduzione. Per 
liberarsi di un padrone, ne seduce un altro che poi tradirà per mezzo di un nuovo schiavo del 
suo potere. Gollum avverte il richiamo dell’Anello e si abbandona alla sua attrazione. Persino 
questo infimo essere medita di ergersi come signore incontrastato vicino al gingillo di Sauron.

«Vedi, tesoro mio: se ce l’abbiamo noi, allora possiamo fuggire anche da Lui, eh? Forse 
diventiamo molto forti, più degli Spettri. Sire Sméagol? Gollum il Grande? Il Gollum!»166 
(LdT,  pp. 766-767)

 Il delirio è l’arma che l’Anello sfrutta contro chi lo brama: la sua natura è quella del 
potere, ed esso la usa per corrodere nell’animo, nella mente e infine nel corpo chiunque gli si 
avvicini all’infuori del suo Padrone, che è contaminazione vivente, demone bramoso di quella 
forza vitale che palpita nell’Anello e che è parte di lui. 
 Dopo Sméagol, anche un altro portatore Hobbit conosce la catena di follia che l’Unico 
getta sui suoi padroni. Benché protetto dall’isola di pace di Gran Burrone, Bilbo avverte la 
pungente presenza dell’Anello e, richiamato dal suo antico incantesimo domanda di poterlo 
guardare ancora tendendo la mano tremante a Frodo, il quale asseconda già con riluttanza 
quel desiderio:

Lo tirò fuori lentamente. Bilbo tese la mano; immediatamente Frodo ritrasse l’Anello. 
Con angoscia e sommo stupore si accorse che non stava più vedendo Bilbo; un’ombra 
sembrava essere scesa tra di loro, ed egli scorgeva dall’altro lato un piccolo essere 
avvizzito dal viso avido e dalle ossute mani ingorde. Sentì il desiderio di colpirlo.
La musica e i canti intorno a loro parvero svanire, e vi fu un profondo silenzio. Bilbo 
lanciò un rapido sguardo a Frodo e poi si passò la mano sugli occhi. « Ora capisco », 
disse. « Mettilo via! Mi dispiace: mi dispiace che tocchi a te sopportare questo peso, mi 
dispiace tanto ».167 (LCdA,  p. 296)

 Persino una delle ultime roccheforti degli Elfi è ferita dall’insinuarsi del potere oscuro 
come da una nube velenosa e malsana, ma il contagio dell’Anello è alleviato dalla luce di 
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164 [...] ‘we promised: to save our Precious,  not to let Him have it - never. But it’s going to Him, yes, nearer every 
step. What’s the hobbit going to do with it, we wonders, yes we wonders.’ (TTT, p. 618)
165 ‘But if we was master, then we could help ourselfs, yes, and still keep promises.’ (TTT, p. 618)
166  ‘See, my precious: if we has it,  then we can escape,  even from Him, eh? Perhaps we grows very strong, 
stronger than Wraiths. Lord Sméagol? Gollum the Great? The Gollum!’ (TTT, p. 619)
167  Slowly he drew it out. Bilbo put out his hand. But Frodo quickly drew back the Ring. To his distress and 
amazement he found that he was no longer looking at Bilbo; a shadow seemed to have fallen between them, and 
through it he found himself eyeing a little wrinkled creature with a hungry face and bony groping hands. He felt 
a desire to strike him.
The music and singing round them seemed to falter,  and a silence fell.  Bilbo looked quickly at Frodo’s face and 
passed his hand across his eyes. ‘I understand now,’ he said, ‘Put it away!  I am sorry: sorry you have come in 
for this burden: sorry about everything.’ (LCdA, pp. 225-226)



Imladris. Di esso si avverte solo il grande, incomparabile peso che opprime colui che lo porta, 
di cui è Frodo, secondo solo a Gollum, a sperimentare le più estreme conseguenze.
 Dopo essere scampato all’assalto di Boromir, cagionato dall’Anello medesimo, Frodo 
si scopre restio a sfilare il gioiello dal dito, mentre l’Occhio infuocato lo invita a raggiungerlo 
per mezzo di esso.

Udì la propria voce gridare: Mai, mai! O era invece: Vengo, vengo davvero! Non riuscì a 
distinguere. Poi, come un lampo proveniente da qualche altra potenza in gioco, alla sua 
mente balenò una frase: Toglilo! Toglilo! Idiota, toglilo! Togliti l’Anello! 
I due poteri lottarono in lui.168 (LCdA, p. 496)

 Malgrado ogni ombra proiettata dall’Anello sia muta e silenziosa, Frodo sente la sua 
stessa voce sprigionarsi da lui e scindersi in due opposti pareri, in due disegni incontrollati 
che si alzano come due diverse brame che il Portatore non può realizzare. Da un lato, 
vorrebbe non dover scegliere di eliminare l’Anello o di consegnarlo al suo padrone, ma 
dall’altro il bisogno di liberazione è tale da fargli desiderare di correre incontro al Nemico e di 
cedergli infine quell’ambito oggetto. In entrambi i casi è un recondito punto del suo cuore che 
parla, ma la sua coscienza è assopita dall’Unico e dal penetrante sguardo dell’Occhio che 
tutto osserva e divora. Ciononostante vi è forza nel piccolo Mezzuomo, ed egli si scrolla di 
dosso l’opprimente peso di Sauron e riconquista la propria coscienza.
 Ciononostante la tentazione più feroce inizia ad aggredirlo nel valico di Cirith Ungol, 
allorché si trova prigioniero in una delle torri più oscure, in preda ai selvaggi Orchetti di 
Mordor. Sam non ha potuto salvarlo, tuttavia il fedele servitore non fugge dinanzi al pericolo, 
ma avanza alla ricerca del suo compagno, custodendo l’Anello che si fa sempre più pesante 
man mano che lo Hobbit si avvicina alla Terra Nera.

Il suo pensiero si rivolse all’Anello, ma non vi trovò alcun conforto, solo paura e 
pericolo. Appena avvistato il Monte Fato che ardeva in lontananza, Sam si era accorto di 
un cambiamento sopravvenuto nel suo fardello. Man mano che si avvicinava alle 
immense fornaci dove, negli abissi del tempo, era stato modellato e forgiato, il potere 
dell’Anello aumentava, ed esso si faceva sempre più pesante: soltanto una potente forza 
di volontà avrebbe potuto domarlo.169 (IRdR, p. 1077)

 Sam non ha con sé nessuna arma, nessuna salvezza o scudo contro i tranelli della terra 
che attraversa solitario, se non quell’Anello causa di tutti i mali, ma in esso il semplice 
Mezzuomo non scorge salvezza e prosperità, bensì solo paura e pericolo. Il fardello del 
compito che Sam ha raccolto grava su di lui nella concreta figura dell’Anello, il quale si fa 
sempre più pesante lungo il percorso che lo conduce all’Orodruin, il monte la cui sola 
voragine è in grado di risucchiarlo definitivamente nel suo magma incandescente. L’Anello, 
dotato di una volontà sua, sembra opporsi alla fine che lo attende, e tenta di gettare un’ancora 
nel cuore dello Hobbit, ingannandolo con i suoi artifici per ritardare la missione e salvarsi dal 
fuoco divoratore.
 L’unico modo che il gingillo di Sauron ha per scansare la rovina è quello di tentare la 
mente spossata della debole creatura nelle cui mani si ritrova, ottenebrandola con ingannevoli 
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168 He heard himself crying out: Never, never! Or was it: Verily I come, I come to you? He could not tell. Then 
as a flash from some other point of power there came to his mind another thought: Take it off! Take it off! Fool, 
take it off! Take off the Ring!
The two powers strove in him. (LCdA, p. 392)
169  His thought turned to the Ring, but there was no comfort there, only dread and danger. No sooner had he 
come in sight of Mount Doom, burning far away, than he was aware of a change in his burden.  As it drew near 
the great furnaces where,  in the deeps of time, it had been shaped and forged,  the Ring’s power grew, and it 
became more fell, untameable save by some mighty will. (TRotK, p. 880) 



promesse e vane follie, affinché anche quel custode ceda sotto il peso insopportabile 
dell’Anello e della sua contaminazione. Esso opera promettendo dominio e potenza, ma nel 
frattempo conquista i pensieri e la ragione di colui che lo porta asservendoli senza scampo al 
suo volere. Colui che aspira al potere e alla grandezza si ritrova schiavo di un oggetto 
minuscolo e silente.170 Ma Sam non desidera onore e autorità, la sua modestia e l’assenza di 
ogni dubbio sul da farsi (cfr. Ma non vi era in lui alcun dubbio,171 IRdR, p. 1078) lo salva 
dalla trappola che l’Anello riesce e ordire solo sfruttando l’avidità del suo portatore. 

In quell’ora di tentazione fu soprattutto l’amore per il padrone che l’aiutò a tener saldo; e 
poi, in fondo alla sua anima, viveva ancora indomito il buon senso hobbit, ed egli sapeva 
in fin dei conti di non essere abbastanza grande per poter portare un simile fardello, anche 
se le visioni non fossero state esclusivamente ingannevoli illusioni. Il piccolo giardino di 
un libero giardiniere era tutto ciò di cui aveva bisogno, e non un giardino ingigantito alle 
dimensioni di un reame; aveva bisogno di adoperare le proprie mani, e non di comandare 
le mani altrui.172 (IRdR, p. 1078)

 Anche in coloro che appaiono come integerrimi, il talismano del Nemico è in grado di 
scavare una via verso il furore e l’angoscia, come accade con Frodo. Ma in Sam non vi è che 
il desiderio di salvare un altro padrone, diverso dall’Anello e assai più caro al suo cuore di 
ogni reame degli Uomini: portare Frodo in salvo e tornare alla pacifica Contea a coltivare il 
suo giardino, non c’è altro desiderio che scaldi l’animo di Samvise Gamgee. L’Anello non 
trova appiglio e fallisce, sebbene la sua contaminazione lasci nel personaggio un debole 
segno.

Ora che lo portava, Sam era riluttante a restituire l’Anello e ad affidarne il peso al suo 
padrone.
«L’hai tu?», balbettò Frodo. «L’hai qui con te? Sam, sei grande!». Poi improvvisamente il 
suo tono mutò in modo strano. «Dammelo!», gridò alzandosi e tendendo una mano 
tremante. 
«Dammelo immediatamente! Non lo puoi tenere tu!».173 (IRdR, p. 1090)

 Dinanzi all’Anello Frodo perde del tutto il controllo di sé, il potere che l’oggetto ha 
sul suo Portatore è profondo e intenso, capace di destare in lui in poco tempo sconforto e 
collera, debolezza e violenza. Più si mostra vicina la vetta del Monte Fato, più Frodo appare 
simile a Gollum, e il suo attaccamento all’Anello diventa indissolubile. Non si tratta più di 
“custodire”, quello dello Hobbit non è più un compito giunto al suo termine, ma un personale 
desiderio di conservare per sé quel piccolo tesoro, che attecchisce nell’animo di chi lo reca 
per cercare la salvezza e trova un indifeso Mezzuomo fiaccato dalla prova e dai travagli, dalla 
paura e dalla disperazione.
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170  REYNOLDS P.,  cit., p. 22 individua ne Il Signore degli Anelli due modalità di possesso: una ‘naturale’ e 
l’altra ‘innaturale’: “(...) è naturale che le persone posseggano le cose: la mia spada, la tua corona, il suo anello. 
È invece contro natura che gli oggetti posseggano le persone e per le persone essere possedute. Questo perché 
essere posseduti da qualcosa significa violare la gerarchia del potere.” 
171 He was not really in any doubt. (TRotK, p. 881) 
172 In that hour of trial it was the love of his master that helped most to hold him firm; but also deep down in him 
lived still unconquered his plain hobbit-sense: he knew in the core of his heart that he was not large enough to 
bear such a burden, even if such visions were not a mere cheat to betray him. The one small garden of a free 
gardener was all his need and due, not a garden swollen to a realm; his own hands to use, not the hands of 
others to command. (TRotK, p. 881) 
173 Now it had come to it, Sam felt reluctant to give up the Ring and burden his master with it again.
‘You’ve got it?’ gasped Frodo. ‘You’ve got it here? Sam, you’re a marvel!’ Then quickly and strangely his tone 
changed. ‘Give it to me!’ he cried, standing up, holding out a trembling hand. ‘Give it me at once! You can’t have 
it!’ (TRotK, p. 890) 



 Sam riconosce nel pallido volto emaciato di Frodo l’ombra dell’oscurità e si offre di 
portare lui il fardello al suo posto. Anche per il giardiniere della Contea separarsi dall’Anello 
non è un lieve peso, tuttavia egli lo ha portato per troppo poco tempo per divenirne schiavo. 
La sua proposta è dettata da sincera preoccupazione, ma Frodo non riconosce più amici e 
nemici, gli opposti si fondono in visioni deliranti, dove tutto ciò che risalta è l’Anello 
Dominatore e il suo luccichio.

«No, no, Sam», disse tristemente. «Ma devi comprendere. È il mio fardello, e nessun altro 
può portarlo. È troppo tardi ormai, Sam caro. Non puoi aiutarmi più da quel punto di 
vista. Sono quasi in suo potere, ormai. Non riuscirei ad affidartelo, e se tu cercassi di 
prenderlo impazzirei».174 (IRdR, p. 1119)

 L’Anello si è insinuato nella mente del suo custode impadronendosi di essa fino a 
rischiare di portare Frodo alla pazzia. La corrosione di cui esso è autore diventa 
insopportabile e devastante, al punto che chi ne è contaminato non ha più potere e controllo su 
di sé e non è più in grado di liberarsi dal suo giogo irresistibile. 
 E così, infine, quando l’ora del fato sembra giunta e Frodo si trova da solo, con il 
fuoco divampante dell’Orodruin sotto i suoi piedi, l’Anello mostra la sua indiscussa 
supremazia, prende il pieno controllo della mente ottenebrata dalla sua contaminazione e tenta 
di salvarsi attraverso la follia e l’assoggettamento del suo portatore.

«Sono venuto», disse. «Ma ora non scelgo di fare ciò per cui sono venuto. Non compirò 
quest’atto. L’Anello è mio! ».175 (IRdR, p. 1129)

 Dopo un incessante cammino verso il compimento della propria missione, dinanzi alla 
possibilità di distruggere l’Anello e il suo calamitante potere, Frodo vacilla, accecato dalla 
bramosia di possedere quel piccolo oggetto ipnotizzante. La volontà del Portatore sembra 
annichilita, l’Anello la soffoca e la tramuta nel suo contrario, e quello che si erge sulla 
Voragine di Fuoco non è più un Hobbit, ma la sua ombra contorta.176

 Richiamato dalla forza d’attrazione dell’Anello, anche Gollum fa la sua ultima 
apparizione, votato alla rovina a causa del destino intrecciato per lui dal suo Tesoro, che si 
rivelerà anche il più atroce dei suoi fardelli. La contaminazione che la creatura subisce negli 
anni è lenta e terribile, e tocca il suo apice alla fine di tutto, spingendolo alla cieca follia che, 
nel giubilo per la conquista dell’agognato Tesoro, causerà la sua fine: non appena Gollum 
afferra l’Anello, infatti, abbraccia anche la morte, che dell’Anello è la meta naturale, e con 
esso, uniti in un unico destino esiziale, scompare inghiottito dalle incandescenti fiamme del 
Monte Fato.
 La morte orribile di Gollum e la distruzione dell’Anello nella fornace dove venne 
forgiato significano la liberazione di Frodo da ogni prigionia e la sua purificazione - benché 
mai del tutto completa - dalla fosca tenebra e dal furore del suo oscuro potere.
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174 ‘No, no, Sam’, he said sadly.  ‘But you must understand. It is my burden, and no one else can bear it. It is too 
late now, Sam dear.  You can’t help me in that way again. I am almost in its power now. I could not give it up, and 
if you tried to take it I should go mad.’ (TRotK, p. 916) 
175 ‘I have come,’ he said. ‘But I do not choose now to do what I came to do. I will not do this deed. The Ring is 
mine!’ (TRotK, p. 924) 
176  L’arrivo finale di Frodo nelle camere del Sammath Naur, sul monte Fato, viene esaminato da SHIPPEY T., 
Tolkien e la letteratura fantastica post-bellica, ed.  it.,  in Manni F. (a cura di), Introduzione a Tolkien, Milano, 
2002, p. 299: “Nel contesto del Signore degli Anelli, questo è certamente un frangente infausto e potenzialmente 
disastroso. Infilarsi l’Anello significa passare dalla parte opposta, quella del male. Porterebbe a un futuro di 
schiavitù per la Terra di Mezzo, e Frodo ne sarebbe schiavo - o sarebbe un nuovo Sauron.” 



Frodo era lì, pallido e consunto, eppure di nuovo se stesso: nei suoi occhi non vi era più 
pazzia, né timore, né lotte interiori, ma pace. Il suo fardello non esisteva più.177 (IRdR, p. 
1131)

II.5 Conclusioni
 L’indagine della principali tonalità cromatiche che il potere assume nelle 
rappresentazioni di sovranità, delineate sulla base di repertori mitici tanto differenti, ci offre la 
possibilità di leggere quello stesso potere in molteplici articolazioni in grado di definire, 
proprio in virtù di varianti segniche e concettuali, le modalità precipue di interpretazione della 
regalità e della sua funzione.
 Purificazione e contaminazione sono i due poli fra i quali colui che regge il potere si 
muove: il soggetto in esame, dunque, non è solo un re (o la sua degenerazione tirannica), ma 
anche il detentore di un potere “straordinario” perché sovrannaturale, quale un dio, un 
guaritore o un personaggio semi-divino. 
 La fisionomia della regalità qui indagata si biforca selezionando due punti di vista 
suscettibili di analisi: quello del regnum come soggetto attivo (incarnato quindi dai reges, dai 
tiranni, dal potere stesso nella fisionomia senecana e dagli dèi) e del regnum come oggetto di 
desiderio e spinta verso uno dei due poli citati (lo scettro, la terra predetta, l’Anello di Sauron, 
i Silmaril degli Elfi). 
 In Virgilio, il potere è rappresentato come canale neutro che assume un particolare 
valore polare, positivo o negativo, a secondo della disposizione e dell’indole di colui che lo 
detiene. Enea, pio e devoto, si fa espressione del potere positivo e vincente, favorito dagli dèi 
e garante della loro volontà, mentre personaggi come Mezenzio, Pigmalione o Polimestore, 
sono esempio di un potere tirannico, empio e contaminato, spesso destinato a soccombere.
 Seneca recupera il modello di potere elaborato da Virgilio e lo carica di una negatività 
infera e smodata che si configura nel segno dell’eccesso e della sfrenatezza. È nella pastoia 
del regno che i personaggi tragici incappano ineluttabilmente, avvinti dalla sua morsa che 
altera, incitando alla superbia e al delitto e intervenendo in modo attivo sull’indole e sulla 
natura di colui che da quello stesso potere finisce per essere ingoiato.
 Il risultato di questo processo di contaminazione operato dal regno è il tiranno 
senecano. Il ritratto che l’autore ne fornisce non è costituito solo da empietà, disprezzo degli 
dèi e avaritia, ma soprattutto da un cieco furor che spinge questi personaggi della dismisura a 
sostituirsi agli dèi secondo una modalità che trascina all’apice delle sua potenzialità l’impietas 
del tiranno virgiliano per eccellenza, Mezenzio. Atreo, emblema di questa raffigurazione, si 
propone dunque di fondare non la nuova culla della patria perduta, bensì la riproposizione 
degli Inferi da cui il suo invasamento furioso proviene.178

 Se fin qui è dalla dimensione del potere in cui il rex si inserisce che la contaminazione 
o la protezione divina promanano, un cambiamento di direzione vettoriale si verifica nella 
individuazione della figura del re contaminatore, di cui Edipo è personificazione. La tipologia 
di contagio che esso delinea si dirama dal sovrano impuro alla comunità e alla terra ch’egli 
governa. In tal senso il regnum si fa ancora una volta canale della contaminazione di cui 
Edipo è untore. La sua figura cela i tratti esiziali e contaminanti della Sfinge ch’egli ha 
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177  And there was Frodo, pale and worn, and yet himself again; and in his eyes there was peace now, neither 
strain of will, nor madness, nor any fear. His burden was taken away. (TRotK, p. 926) 
178 Sul motivo del riversarsi dell’Ade sulla terra, di cui si tratteranno gli aspetti nel Cap. VII La Contaminazione 
della Morte: dimensioni e creature infere,  cfr.  PICONE G., La scena doppia: spazi drammaturgici nel teatro di 
Seneca, in “Dioniso”, n. s. 3, 2004, pp. 134-143.



sostituito e della peste di cui è principale responsabile. La contaminazione del personaggio è 
una aegritudo conoscitiva, che si traduce in aegritudo fisica per il suo popolo.
 Il re è investito di un potere emanato da Giove, che ne è il supremo garante. Ogni sua 
azione deve conformarsi ad un ordine definito, ma se questi esula dal codice comportamentale 
e di spettanza del sovrano, oltrepassando il giusto e il dovuto, non mette in pericolo soltanto 
se stesso, ma l’intero ordine sociale, nonché l’ordo rerum che regola la legittima sovranità.179 
 Ne Il Signore degli Anelli, il potere si sdoppia e scinde in due grandi aspetti antitetici 
eppure complementari, di cui l’Anello e Aragorn diventano emblemi, rappresentanti di due 
diverse tipologie del dominio e della modalità di gestirlo ed esercitarlo.
 La consueta antinomia tra luce e ombra (suscettibile di essere letta come opposizione 
purezza/contaminazione) si proietta anche sul versante del potere, un potere, però, ancora 
inespresso, come nascosto, che sia l’Anello che Grampasso rappresentano, entrambi assai 
diversi da ciò che il loro aspetto offre alla vista. Nascosti o capaci di occultare, contaminatori 
e salvifici, l’erede e il flagello di Isildur si distanziano per ruolo e significato: se il primo 
inganna, contamina e distrugge, l’altro protegge, purifica e guarisce.
 Di contro alla natura pericolosa e contaminata dell’arma del Nemico, Aragorn si 
staglia come erede di un potere capace di rifondare le città abbattute e di ricostruire l’ordine 
infranto. La capacità di risanamento del Re Taumaturgo si fa figura del suo ruolo di 
restauratore dell’equilibrio e della pace. Il suo potere perdura oltre le generazioni mortali, 
anche se nascosto e esiliato, perché destinato a fare ritorno, suo malgrado, per la salvezza di 
tutti i popoli. Custode della conoscenza delle Antiche Storie e della memoria della stirpe da 
cui proviene, Aragorn è detentore della Speranza, difensore di un’eredità regale che protegge 
e dirada le ombre, di una sorte ch’egli teme, ma che è destinata ad avverarsi.
 Le azioni antitetiche dei personaggi “sovrannaturali” o “di potere” (Melkor, Sauron e i 
Nazgûl e Saruman da una parte, Aragorn, gli Elfi, i Valar e Gandalf dall’altra) sono 
rispettivamente di sconvolgimento dell’equilibrio vitale e di suo ripristino.
 Le creature contaminatrici continuano ad operare sul piano del disfacimento 
dell’armonia e dell’equilibrio, che prorompe, per i Nazgûl, nel tentativo di sottrarre Frodo alla 
sua natura e al suo mondo, relegandolo in una condizione di fantasma vivente, isolato dalla 
comunità e condannato ad un eterno oblio. La contaminazione che il Capo degli Stregoni di 
Angmar ha infuso nel portatore dell’Anello ha lo scopo di asservirlo al volere dell’Oscuro 
Signore e trasformarlo in uno Spettro senza volontà, come ogni altro essere che si leghi senza 
riserve all’Anello e alla sua seduzione. Un ruolo complementare e antitetico svolgono gli Elfi 
nel cuore di quei reami onirici che ne ripropongono capacità ed essenza, nonché le divinità de 
Il Silmarillion, compreso l’Istario Gandalf.  Il compito del risanamento e della guarigione è 
affidato, nel corpus tolkieniano, a queste figure di straordinarietà: dèi, Stregoni, Elfi, ma 
soprattutto sovrani dalla natura ibrida, come Aragorn il Dúnadan. Egli non è ancora re, e 
forse, nella prima parte del romanzo, La Compagnia dell’Anello, non ha ancora la minima 
intenzione di diventarlo, ma in lui, forte come il destino, divampa il fuoco del potere, di un 
potere salutare e salvifico, quello del re taumaturgo, sorretto dalla forza risanatrice del canto e 
della conoscenza mnemonica delle storie del passato.
 Proprio perché libero dalla rete delle passioni sfrenate e pronto a rinunciare al potere, 
sia quello inquinato dell’Anello che quello a lui spettante del trono, Aragorn è l’unico in 
grado di assumere l’autorità del Re Rinnovatore, figura antitetica al sovrano contaminatore 
senecano e non esente dall’eredità virgiliana del concetto provvidenziale di regalità.180
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179 Cfr. VERNANT J. P., Mito e società nell’antica Grecia, tr. it. Torino, 1981, pp. 98 e sgg.
180  Sulla conoscenza di Tolkien dell’Eneide virgiliana, di cui diceva di apprezzare in particolar modo 
“l’impressione di profondità”, cfr. SHIPPEY T., op. cit., 2005, pp. 324 e sgg. 



Cap. III
Visione, Cecità e sogno

III.1 La visione: vedere ed essere visti
 L’occhio è un imprescindibile strumento cognitivo, fors’anche imperfetto, del reale. A 
questa parte sensoriale del corpo umano, sin dall’antichità, viene riconosciuta la funzione di 
percezione della realtà fenomenica e di indagine più profonda che possa condurre a diverse 
tipologie di conoscenza, tutte legate al mondo e ai suoi aspetti.
 L’attività visiva determina un movimento vettoriale dall’oggetto dell’osservazione al 
soggetto della stessa, per cui l’atto del guardare finisce per creare un rapporto tra l’io e il 
mondo di cui è spettatore. Questa relazione, specie nella dimensione mitologica, non è scevra 
di conseguenze che si esplicano a seconda della valenza segnica della particolare modalità di 
visione o della natura dello spettacolo osservato. Infatti, in virtù della peculiare interazione tra 
soggetto della visione e suo oggetto, lo sguardo opera come filtro e tramite fra un polo e 
l’altro. Qualora l’osservazione sia concentrata su uno spettacolo delittuoso o contaminante, 
tale da costituire infrazione di un tabù o da favorire l’acquisizione della consapevolezza della 
propria colpa, essa si rende suscettibile di instillare quella medesima colpa o contaminazione 
di cui è canale conoscitivo, divenendo veicolo di corruzione e, spesso, anche di morte.
 Il tema della visione qui in esame verrà inteso in senso tanto attivo quanto passivo, 
cioè nel significato sia di “vedere” che di “essere visti”, giacché la salvezza o la rovina di un 
personaggio  del mito, nelle sue diverse rielaborazioni, può dipendere dalla sua capacità di 
sottrarsi o di esporsi alla vista e ai suoi esiti. Spesso, però, sottrarsi alla vista non equivale 
soltanto alla fuga dall’attenzione altrui, ma anche alla consapevole e ricercata soppressione 
della propria attività visiva: chi ha sperimentato la funzione rovinosa della visione, non fugge 
solo la possibilità di “essere visto”, ma soprattutto quella di “vedere”.
 La cecità, che è l’altra faccia della medaglia, si inserisce in questo contesto, se non 
come figura di una superiore conoscenza dell’occhio della mente, tipica degli indovini, come 
massima espressione della volontà o della facoltà di ostruire la vista nel suo ruolo di canale 
della contaminazione.
 La tematica del “vedere” e dell’ “essere visti” concerne anche il versante della 
composizione letteraria delle rielaborazioni mitologiche analizzate, che adotta moduli 
narrativi sostenuti da visioni sovrumane, infere o profetiche per ritagliare degli spazi di 
riflessione poetica o di inserzione della voce poetante, che si manifesta non di rado per 
celebrare un potere (come accade nel caso della heroscopia virgiliana) o per stigmatizzarlo. In 
particolare nella tragedia senecana, che, lungi da celebrare il potere, ne offre un ritratto 
estremo per empietà e sfrenatezza, la visione si configura quale elemento drammaturgico 
essenziale dello spettacolo del nefas.1
 Inoltre, sul livello formale, una solida struttura narrativa è rappresentata dal sogno, che 
fa di una peculiare condizione della visione, quella onirica, uno dei moduli compositivi di 
maggiore fortuna letteraria. Il sogno, infatti, assume una duplice valenza, sul piano del 
racconto come su quello della costruzione poetica, divenendo filtro comunicativo tra sfere 
ontologiche e letterarie distinte. 
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1 Per un’analisi della “visione” del potere in senso attivo e passivo e della sua spettacolarizzazione in Seneca, la 
quale colloca il rex in una posizione verticale e di forte centralità rispetto ai sudditi e ai fruitori delle opere, cfr. 
SOLIMANO G., cit., pp. 139-153. 



 Entrambi i temi, visione e cecità, colti anche nello sviluppo delle immagini letterarie 
adiacenti, quale quella del sogno, si mostrano dunque come nuclei tematici volti 
all’espressione di una specifica condizione esistenziale, che offre il fianco alla 
contaminazione proprio nel momento in cui si propone al reale che ne è infetto. Lo sguardo si 
dimostra veicolo di conoscenza e di colpa, di contaminazione e di terrore, ma anche di brama 
di potere e di desiderio di rivalsa. 
 Pertanto, i due anelli letterari della visione e della cecità, appartenenti ad una più 
ampia catena compositiva mitologica, si rapportano anche a quel potere che fa della vista uno 
dei suoi strumenti più efficaci, capace di fortificarlo, ma anche di distruggerlo.

III.1.1 La visione: modulo formale e canale di contaminazione
 Nel corpus tragico di Seneca, il tema dello spettacolo come contaminante visione 
interna ed esterna alla finzione scenica costituisce un modulo drammaturgico essenziale, 
adoperato con funzioni peculiari nel prologo di alcuni drammi. L’Ecuba delle Troades, ad 
esempio, entra in scena e apre il dramma con un’apostrofe ai potenti, perché volgano lo 
sguardo sulla sua sventurata vicenda e su quella del regno che con lei è crollato.

HEC. Quicumque regno fidit et magna potens
dominatur aula nec leves metuit deos
animumque rebus credulum laetis dedit,
me videat et te, Troia: non umquam tulit
documenta fors maiora, quam fragili loco
starent superbi.
EC. Veda me e te, Troia, chiunque confidi nel regno e potente abbia dominio in una 
grande reggia, e non tema gli dèi incostanti ed esponga il suo animo credulo ai casi 
favorevoli: la sorte non ha mai apportato testimonianze più grandi, di quanto fragile sia 
stato il soglio sul quale costoro si ergono superbi.  

(Troad., 1-6)

 Sin dall’inizio la percezione visiva e spettacolare della tragedia assume un ruolo 
essenziale. Ecuba invita i potenti a guardare l’infelice sorte da lei patita, consapevole di essere 
ella stessa in prima persona spettatrice sciagurata del misero destino dei suoi. La visione e 
l’invito a partecipare ad essa non solo forniscono al prologo una funzione didascalica, ma 
anche circoscrivono subito uno dei temi cari alla drammaturgia senecana: quello, 
contenutistico e formale, della macabra osservazione del nefas rappresentato.

HEC. quidquid adversi accidit,
quaecumque Phoebas ore lymphato furens
credi deo vetante praedixit mala,
prior Hecuba vidi gravida nec tacui metus
et vana vates ante Cassandram fui.
EC. Qualunque cosa di avverso sia accaduto, qualsiasi male abbia predetto la furiosa 
sacerdotessa di Febo dalla bocca delirante mentre un dio vietava che venisse creduta, per 
prima io, Ecuba, lo vidi, gravida, né tacqui i miei timori e fui vana profetessa prima di 
Cassandra. 

(Troad., 33-37)

 La preminenza della regina nella conoscenza del fatale destino di Pergamo 
contribuisce alla definizione di un secondo parallelismo, dopo quello iniziale fra Troia crollata 
e la sua sovrana ormai in miseria: Ecuba è una prima Cassandra, una vana vates (Troad. 37) 
della cruenta fine del regno, colei che per prima vide e previde la sventura imminente (prior 
Hecuba vidi, Troad. 36).
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 In prima persona ella assiste ad ogni delitto, al crollo di ogni pietra della sua città, alla 
morte di ognuno dei suoi molti figli, finanche all’assassinio scellerato del re suo coniuge, 
azione brutale ed efferata, doppia profanazione dell’inviolabilità del rex e della sacralità delle 
are davanti alle quali questi viene ucciso.
 Il lemma verbale della visione personale che Ecuba esperisce, sia in riferimento alla 
rovina di Troia che all’uccisione sacrilega di Priamo (cfr. vidi, Troad. 36; e in incipit, Troad. 
44), pone in risalto la continua presenza della sciagurata sovrana ad una serie di iniquità l’una 
maggiore dell’altra, che si concentrano tutte offrendosi alla sua visione. 
 Soggetto di uno spettacolo altrettanto spaventoso e contaminante, adeguato alla sua 
natura di dannato infero, è quello cui assiste l’ombra di Tieste, in riferimento alla quale 
l’insistenza sulla visione (cfr. video, Ag. 6; 46) conferma la sua funzione strutturale di 
personaggio “didascalico”.
 Tieste vede la sua casa e la stirpe ad essa legata immersa nel sangue dei suoi medesimi 
componenti: il verbo della visione espresso in prima persona è adoperato, nel prologo, per 
marcare la presenza della domus Pelopia, la reggia fulcro dei delitti poiché simbolo del 
regnum e della delittuosa famiglia in esso intrappolata.
 La visione è un aspetto essenziale dello scelus e della vendetta cui sovente esso è 
finalizzato. La soddisfazione dell’osservazione visiva suggella il compimento delle ultiones 
rappresentate in scena, e diventa fase imprescindibile del nefas più volte citato.
 Nel caso di Atreo, il delirio si costituisce come anticipazione visionaria della caedes, 
la cui imago volteggia davanti agli occhi del tiranno che la pregusta.

tota iam ante oculos meos
imago caedis errat, ingesta orbitas
in ora patris [...]
Già vaga davanti ai miei occhi l’intera immagine della strage, la perdita dei figli è ingerita 
dalla bocca del padre.

(Th., 281-283)

 La modalità di visione cui il personaggio fa riferimento non è quella concreta dalla 
quale trarre soddisfazione e piacere, ma una sorta di visione anzi tempo del delitto così come 
il tiranno si appresta a compierlo. Perfino la scelta della modalità di vendetta, dunque, passa 
attraverso “un’osservazione oculare”: Atreo ha davanti agli occhi l’immagine della strage che 
intende compiere, essa si materializza nella sua mente perché egli ne prenda coscienza e la 
assuma come propria senza esitare. Lasciare che il personaggio affermi di vederla davanti agli 
occhi, benché essa sia ancora incompiuta, equivale a fargli operare una scelta, giacché Atreo 
non fa altro che affermare di aver progettato un delitto di cui conosce nitidamente i dettagli 
poiché li vede come se già lo avesse eseguito. La visione concede allo scelus chiarezza e 
decisione: il tiranno assiste al pari di uno spettatore al massacro che effettuerà come se si 
stesse già verificando; e mentre l’osserva, ne stabilisce i dettagli in un lucido furor: ecco la 
orbitas, la perdita dei figli, cagionata dal padre stesso, che li divorerà empiamente (cfr. Th. 
282-283).

AT. ne quid obstaret pudor,
dies recessit: perge dum caelum vacat.
utinam quidem tenere fugentes deos
possem, et coactos trahere, ut ultricem dapes
omnes viderent - quod sat est, videat pater.
AT. Perché il pudore non mi ostacoli in nulla, il giorno retrocede: avanza, mentre il cielo 
è vuoto. O se solo potessi trattenere gli dèi in fuga, e trascinarli costringendoli tutti a 
vedere il banchetto vendicatore! - lo veda il padre, questo è abbastanza.
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(Th., 891-895)

 La brama di supremazia del tiranno coinvolge in un atto di superbia anche gli dèi. Ad 
Atreo non basta avere svuotato il cielo dei superi e di quel Sole che illumina le sorti del 
mondo e che ha arretrato dinanzi ai suoi misfatti, lasciando che la tenebra occultasse il nefas e 
che nessuna luce rischiarasse il pudor ormai perduto (cfr. Th. 891-892).2 Egli brama qualcosa 
di più: poter trascinare quegli dèi sconfitti come in trionfo, e costringerli all’osservazione 
della sua opera: anche verso le divinità, in un folle delirio, la vittoria è tale solo se sigillata 
dalla visione coatta del proprio delitto (cfr. Th. 893-895). Ma il desiderio espresso è 
irrealizzabile (cfr. l’uso del cong. imperfetto possem, Th. 894): sarà sufficiente che uno solo 
veda le dapes ultrices e se ne cibi: il padre dei giovani sgozzati.

AT. libet videre, capita natorum intuens,
quos det colores, verba quae primus dolor
effundat aut ut spiritu expulso stupens
corpus rigescat. fructus hic operis mei est.
miserum videre nolo, sed dum fit miser.
AT. Mi piace vedere quale colorito assuma fissando lo sguardo alle teste dei figli, quali 
parole riversi per primo il rancore o come il suo corpo, attonito e senza fiato, si 
irrigidisca. Questo è il frutto della mia opera. Non voglio vederlo infelice, ma mentre 
diventa infelice.

(Th., 903-907)

 Il piacere primario del tiranno, che è ormai ad un passo della sua orribile vendetta, sta 
nella possibilità di contemplare (cfr. libet videre, Th. 903) il dolore di Tieste farsi strada 
attraverso le espressioni del volto, il pallore del viso e il terrore di uno sguardo allibito. Il 
compiacimento e la soddisfazione della ultio si ricavano dalla possibilità di assistere al 
momento di passaggio dalla felice, ma illusoria, condizione del ritorno a quella del 
disvelamento dell’atroce inganno e del banchetto sacrilego (cfr. miserum videre nolo, sed dum 
fit miser, Th. 907).3
 La visione, tuttavia, è anche un canale di contaminazione, come mostra di sapere bene 
Tiresia. Egli mette in guardia Edipo dinanzi alla sua volontà di assistere all’invocazione 
dell’ombra di Laio: invisere umbras (Oed. 399) è un nefas (Oed. 398) per il sovrano, perché 
mette a rischio l’intera comunità che da questi dipende, ma in tal modo il cieco indovino 
senecano ci informa di un’importante caratteristica della visione: tramite il canale della vista 
l’uomo può macchiarsi di nefas allo stesso modo in cui può essere contaminato chi esegue 
uno scelus o viola una norma naturale. L’occhio, dunque, è un elemento di contatto con la 
realtà circostante, uno strumento di relazione, una strada per la conoscenza, ma anche per 
l’errore e la colpa.
 Appresa la lezione del cieco indovino, l’Edipo delle Phoenissae, vagheggiando il 
ritorno al Citerone in cui si identifica, passa in rassegna alcuni miti delittuosi della città di 
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2  Entrambi i due prologhi, del Thyestes e dello Agamemnon, terminano con l’impallidire del sole dinanzi al 
delitto.  L’ombra di Tieste, infatti, va via per non ritardare lo splendore di Febo. Al riguardo puntualizza 
PARATORE E., cit., p. 233: “A parte il fatto che questo trasferire all’intervento dell’ombra di Tieste l’orrore del 
sole che si oscurò dopo il delitto di Atreo sa di espediente, l’eccezionalità dell’evento è attenuata dal fatto che 
non avviene, come nell’altro caso, un’eclissi di sole, ma che la notte e le stelle perdurano più a lungo, come nel 
mito del concepimento di Ercole.”
Nel Thyestes, invece, il motivo del sole che si ferma e si copre si iscrive entro il quadro della natura che si altera, 
sicché i riferimenti naturali sono legati al crimine nefando di Atreo (cfr. Ibidem, p. 234).
3 Per godere appieno della soddisfazione che la vendetta suscita, ad Atreo serve che Tieste abbia coscienza del 
delitto compiuto ai suoi danni: “Infatti il trionfo di Atreo si consumerà attraverso il ritorno di Tieste dalla 
condizione reificata a quella in cui prende possesso conoscitivo della realtà attraverso lo svelamento; suprema 
sapienza di Seneca è l’avere indicato non nello svelamento come fatto, ma nella durata del processo la natura più 
profonda del dolore, della violenza, della vittoria.” (PADUANO G., cit., p. 295)



Tebe inerenti a maternità sovvertite dal nefas, ma anche intimamente legati alla vista come 
momento di snodo della catastrofe tragica.
 Per due dei quattro miti trattati, infatti, il delitto è generato da un error visivo e 
conoscitivo a sua volta provocato per vendetta da una divinità irata. 
 Il primo mito ad essere rievocato è quello di Atteone, legato a Tebe per via della sua 
discendenza da Cadmo. Se esaminiamo l’episodio di cui il figlio di Autonoe è protagonista 
nelle Metamorfosi di Ovidio, certamente noto a Seneca, possiamo evidenziare come la 
rilettura ovidiana del mito si indirizzi sul versante della dimensione visiva, attraverso la quale 
Atteone opera la violazione di un tabù. Questi, per un error e per volere dei fata (cfr. Ovidio, 
met. III 141-142), giunge alla fonte presso la quale si bagnano le ninfe e la dea Diana. La 
visione non funge qui da canale conoscitivo, ma si tramuta in accesso alla colpa e poco 
importa alla dea che il passo incerto di Atteone sia stato guidato dal caso o dalla volontà: 
nessun mortale può scorgere il corpo nudo della divina vergine cacciatrice e sfuggire alla sua 
collera.

“Nunc tibi me posito visam velamine narres,
si poteris narrare licet!”
“Ora racconta pure di avermi vista senza veli, se ti è possibile raccontarlo!”

(Ovidio, met. III, 192-193)

 La vendetta di Diana è repentina: l’ammonimento con cui si scaglia sul giovane 
riecheggia subito della colpa di cui questi si è macchiato suo malgrado: gli occhi sono i 
responsabili della sua infrazione (me...visam, Ovidio, met. III 193).4

 Nella tragedia di Seneca, il recupero di questo dato, essenziale per la costruzione 
narrativa del mito, diventa un anello d’unione tra la storia di Edipo e quella dello sventurato 
Atteone: entrambi vittime dello sfavore della Fortuna, colpevoli di un errore più o meno 
conoscitivo rapportabile alla sfera della visione. 
 Il dramma di Atteone richiama quello di Edipo non solo per il comune sfondo tebano e 
merita di essere annoverato per primo all’interno di quell’elenco mitologico le cui componenti 
condividono la funzione di identificare sfumature diverse dell’identità del personaggio che li 
evoca e dei suoi disgraziati figli. Una capacità di visione alterata e ambigua ha reso Edipo un 
empio contaminatore macchiato dall’incesto a dal parricidio, e lo ha spinto a dar vita ai suoi 
figli nefandi, pronti alla lotta fratricida sulla scia paterna.
 Il principale tra gli episodi enumerati sembra essere quello del mito di Agave e Penteo, 
che viene infatti collocato in posizione centrale e che si configura come anello di 
congiunzione degli altri quattro miti tra loro e con la storia dei figli di Edipo.5
 Nell’oscurità dei boschi (cfr. obscurus e opacus, Phoen. 15, 16) la madre di Penteo, 
dopo aver squartato il figlio per un error, porta la sua testa infissa nell’asta del tirso ancora 
oscillante. 
 Nella versione ovidiana del mito il campus dove ha luogo il massacro di Penteo è 
“purus ab arboribus, spectabilis undique campus”, (Ovidio, met. III v. 709). Seneca, dunque, 
inserisce l’elemento dell’ombra che si lega ad un oscuramento della visibilità, modificando la 
fisionomia che la rilettura di Ovidio assegna alla radura; il poeta delle Metamorfosi, infatti, la 
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4 Sulla dimensione visiva si insiste per tutto il racconto dell’episodio mitico: viso, v. 178; visae Dianae, v. 185; 
visam, v. 192; vidit, v. 200; videre, v. 206; oculisque, v. 243; spectacula, v. 246; videre, v. 247.
5  Nella rassegna di mitici delitti sembra poter rientrare anche la personale storia di Edipo, citata per prima 
attraverso la simbolica figura del Citerone, cui seguono le vicende di Atteone, Penteo, Zeto e Ino.



rende spectabilis undique.6  Questo tratto volutamente divergente sembra recuperi un tema 
caro alla rielaborazione senecana del mito di Edipo, quello dell’oscurità come forma peculiare 
di cecità, che si presta a diventare cecità conoscitiva. In effetti Agave fa a pezzi il figlio 
perché, spinta dal delirio bacchico, non lo riconosce e l’errore dell’occhio diventa un errore 
cognitivo e in seguito un efferato delitto.
 Non va sottovalutata l’importanza della figura della vittima del massacro, ovvero di 
Penteo: sempre nel modello ovidiano lo sventurato figlio di Agave, che però è anche 
contemptor superum (Ovidio, met. III 514), si fa beffa del vecchio Tiresia, della sua cecità e 
della sua arte profetica (praesagaque ridet / verba senis, tenebrasque et cladem lucis 
ademptae / obicit, 7 Ovidio, met. III 514-516). Dinanzi agli insulti, l’indovino predice a Penteo 
la sua terribile morte.

“Quam felix esses, si tu quoque luminis huius
Orbus” ait “fieres, ne Bacchica sacra videres!”
“Che fortuna sarebbe per te, se anche tu fossi privato di questa luce! Così non vedresti i 
sacri riti di Bacco.”

(Ovidio, met. III, 517-518, trad. P. Bernardini Marzolla)

 Tiresia diventa un elemento di unione tra Edipo e Penteo, indovino cieco ma 
conoscitore e disvelatore del vero per entrambi. Ma né Edipo né Penteo colgono il messaggio 
della profezia del vecchio. Anche per il figlio di Agave, come per quello di Giocasta, la rovina 
piomba in relazione alla dimensione visiva:

Hic oculis illum cernentem sacra profanis
prima videt, prima est insano concita cursu,
prima suum misso violavit Penthea thyrso
mater.
Qui, mentre con occhi profanatori egli (Penteo) osserva la festa, la prima a scorgerlo, la 
prima ad avventarglisi contro a corsa folle, la prima a sfregiare il suo Penteo 
scagliandogli il tirso, è la madre. 

(Ovidio, met. III, 710-713, trad. P. Bernardini Marzolla)

 Se Edipo non riesce a “vedere” la realtà del vero e cade vittima di un’ambigua cecità, 
gli occhi profani sigillano la sventurata fine di Penteo, che osserva i riti (cfr. cernere sacra, 
Ovidio, met. III 710) infrangendone la segretezza e la sacralità: per tale ragione i suoi occhi si 
impregnano di contaminazione. Egli, che vede ciò che non dovrebbe, subito è visto dalla 
madre (prima videt, Ovidio, met. III 711) e il contrappasso si realizza con cruenta rapidità.
 Più avanti nel dramma anche Giocasta rivela la sua conoscenza del ruolo esiziale dello 
sguardo, che sancisce il compimento ineluttabile dell’empietà e del delitto. 

IOC. stupeo et exanguis tremo,
cum stare fratres hinc et hinc video duos
sceleris sub ictu; membra quassantur metu:
quam paene mater maius aspexi nefas,
quam quod miser videre non potuit pater.
licet timore facinoris tanti vacem
videamque iam nil tale, sum infelix tamen
quod paene vidi.
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6 LANDOLFI L., Orografia di delitti: Seneca, Edipo e il monte maledetto. Per un’interpretazione del ‘prologo’ 
delle Phoenissae, (in corso di pubblicazione) rileva la distinzione tra gli spazi luminosi e aperti dove Penteo 
verrà massacrato dalla madre Agave (spectabilis undique,  met. III 709) e l’obscurum nemus e la silva opacae 
vallis della descrizione senecana.
7 “(Penteo) ride delle parole profetiche del vecchio,  e gli rinfaccia le tenebre e la disgrazia della vista che gli è 
stata sottratta.”



GIO. Rimango attonita e impallidita tremo quando vedo i due fratelli ergersi da una parte 
e dall’altra alla portata del delitto. Quanto poco mancò che io, la madre, assistessi ad 
un’empietà maggiore di quella che lo sventurato padre non poté vedere. Seppur fossi 
libera dal timore di un tanto grande misfatto e non vedessi più nulla di tal genere, sono 
tuttavia sciagurata poiché l’ho quasi visto.

(Phoen., 528-535)

 Alla vista (video, Phoen. 530) dei due fratelli schierati sul campo di battaglia e pronti a 
farsi guerra, sentimenti di paura e sbigottimento colgono Giocasta, che impallidisce percossa 
dal brivido del terrore. L’apprensione scardina le membra della regina all’idea che lo scelus 
incomba sui suoi nati come un arciere pronto a scoccare il dardo contro i nemici che ha sotto 
tiro (cfr. sceleris sub ictu, Phoen. 531). Timore, sgomento e pallore sono le reazioni passionali 
che gli eserciti contrapposti provocano nella donna, la quale trema come davanti ad 
un’orrenda visione. Giocasta, infatti, insiste sul canale sensoriale della vista come veicolo 
principale del turbamento dal quale è sconvolta (cfr. video, Phoen. 530; aspexi, Phoen. 532; 
videre, Phoen. 533; videamque, Phoen. 534; vidi, Phoen. 535). 
 I versi centrali della sezione riportata (Phoen. 532-533), accentuati dall’anafora di 
quam, sono composti con sapiente gioco sonoro e retorico, specie nella struttura equilibrata 
delle allitterazioni, che marcano le due parole mediane del v. 532 (mater maius) e le due 
coppie di termini in incipit ed explicit al v. 533: (quam quod… potuit pater). I predicati 
verbali ruotano entrambi intorno alla sfera semantica della visione, sebbene con modalità e 
intensità distinte: aspicere indica un movimento dello sguardo che si posa o torna a posarsi 
sull’oggetto dell’osservazione concentrandosi su di esso, mentre videre esprime una modalità 
più generica e meno intensa della vista. 
 Nei due casi i soggetti impegnati nell’osservazione, o ai quali la visione viene negata, 
sono i parentes dei due giovani in guerra (mater, Phoen. 532; miser pater, Phoen. 533), 
mentre il potenziale oggetto dell’attenzione visiva è il maius nefas (Phoen. 532) che Giocasta 
ha corso il rischio di vedere, e in cui Edipo ha evitato di imbattersi con l’accecamento.
 Il simmetrico intreccio dei due versi sembra dunque essere funzionale a sottolineare 
l’importanza del loro valore comunicativo: la contemplazione del delitto, che Giocasta ha 
appena eluso frapponendosi tra le parti e che Edipo ha allontanato dai suoi occhi scegliendo di 
chiuderli per sempre, reca in sé una forza contaminatrice e nefasta persino più virulenta di 
quella del delitto medesimo. Lo spettacolo del nefas è esecrabile anche agli occhi di chi a quel 
nefas ha dato inizio.
 Se finora è la paura che ha atterrito e paralizzato Giocasta, ciononostante non è per 
suoi timori ch’ella si dichiara infelix (Phoen. 534), ma per essere stata troppo vicina alla 
visione, benché incompiuta, del delitto fratricida tra i suoi stessi figli. A poco vale che lo 
scelus non si sia verificato e che lo spettacolo non si sia dispiegato davanti ai suoi occhi 
attoniti, perché se quegli stessi sono stati sul punto di assistere al nefas, allora è come se 
avessero soggiaciuto alla sua contaminazione.
 Gli occhi sono il precipuo organo di passaggio della contaminazione e della colpa, non 
a caso è contro di essi che Edipo si era ferocemente scagliato, come la stessa regina rammenta 
nella sua supplica a Polinice:

[…] et per irati sibi
genas parenti, scelere quas nullo nocens,
erroris a se dura supplicia exigens,
hausit [...]
e (ti prego) per le cavità degli occhi che tuo padre, irato contro di sé, si cavò, colpevole di 
nessun delitto, esigendo da se stesso un severo castigo per il suo errore. 

(Phoen., 537-540)
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 L’accecamento e la tenebra eterna sono stati il supplicium erroris di Edipo, il quale, 
per quanto innocente da ogni colpa, fu capace di pretendere per se stesso una tale punizione 
come pagamento del suo errore.

ut recedas, magna pars sceleris tamen 
vestri paracta est: vidit hostili grege 
campos repleri patria, fulgentes procul
armis catervas vidit

[…] 
totus hoc exercitus

hoc populus omnis, utraque hoc vidit soror
genetrixque vidi: nam pater debet sibi
quod ista non spectavit. Occurrat tibi
nunc Oedipus, quo iudice erroris quoque
poenae petuntur.
Quand’anche tu ripieghi, tuttavia la gran parte del vostro delitto è stata compiuta: la patria 
ha visto le sue pianure riempirsi di uno stuolo nemico, ha visto una moltitudine di uomini 
rifulgere da lontano delle loro armature […]
Tutto questo esercito, il popolo intero l’ha visto, lo ha visto vostra sorella, e anche io l’ho 
visto, vostra madre: il padre vostro, infatti, deve a se stesso il fatto che non ha osservato 
questi eventi. Ora ricordati di Edipo, a giudizio del quale si richiedono punizioni anche 
per un errore.

(Phoen., 542-545; 550-555)

 La magna pars sceleris, pertanto, è stata compiutamente realizzata con la visione di 
uno spettacolo orribile che Eteocle e Polinice hanno imposto alla patria, al popolo, alla sorella 
e alla madre. Edipo è stato risparmiato grazie a quel castigo che da solo si era inferto e che gli 
ha impedito di spectare l’empio dramma allestito dai suoi figli.
 La ripetizione martellante del verbo videre, variato, nell’unico caso in cui Edipo ne è 
soggetto, col termine sinonimico spectare, che ne accresce attenzione e intensità, segnala il 
culmine del nefas che, sebbene interrotto, si è già compiuto. Il popolo ha visto lo spaventoso 
schierarsi degli eserciti pronti all’assalto, la patria ha subito il riversarsi delle truppe sui suoi 
campi, l’occhio si è imbevuto di terrore e sgomento. Se la compiutezza del delitto esclude il 
crimen, e la consapevolezza non ammette l’error, quella dei due fratelli è un’azione nefasta, 
ma incompiuta, spregevole e imperdonabile. La visione di cui tutti hanno fruito rende 
indelebile il delitto.
 Il tema della visione, all’interno dell’epos virgiliano, si posiziona, come già anticipato, 
su due livelli letterari: contenutistico e compositivo. Nella dimensione interna al racconto, 
l’osservazione visiva sancisce più spesso un momento di rivelazione profetica volta al 
superamento dei labores e al raggiungimento della meta prefissata. Ciononostante, il legame 
tra vendetta, visione e morte, che Seneca sviluppa portandolo a nucleo centrale della sua 
drammaturgia, non è assente nell’Eneide, ma conferma la funzione dello sguardo in rapporto 
alla contaminazione.
 Ne offre un saggio l’unica dea olimpica ostile all’eroe Troiano: Giunone.
 Costei, di ritorno dall’inachia Argo, scorge la flotta teucra sulle rive del Lazio e un 
acer dolor (cfr. Ae. VII 291) la pungola alla vista dell’adempimento propizio dei fata a loro 
favore.

moliri iam tecta videt, iam fidere terrae,
deseruisse rates: stetit acri fixa dolore.
Li vede già costruire i tetti, già confidare nella terra, ed aver abbandonato le navi: rimase 
ferma, trafitta da un pungente rancore.

(Ae. VII, 290-291)
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 Il sentimento di aspro rancore che la dea prova nei confronti di Enea e dei Dardanidi 
tutti viene come alimentato dalla visione (cfr. videt, Ae. VII 290) delle mura e delle case che 
questi si apprestano finalmente ad innalzare, ormai scesi dalle navi che troppo a lungo li 
ospitarono sul mare travagliato. La visione e lo sguardo, pertanto, sono essenziali perché 
l’astio nei riguardi dei Troiani si attizzi nuovamente come una funesta fiamma; infatti è 
attraverso la presa di coscienza della situazione vigente che Giunone recupera l’odio 
rancoroso che la spingerà a tessere una nuova trappola contro il figlio di Anchise. 
 Per il compimento del suo disegno, volto a stimolare in Turno e in Amata i germi della 
guerra italica, la dea chiama in suo aiuto una Furia. Il mascheramento della Dira, che si reca 
da Turno vestendo i panni di una sacerdotessa consacrata proprio a Giunone,8 non ha l’effetto 
sperato, per cui il mostro riacquista il suo aspetto infernale e intima al Rutulo di osservarla 
(cfr. respice, Ae. VII 454), rivelando il ruolo decisivo della visione nell’accoglimento della 
contaminazione infera.
 Perfino il pio Enea viene spronato all’esecuzione della vendetta dinanzi ad una vista 
che lo accende di collera. Il saevus dolor che lo coglie nell’osservazione delle spoglie di 
Pallante viene attinto dai suoi occhi (cfr. oculis saevi monimenta doloris / exuviasque 
haurire,9  Ae. XII 945-946); pertanto, è attraverso la visione che l’eroe impregna di furia e 
desiderio di vendetta il suo animo, infiammato dalla vista del balteo del compagno, e così 
l’agnizione delle armi di quello porta Enea ad un’uccisione acre e ineluttabile, stimolata dal 
ricordo (cfr. saevi monimenta doloris). Tuttavia, non vi è mai reale contaminazione per il 
pupillo del fato: il sangue di Turno paradossalmente purifica Enea, poiché gli consente di 
mantenere la parola data e di onorare il legame di ospitalità con Evandro, del cui figlio Turno 
è l’assassino.
 Emblematici artefici di una contaminazione rovinosa, invece, sono gli occhi di 
Camilla bellatrix, che, nonostante la grande attitudine alla battaglia e lo spirito ardimentoso, 
viene da quelli attirata nel baratro di una prematura morte. Un femineus amor (cfr. Ae. XI 
782) per le luccicanti armi di Cloreo, aureo per l’elmo e le fibbie e rivestito di porpora, 
irretisce lo sguardo della vergine guerriera.

hunc virgo, sive ut templis praefigeret arma
Troia, captivo sive ut se ferret in auro
venatrix, unum ex omni certamine pugnae
caeca sequebatur totumque incauta per agmen
femineo praedae et spoliorum ardebat amore
[...]
Quello soltanto la vergine cacciatrice, cieca, inseguiva in mezzo a tutto l’accanimento 
della battaglia, sia per appendere al tempio armi Troiane, sia per mostrarsi rivestita d’oro 
conquistato, e incauta per l’intera schiera ardeva di femminea brama della preda e delle 
spoglie.

(Ae. XI, 778-782) 

 Ciò che conduce alla rovina Camilla è l’incoerenza di una natura ibrida, di donna e di 
guerriero, che Virgilio sembra condannare. Come in Didone il fallimento di regina deriva e si 
mescola alla debolezza della donna innamorata, anche per Camilla il limite è costituito da una 
natura che il poeta pare giudicare implicitamente come inadatta alla guerra e al comando. Ma 
quello che più interessa in questa sede è il canale attraverso il quale la vergine cacciatrice si 
lascia impastoiare dal baluginare dell’oro del nemico frigio: la vista. 
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9 “attingere con gli occhi il ricordo di un implacabile rancore e le spoglie.”



 Camilla vede lo splendore delle armi di Cloreo e ne è accecata (caeca, Ae. XI 781). Di 
tale turbamento delle facoltà razionali che sconvolge il controllo della guerriera (cfr. turbata 
Camilla, Ae. XI 796) approfitta Arrunte, il quale, invocando Febo, scaglia la sua lancia che va 
a buon segno. Pertanto è a ragione della vista e del suo accecamento che Camilla, catturata 
dallo scintillio dell’oro, viene trascinata ad un’improvvisa morte che rivela tutta la 
femminilità di una donna fuori dall’ordinario, di cui Virgilio designa la sconfitta.

III.1.2 Accecamento e cecità: Edipo e Tiresia
 L’occhio è il punto d’accesso del mivasma di cui l’oggetto della visione è impregnato. 
L’unico modo per impedire il contagio che lo sguardo rischia di favorire è l’accecamento, per 
mezzo del quale si ostruiscono le principali vie della contaminazione.

OE. lux te refugit. vultus Oedipodam hic decet.
ED. La luce ti rifugge. Questo è il volto che si addice ad Edipo.

(Oed., 1003)

 Dopo aver conosciuto il periclum lucis (Oed. 971), Edipo sceglie di calare le tenebre 
sui suoi occhi (cfr. noctem experiri, Oed. 973) come debita poena (Oed. 974): una nox digna 
thalami (cfr. Oed. 975) che completi la sua identità e sciolga infine ogni enigma. Questi è il 
vero Edipo. La sua infermità lo presenta.

iuvant tenebrae. quis deus tandem mihi
placatus atra nube perfundit caput?
quis scelera donat? Conscium evasi diem.
Mi piacciono le tenebre. Quale dio infine pacificato riversa sulla mia testa una nera nube 
e assolve i miei delitti? Consapevole sono scampato alla luce del giorno.

(Oed., 999-1001)

 Solo adesso che si avvede di aver brancolato in una cecità inconsapevole, Edipo 
rivendica la scelta di privarsi del dies, una scelta che coincide con l’accettazione della propria 
natura ottenebrata e che richiama, nell’immagine della nubes atra, il fumo del sacrum di 
Tiresia, che si era già avviluppato profeticamente intorno al capo dell’ignaro sovrano, 
consacrato dal coro come orbus luminis (Oed. 997).10

 La cecità che il personaggio sceglie e si arreca gli proibisce di osservare i riflessi del 
dies, ma non impedisce al giorno di scorgere Edipo. Nelle Phoenissae la luce lo investe 
ancora e ad ogni tocco lo accusa illuminando un uomo che appartiene alle tenebre e alla “vera 
notte”. 

non video noxae conscium nostrae diem, 
sed videor.
Non vedo la luce del giorno consapevole della mia colpa, ma sono visto.

(Phoen., 9-10)

 Il dies è conscio del suo contagioso delitto (cfr. noxae conscius, Phoen. 9) poiché vede 
tutto, e ha anche visto gli orrendi misfatti di cui il figlio e marito di Giocasta si è macchiato. 
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10 Nel suo contributo, BETTINI M., cit., 1983, pp. 138-139 offre alcuni spunti analitici condivisi e già oggetto di 
riflessione per diversi commentatori e studiosi, come l’esegesi del FARNABIUS, accolta dai più: “Il fumo che 
avvolge gli occhi del re Edipo, nascondendogli la sordida lux, si presenta come designazione praticamente 
inequivocabile del prossimo accecamento.”



Edipo, cui è ormai negata la dimensione della vista,11 continua ad essere a quella vincolato: 
benché incapace di vedere, viene guardato da quell’occhio del mondo (il mundi oculus 
ovidiano12) al quale nulla sfugge (non video... / sed videor , Phoen. 9-10).
 Mentre quella di Edipo è una cecità scelta e auto-inflitta,13 la condizione in cui vive 
Tiresia spalanca agli occhi senza luce dell’indovino una dimensione di conoscenza “altra”, 
esente da contaminazione e capace di distinguere con chiarezza gli eventi e il loro significato.
 Tiresia, infatti, viene presentato secondo i tipici tratti dell’indovino cieco, ma dotato di 
una particolare visione divinatoria che lo rende partecipe di una dimensione temporale più 
vasta di quella solitamente esperita dai mortali. Sulla mancanza della vista fisica si insiste con 
sintagmi che marcano la privazione della luce come elemento indispensabile alla visione: luce 
viduatus, Oed. 290; visu carens, Oed. 295; lucis inops, Oed. 301.
 La luce è ciò che manca in primo luogo al re di Tebe e alla sua città, sulla quale il dies 
esita a splendere per gli orrori della peste; Edipo non sa penetrare in essi con razionalità e 
consapevolezza. Le tenebre che avviluppano Tebe sono quelle che rendono cieco il suo re, ma 
d’una cecità che sembra porsi sullo stesso piano dell’abilità conoscitiva di Tiresia. In altre 
parole, Edipo è fornito della vista di cui Tiresia è privo, ma ha perduto la capacità di 
discernere e conoscere il verum, capacità che Tiresia detiene su un livello superiore che gli 
permette di esercitarla anche sul piano diacronico. Quest’ultimo aderisce alla dimensione 
divina in quanto sacratus divis (cfr. Oed. 291), mentre Edipo partecipa della sanctitas in virtù 
del potere regale, ma il suo esser sacer (inviolabile, ma anche maledetto) lo mette in contrasto 
con le divinità che invece favoriscono e parlano a Tiresia.
 Quest’ultimo, inoltre, guidato e sorretto dalla figlia Manto, quasi prefigurazione del 
ruolo di comes che Antigone avrà nelle Phoenissae, è definito tardus (Oed. 289; cfr. tarda 
lingua, Oed. 293) nei movimenti e nell’espressione dei fata cui è chiamato, come tardus alla 
comprensione degli enigmi che lo riguardano è Edipo, che non capisce, ma lestamente opera, 
mentre il vecchio indovino comprende eppure agisce con lentezza. 

TI. Quod tarda fatu est lingua, quod quaerit moras
haut te quidem, magnanime, mirari addecet:
visu carenti magna pars veri latet.14

TI. Magnanimo re, non devi meravigliarti che la mia lingua sia tarda a parlare, e cerchi 
indugi: a chi non possiede la vista sfugge gran parte della verità.

(Oed., 293-295)

 Se accogliamo la lezione tràdita (latet, Oed. 295) il verso, come di consueto, si 
posiziona su un doppio livello di senso. Tiresia, sul piano del significato immediato, sta 
parlando di sé e del suo status di carens visu che lo ostacola nella percezione comune del 
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11 MOTTO e CLARK ritengono che il personaggio senecano, diversamente da quello sofocleo, sia protagonista 
di un percorso quasi premeditato tanto nelle azioni nefande compiute quanto nel castigo che egli stesso si 
infligge alla fine, tuttavia in Seneca pare assente l’aspetto del fallimento della visione,  emergente nell’Edipo Re, 
per cui egli ammette di non aver saputo “vedere” e dunque “conoscere”(cfr. MOTTO A. L., CLARK J. R., cit.,  p. 
82).
12 Cfr. Ovidio, met., IV, 228.
13  A tal proposito PETRONE G.,  Potere e parentela nelle Phoenissae di Seneca, “QCTC” 6-7, 1988-1989, pp. 
251 e sgg. ravvisa nella cecità di Edipo il simbolo della sua volontà di non vedere le conseguenze delle sue 
colpe: sicché la cecità sarebbe espressione e metafora dell’abbandono dei figli al loro fato (cfr. Ibidem, p. 251) e 
del “ritiro dal mondo, della chiusura autarchica nella propria coscienza” (cfr.  Ibidem, p. 253), che alla studiosa 
sembra manifestarsi come un tratto in comune con la figura del sapiens. 
14  A latet (w) ZWIERLEIN sostituisce patet (AXELSON), tuttavia sembra verosimile che qui Tiresia stia 
giustificando la sua tarda fatu lingua con questa battuta di sapore gnomico. Infatti seguirà il celebre episodio del 
sacrificio nel quale l’indovino avrà bisogno dell’aiuto della figlia per discernere i segni prima di poter dare la sua 
interpretazione degli stessi.



reale. Ciononostante l’indovino è colui che più di tutti si accosta al verum nascosto agli altri 
uomini, pertanto quella “gran parte di vero” che gli sfugge per la sua cecità gli si svela dinanzi 
agli occhi della mente. Chi veramente non vede magnam partem veri e soggiace al 
mascheramento di verità a causa di una cecità intellettiva è solo Edipo. 

OE. Quid ista sacri signa terrifici ferant,
exprome; voces aure non timida hauriam:
solent suprema facere securos mala.
TI. His invidebis quibus opem quaeris malis.
ED. Di’ che cosa significano i segni di questo terrificante sacrificio, li ascolterò con 
coraggio: i mali estremi rendono sicuri. TI. Eppure rimpiangerai i mali ai quali adesso 
cerchi di porre rimedio.

(Oed., 384-387)

 La battuta riportata ai vv. 384-386 aggiunge colore e tono alla paradossale complessità 
del personaggio principale, che, dipinto sin dall’inizio come preda dello sgomento e della 
paura, se ne libera solo nell’unico istante in cui dovrebbe esserne avvinto. Il sacrum 
terrificum non lo spaventa ed egli si mostra pronto ad accogliere aure non timida (Oed. 385) 
ogni responso, confermando la sua natura contraddittoria e inappropriata ad ogni ruolo che 
riveste. Il v. 386, sulla cui genuinità Peiper esprime le sue riserve, esprime uno stato di 
“confortante disperazione”, che non è solo un vacuo ossimoro, ma forse può descrivere 
sinteticamente lo stato d’animo di chi dispera che giungano notizie salvifiche o consolatorie, 
ma crede anche che non ci possa essere qualche disgrazia peggiore dei suprema mala cui è 
destinato. 
 Nella condizione in cui Edipo si trova, condizione che egli ha cooperato a definire 
attraverso la sua cecità intellettiva, non stupisce l’uso, da parte di Tiresia, di un lemma verbale 
come invidere (cfr. Oed. 387) che, riconvocando indirettamente la sfera della visione come 
sguardo negato e mal posto, traspone nel “tempo che sarà” la possibilità di mettere a fuoco le 
reali valenze dei mala e dei bona e posticipa l’acquisizione della conoscenza al momento di 
cecità fisica, in un “incontro di opposti” che sancisce la specificità del personaggio.

III.1.3 Lo sconfitto, il vincitore e il morente
 La visione, però, non è soltanto l’azione che suscita ira e rancore, o l’atto che sigilla 
l’esito positivo del contagio esiziale: essa diviene anche fase imprescindibile della vittoria.
 I versi che verranno di seguito presi in esame permettono di indagare la disposizione 
d’animo e le attese di Turno e Pallante prima del loro fatale scontro ed evidenziano che in 
ambo i casi il pensiero preliminare al duello si indirizza sull’importante ruolo dello 
“spettacolo”. 
 Entrambi gli avversari insistono sul desiderio di essere osservati mentre si ergono 
vittoriosi sull’altro, individuando così nella “visione spettacolare” un elemento topico che 
conferma e riconosce la vittoria dell’uno sull’altro, assieme alla grandezza del sopravvissuto: 
essere visti mentre si vince equivale a vincere pienamente, poiché significa essere riconosciuti 
dalla comunità come degni di lode per la vittoria riportata e nota a tutti. Ma la visione di cui 
tanto Turno quanto Pallante desiderano essere oggetti non è quella dell’intera comunità o 
degli eserciti in assetto di guerra. Iniziamo da Turno:

Interea soror alma monet succedere Lauso
Turnum, qui volucri curru medium secat agmen.
ut vidit socios: ‘tempus desistere pugnae;
solus ego in Pallanta feror, soli mihi Pallas

162



debetur; cuperem ipse parens spectator adesset.’
haec ait, et socii cesserunt aequore iusso.
Frattanto l’alma sorella15  esorta che a Lauso si sostituisca Turno, che con l’alato carro 
fende nel mezzo la schiera. Non appena vide i compagni disse: “È tempo di cessare il 
combattimento; solo io posso gettarmi contro Pallante, a me solo si deve Pallante; avrei 
voluto che suo padre in persona fosse presente come spettatore.” Disse così, e i suoi 
compagni si ritirarono dalla pianura designata.

(Ae. X, 439-444) 

 Turno rivendica Pallante come suo dovuto avversario e vagheggia la presenza del 
padre di questi come spectator (cfr. Ae. VIII 443) della lotta tra i due e della morte del 
giovane figlio. La sete di duello e di rivalsa porta il capo dei Rutuli a desiderare di essere 
osservato dal padre del suo nemico nell’atto di togliergli la vita ch’egli gli diede. Turno, 
quindi, non si contenta della folla di guerrieri intorno a loro, né dello sguardo di Pallante, 
ch’egli infondo non teme, ma punta al sire Evandro, perché la sua gloriosa potenza si riveli 
non all’inesperto giovane, ma all’autorità che suo padre rappresenta. Ciò attesta l’importanza 
sociale del riconoscimento che la visione comporta: Turno non reclama lo sguardo timoroso 
dell’avversario che si accinge ad affrontare, ma quello del rex, di un potere che veda la sua 
forza e si pieghi dinanzi ad essa. 

‘per patris hospitium et mensas, quas advena adisti,
te precor, Alcide, coeptis ingentibus adsis.
cernat semineci sibi me rapere arma cruenta
victoremque ferant morientia lumina Turni.’
“Per l’ospitalità e le mense di mio padre, alle quali forestiero ti presentasti, ti prego, 
Alcide, vienimi in aiuto nella grande impresa. Possa osservarmi mentre strappo a lui 
morente le armi insanguinate, e gli occhi moribondi di Turno possano sopportare la mia 
vittoria”  

(Ae. X, 460-463) 

 Anche Pallante si prepara al fatidico scontro con Turno, e lo fa invocando l’aiuto di un 
eroico ospite, Ercole, per ottenere assistenza e soccorso nell’ardua lotta contro il temibile 
Rutulo. La preghiera ch’egli rivolge all’Alcide è incorniciata dal tema della visione (cfr. 
cernere, Ae. X 462, in incipit; morentia lumina Turni, Ae. X 463 in explicit); la richiesta di 
una vittoria si concentra sulla possibilità che l’avversario si veda e si riconosca sconfitto 
prima di morire, e possa tollerare la vista del suo inesperto nemico vittorioso dinanzi a lui 
morente. Pallante non cerca una laus condivisa dalla comunità in questo primo momento che 
precede la lotta, ma si augura con l’aiuto divino di poter sopravvivere allo scontro, e di 
ricevere prova dell’insperato successo dallo scambio di sguardi e di attenzione visiva tra lui e 
Turno. 
 La visione comprova e conferma, designa vittoria e sconfitta, morte e vita, proprio 
perché essa stessa è tratto distintivo fra di loro, elemento disgiuntivo fra i viventi e le cieche 
ombre dell’Ade. Per il vinto osservare l’avversario nell’atto di conquista delle armi e delle 
insegne prima dell’esalazione dell’ultimo respiro assegna al morente l’ultima amara 
consapevolezza della propria fine e nello stesso tempo designa in modo inequivocabile la 
gloria del vincitore, che ha affrontato la lotta pienamente, faccia a faccia contro il nemico. 
Consapevole di ciò Pallante invoca Ercole e lo prega di accordargli non semplicemente la 
vittoria, ma il privilegio umano e conoscitivo della contemplazione del proprio trionfo e della 
visione del nemico che si fa spettatore della sua fatale sconfitta.
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15 Si tratta di Giuturna, la ninfa delle sorgenti sorella di Turno.



 Ma non sarà ai piedi di Pallante che Turno riconoscerà di essere stato battuto, bensì a 
quelli di Enea, il suo principale avversario. Il capo dei Rutuli ammette alfine che la vittoria di 
Enea è completa come la sua sconfitta, giacché tutti gli Ausonii lo hanno osservato (cfr. 
videre, Ae. XII 937) mentre tendeva le mani arrendevoli al vincitore.

‘vicisti et victum tendere palmas
Ausonii videre [...]’
“Hai vinto e gli Ausonii mi hanno visto sconfitto tendere la mani.”

(Ae. XII, 936-937) 

 La vittoria è totale nel momento della sua conferma, che giunge attraverso la presa di 
coscienza del popolo, il quale assiste alla deposizione del suo campione e suggella il primato 
dello straniero di ritorno.
 La possibilità di vedere la propria disfatta, per un personaggio sulla soglia della morte, 
amplia le sue coordinate tramutandosi in una modalità di visione profetica tipica del morente.  
 Nel duello con Orode, Mezenzio sopraffà il suo avversario atterrandolo e ferendolo a 
morte. Questi, però, sul modello del discorso di Ettore in fin di vita ad Achille (cfr. Il. Ae. 
XXII 358-360), prima di chiudere gli occhi per sempre, profetizza al tiranno un’imminente 
morte sullo stesso campo di battaglia che ora accoglie Orode quasi esanime.

ille autem exspirans: ‘non me, quicumque es, inulto,
victor, nec longum laetabere; te quoque fata
prospectant paria atque eadem mox arva tenebis.’
Ma quello spirando: “Non ti rallegrerai di me invendicato né a lungo, chiunque tu sia, 
vincitore. Un eguale destino sovrasta anche te e presto ti terranno gli stessi campi.”

(Ae. X, 739-741) 

 Il momento che precede il trapasso dell’anima nell’Ade sembra descrivere un processo 
di mutamento della natura dello spirito morente che sta abbandonando la condizione di vita 
per quella di morte e nel contempo si trova a perdere la vista, precipua del vivente, per 
acquisirne una ultraterrena che si manifesta con la divinazione. La profezia di Orode, però, 
riecheggia alle tracotanti orecchie di Mezenzio più come una maledizione, giacché costituisce 
la promessa di una vendetta di cui lo sconfitto sa di poter godere dopo la morte. 
 La gioia della vittoria su Orode non durerà a lungo, poiché non a lungo questi rimarrà 
inultus (Ae. X 739): fata paria proiettano il loro sguardo sul tiranno (te quoque fata / 
prospectant paria, Ae. X 740-741) e lo attendono per riequilibrare le sorti tra lui e il suo 
avversario, bilanciando i due destini congiunti in un’unica morte. Ma Mezenzio non teme gli 
oracoli indotti dall’ira di chi si vede ineluttabilmente sconfitto, egli ride delle minacce di 
vendetta di Orode, poiché il suo destino è solo nelle mani di Giove.16 

olli dura quies oculos et ferreus urget
somnus, in aeternam clauduntur lumina noctem.
Una rigida quiete e un ferreo sonno gli serra gli occhi, e la vista si chiude nella notte 
eterna.

(Ae. X, 745-746) 
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16 Dinanzi alla profezia di Orode morente, la replica di Mezenzio è stata interpretata da Servio come una forma 
di irrisione verso la fede degli uomini nella provvidenza di Giove, ma SULLIVAN F.  A., cit., p. 222 ritiene a 
buon diritto che il disprezzo delle parole di Mezenzio sia diretto più ad Orode che a Giove. 
Non convince, invece, la lettura di BASSON W. P., cit.,  p. 61, a parere del quale il tiranno reagisce anche qui 
secondo il comportamento tipico dello spregiatore di dèi e dell’homo impius che non è indifferente solo a Giove, 
ma anche nei riguardi del suo stesso fato. Viceversa,  l’espressione “ad quae subridens mixta Mezentius ira” (Ae. 
X 742) sembra voler esprimere sì, come sostiene SULLIVAN, l’irrisione verso il morente, ma rivela anche un 
atteggiamento non proprio indifferente alle parole di Orode, di cui l’ira mixta sembra spia. 



 La rappresentazione del decesso di Orode si sofferma sull’annebbiamento della vista, 
indugiando sugli occhi che si chiudono come in preda ad un quies che rifugge ogni dolcezza, 
o ad un sonno duro come il ferro. La rigidità e la durezza, che sfocia anche nella crudeltà, 
sono tratti tipici della morte inesorabile, che opprime la luce dello sguardo e immerge 
quest’ultimo in modo perenne nella aeterna nox dell’Ade. Ma prima della sempiterna oscurità 
della notte di Dite, Orode getta un ultimo, intenso sguardo al futuro, prevedendo eventi che 
verranno e partecipando ad una forma di conoscenza sovrumana tipica dei ciechi cantori e 
degli indovini, privati della vista di questo mondo, ma assai acuti nel guardare al futuro 
attraverso i doni degli dèi oracolari. Il morente si trova in un particolare stato di quasi-cecità, 
che lo immette per un attimo nella dimensione conoscitiva tipica della divinazione, 
illuminando quell’occhio della mente che scorge presente, passato e futuro. La maledizione di 
Orode è una severa ma verace profezia che la morte concede a colui che sta abbandonando la 
vita, un ultimo sguardo lontano prima dell’implacabile cecità che apre le porte dell’Averno.

III.1.4 Visione e conoscenza: la heroscopia virgiliana
 Il tema della visione assume i caratteri propri di modulo compositivo nel libro VI, 
dove si configura, tramite il ruolo didascalico della Sibilla Cumana17  e per mezzo della 
heroscopia, come momento apice della conoscenza e della rivelazione che Enea riceverà in 
parte sulla soglia dell’Averno, ma con maggiore evidenza dall’ombra del padre, nelle 
profondità dell’Ade.18 
 Si delinea, pertanto, un solido rapporto tra conoscenza profetica e dimensione infera: 
per accedere alla visione del futuro,19 Enea deve discendere nel luogo dove gli uomini del 
passato riposano privati della luce e della vista. Questo si verifica perché il giusto tragitto da 
seguire può essere indicato all’eroe solo dalla figura autorevole del padre, modello di 
comportamento e oggetto di emulazione per il figlio. Ma se il padre è defunto, allora Enea 
deve varcare le inesorabili porte dell’Averno e raggiungerlo per farsi forte di una conoscenza 
degli eventi futuri che diradi l’ombra di qualsiasi errore e incertezza. 
 Per prima Enea incontra la Sibilla, che Apollo governa con profetico invasamento.
 Ad una creatura talmente partecipe della dimensione oscura e profonda dell’Averno, 
quale la Sibilla è, Enea chiede a buon diritto aiuto per discendere nell’Ade dove lo attende suo 
padre. La sacerdotessa Cumana, dunque, dischiude soltanto un frammento di quella 
conoscenza degli eventi futuri che Enea è destinato a ricevere per bocca di Anchise. Ella 
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17  Sul ruolo della Sibilla in rapporto alle rivelazioni profetiche del VI libro dell’Eneide cfr. MAMBWINI 
KIVUILA-KIAKU J., Poésie, prophétie et rêve dans l'« Énéide » VI ou La « philosophie du destin romain » 
dans l'imaginaire virgilien,  “LEC” 65 (1), 1997, pp. 49-64, che evidenzia la struttura e la funzione della discesa 
nell’Averno di cui la veggente è guida principale,  in una direzione che risulta però quasi esclusivamente 
giustificata dal desiderio di conoscenza futurale, di certo imprescindibile,  ma non isolato. La Sibilla,  come 
affermato, sembra svolgere un ruolo didascalico preliminare rispetto a quello di Anchise. Sulla natura didascalica 
del discorso di quest’ultimo cfr. ROMANO E., Struttura didascalica del discorso di Anchise nel libro VI 
dell’Eneide, “Pan” V, 1978, pp. 91-99.
18 Sulla catabasi omerica di Ulisse e sulla ripresa di questo motivo in Virgilio cfr.  MOST G. W., Il poeta nell'Ade: 
catabasi epica e teoria dell'epos tra Omero e Virgilio,  “SIFC 10, 1992, p.  1021, che inoltre segnala il peso dei 
poemi filosofici entro la rielaborazione latina, la quale recupera e modifica il modello omerico, come si nota 
anche dalla descrizione virgiliana dell’Ade. 
19  Il contributo di MAMBWINI KIVUILA-KIAKU J., cit.,  p. 51 indica in questa tensione-attenzione verso il 
futuro ignoto uno dei motivi - il principale,  si direbbe - della catabasi virgiliana, forse trascurando altri aspetti di 
questo essenziale momento dell’Eneide, strutturalmente importante per il prosieguo della narrazione, per la 
riconferma della pietas di Enea e per l’inserzione del motivo della heroscopia che, oltre alla celebrazione degli 
eroi e del princeps,  sembra configurarsi come un importante tassello culturale e poetico del poema latino per 
eccellenza, specie nel ruolo rivestito da Anchise in relazione a quello di eletto e fondatore che Enea assume con 
maggiore consapevolezza dopo la catabasi.



anticipa la grande rivelazione della heroscopia, cui il figlio di Venere potrà finalmente 
assistere soltanto una volta sceso nel baratro degli Inferi; così facendo la vergine sulla soglia 
dell’Averno si delinea come “ponte narrativo”, figura di passaggio tanto sul piano della trama 
quanto su quello della composizione.20

 L’episodio della Sibilla funge da strutturale e indispensabile cornice a quello che, sul 
versante progettuale e programmatico, è il cuore del poema. Nella mitica sede della “vista 
negata”, come l’Ade si definisce per antonomasia, Enea disporrà della visione finale e più 
ampia del suo destino e di quello dei suoi discendenti.
 Impavido dinanzi alla minaccia di sempre nuove fatiche, l’eroe non si lascia intimorire 
dalle altisonanti parole della virgo vaticinante e avanza con decisione la sua richiesta:

‘unum oro: quando hic inferni ianua regis
dicitur et tenebrosa palus Acheronte refuso,
ire ad conspectum cari genitoris et ora
contingat; doceas iter et sacra ostia pandas.’
“Una sola cosa ti domando: poiché si dice che qui si trovi la porta del re infero e la 
tenebrosa palude che nacque allorché straripò l’Acheronte, mi tocchi in sorte comparire 
alla vista del caro padre e al suo cospetto; insegnami la via e apri le inviolabili porte.”

(Ae. VI, 106-109)

 Due sono le intenzioni che hanno condotto il figlio della dea fin sulla soglia dell’antro 
profetico: il conseguimento di un’indicazione direzionale e lo sradicamento degli ostacoli per 
raggiungere la meta che egli non da solo si è dato, ma ha ricevuto come ingiunzione da un dio 
e dall’ombra venerabile del padre.
 Enea desidera trovare la “porta del re infero”, ed ecco che dinanzi a lui se ne presenta 
una in carne ed ossa, la Sibilla, che Virgilio adopera come inferni ianua regis (Ae. VI 106), 
strumento formale di snodo dell’intreccio e della vicenda mitica che conduce dagli errores ai 
bella, dal dubbio alla precognizione. Non a caso è a lei che l’eroe domanda di “insegnare la 
via” (cfr. docere iter, Ae. IV 109) e di “aprire le inviolabili porte” (cfr. sacra ostia pandere, 
Ae. IV 109). Attraverso l’esplicita richiesta di Enea, viene enunciata la duplice funzione della 
Sibilla sul piano narrativo: quella di impartire una conoscenza di importanza pratica per il 
buon esito della missione e di svellere gli ostacoli al suo coronamento. La veggente apre ad 
Enea un tragitto di catabasi che possa avere la valenza di viaggio di conoscenza e rinascita, 
preludio alla vita di una nuova fondazione nonostante la penetrazione nei recessi dell’oblio e 
della Morte, che anzi diventano tappa forzata per acquisire nuova consapevolezza della 
volontà dei numi.
 Sul piano strutturale, inoltre, la Sibilla segna la via verso la composizione poetica della 
rivelazione di Anchise e della “visione” degli eroi Romani, schiudendo in tal modo le porte al 
canto della grandezza di Augusto e della potenza da lui raggiunta.

At pater Anchises penitus convalle virenti
inclusas animas superumque ad lumen ituras
lustrabat studio recolens, omnemque suorum
forte recensebat numerum, carosque nepotes
fataque fortunasque virum moresque manusque.
Ma il padre Anchise, dal profondo di una valle verdeggiante, percorreva con lo sguardo le 
anime rinchiuse e destinate a tornare alla luce supera, esaminandole con attenzione, e per 
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20 Come osserva MOST  G.  W.,  cit., p.  1022: “Tutto al contrario di Ulisse, Enea non potrà entrare nell’Ade senza 
una guida,  la Sibilla, che funziona come un ibrido tra poeta ispirato, ricercatore storico-letterario,  e cicerone 
turistico, sempre pronta ad interporsi tra Enea e coloro che egli incontra o vede, proteggendolo, 
rimproverandolo, spiegandogli: mediando, insomma.”



caso passava in rassegna tutto il novero dei suoi e i cari nipoti, i fati e i destini degli eroi, i 
costumi e le gesta.

(Ae. VI, 679-683)

 Nella regione della memoria perduta ritroviamo Anchise immerso nella 
contemplazione (cfr. lustrare, Ae. VI 681; recensere, Ae. VI 682) del futuro della sua progenie 
(cfr. cari nepotes, Ae. VI 682), in una placida tensione verso la conoscenza dei fata e delle 
fortunae che confermano gli antichi oracoli e le promesse degli dèi.
 Virgilio affida alla sua ombra il duplice ruolo di padre, così come codificato nella 
rappresentazione romana, e quella di ultimo rivelatore e profeta dei destini del figlio. Rispetto 
ad altri personaggi “rivelatori”, Anchise aggiunge un essenziale tassello utile alla 
comprensione e alla conoscenza: la visione di quei discendenti gloriosi tanto a lungo 
profetizzati, nella cui panoramica consiste la heroscopia.21

ille, vides, pura iuvenis qui nititur hasta,
proxima sorte tenet lucis loca, primus ad auras
aetherias Italo commixtus sanguine surget,
Silvius, Albanum nomen, tua postuma proles,
quem tibi longaevo serum Lavinia coniunx
educet silvis regem regumque parentem,
unde genus Longa nostrum dominabitur Alba.
Quel giovane, vedi, che si appoggia alla lancia pura, ha insorte i luoghi più vicini alla 
luce, per primo, commisto di sangue italico, sorgerà ai cieli eterei, Silvio, nome albano, 
tua postuma discendenza, che tardi a te anziano la tua sposa Lavinia alleverà nelle selve, 
re e padre di re, a partire dal quale la nostra stirpe regnerà su Alba Longa. 

(Ae. VI, 760-766)

 Il catalogo degli eroi romani, alla cui attenta osservazione Anchise invita il figlio (cfr. 
vide, Ae. VI 760), inizia da Silvio, la cui menzione incipitaria, cronologicamente giustificata, 
sembra anche enfatizzare l’importanza della commixtio sanguinis nella stirpe Romana, ma in 
senso assolutamente positivo: Silvio è infatti Italo commixtus sanguine (Ae. VI 762), poiché il 
poeta accoglie la versione che lo vedrebbe figlio di Lavinia e di Enea.22

 Ciò che qui interessa evidenziare è il titolo di cui viene fregiato Silvio, quello di rex 
regumque parens (cfr. Ae. VI 765), che è volto ad annunciare una continuità del potere, unita 
alla commistione del sangue italico con quello troiano, costituente la peculiarità del genus di 
Roma. 

proximus ille Procas, Troianae gloria gentis,
et Capys et Numitor et qui te nomine reddet
Silvius Aeneas, pariter pietate vel armis
egregius, si umquam regnandam acceperit Albam.
E accanto vi è Proca, gloria della stirpe Troiana, e Capi e Numitore, e Silvio Enea, che ti 
sarà simile nel nome, ugualmente esimio per devozione e per armi, se mai otterrà di 
regnare su Alba.
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21  Nella sezione che si apre al v. 756, Virgilio sembra tener presente alcuni elementi caratterizzanti il genere 
didascalico, come asserisce ROMANO E., cit., p. 96: “Una formula introduttiva palesemente didascalica si trova 
anche all’inizio del secondo discorso di Anchise (vv. 756-886), che viene così a configurarsi sin dalle prime 
battute come didattico (...)”
Ne consegue che anche la Heldenschau sarà costruita secondo una tecnica didascalica.
22 Virgilio colloca la nascita di Silvio nelle selve, benché non sia facile da comprendere la ragione per cui Lavinia 
lo partorisca lì, malgrado il suo sposo sia ancora in vita e dunque non sia riscontrabile la persecuzione di Ascanio 
ai suoi danni, di cui fornisce attestazione Servio. In questo contesto, la definizione di Silvio come postuma 
proles (Ae. VI 763) farebbe riferimento al suo essere ultimo figlio di Enea, e non alla sua nascita in seguito alla 
divinizzazione del padre. 



(Ae. VI, 767-770)

 Suscita interesse anche la citazione, pur breve, di Silvio Enea, successore di Silvio, il 
cui nome rievoca e rinnova quello dell’avo in congiungimento alla memoria del padre, 
facendosi così marca identitaria di pietas e virtus e rendendo il personaggio prova vivente di 
memoria parentale. Il ricordo del progenitore della stirpe è racchiuso nel nome del suo 
discendente.23 
 Si giunge pertanto a Romolo (cfr. Ae. VI, 777 e sgg.), di cui si indica la paternità di 
Marte e la discendenza da Assaraco, progenitore di Anchise, per passare alla celebrazione di 
quella Roma a lui legata ancora una volta dall’inviolabile nesso di un nomen.

en huius, nate, auspiciis illa incluta Roma 
imperium terris, animos aequabit Olympo,
septemque una sibi muro circumdabit arces,
felix prole virum: qualis Berecyntia mater
invehitur curru Phrygias turrita per urbes
laeta deum partu, centum complexa nepotes,
omnis caelicola, omnis supera alta tenentis.
Ecco, figlio mio, quella Roma celebre per gli auspici eguaglierà il suo dominio 
all’estensione della terra, e il suo ardore all’Olimpo. E unica circonderà a sé i sette colli 
con mura, feconda d’una prole di eroi: quale la Berecinzia madre turrita per le citta della 
Frigia si porta sul carro, lieta del parto degli dèi, cingendo cento nipoti, tutti abitanti del 
cielo, tutti dimoranti nelle alte regioni celesti.

(Ae. VI, 781-787)

 La città verso la cui fondazione l’intera impresa di Enea tende è rappresentata 
nell’infinita estensione del suo imperium che la rende immensa e sconfinata, ovvero senza 
limiti; il riferimento alle mura di cui sarà cinta, lungi da porsi come limite fisico e metaforico 
della Urbs, la descrive invece come munita di difesa e protezione, dunque questo elemento 
concorre alla raffigurazione di una potenza protetta e sicura, perciò intramontabile. Il carattere 
imperituro di Roma riecheggia nel suo essere, sulle labbra di Anchise, felix prole virum (Ae. 
VI 784): l’aggettivo felix, infatti, rimanda ad una sfera semantica inerente alla propizia 
disposizione divina accordata a chi può essere definito tale, con diretto riferimento al successo 
e al suo buon esito, ma anche e soprattutto alla fecondità. Roma è felix poiché è prolifica di 
eroi e poiché il suo fato è propizio. La fecondità diventa simbolo della continuità, della 
floridezza e della vita, per cui una tale asserzione assume un valore di grande risalto enfatico 
e celebrativo per una città presentata nell’Ade al suo fondatore con una fisionomia che 
elimina e nega ogni aspetto della morte e del termine. Roma è imperium sine fine, rinascita di 
una Troia ancora vivente nei Penati della stirpe e intramontabile speranza di vita.

huc geminas nunc flecte acies, hanc aspice gentem
Romanosque tuos. hic Caesar et omnis Iuli
progenies magnum caeli ventura sub axem.
hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius audis,
Augustus Caesar, divi genus, aurea condet
saecula qui rursus Latio regnata per arva
Saturno quondam, super et Garamantas et Indos
proferet imperium; iacet extra sidera tellus,
extra anni solisque vias, ubi caelifer Atlas
axem umero torquet stellis ardentibus aptum.

168

23  È forse superfluo segnalare la valenza di custodia e “ammonimento mnemonico” del nomen nella cultura 
romana, e non solo in essa. Appartenere ad un unico ceppo comporta la condivisione di un’identità comune che 
si rivela proprio nel nomen e si conserva e custodisce nella memoria, che garantisce all’individuo un posto nel 
ricordo collettivo come modello di gloria tramite il ruolo peculiare dello stemma e delle imagines (cfr. 
BELTRAMI L., Il sangue degli antenati, Bari 1998, pp. 12 e sgg.).



Qui volgi ora gli occhi gemelli, guarda questa stirpe, i tuoi Romani. Questi è Cesare e 
tutta la progenie di Iulo, che verrà sotto la grande volta del cielo. È questo, è questo 
l’uomo che ti senti preannunciare, l’Augusto Cesare, figlio del Divo, che fonderà 
nuovamente l’età aurea nel Lazio, per i campi sui quali un tempo regnava Saturno. 
Estenderà il suo dominio sui Garamanti e sugli Indi; sulla terra che si trova al di là delle 
costellazioni, al di là delle vie dell’anno e del sole, dove Atlante che sorregge il cielo 
volge sull’omero l’asse del mondo trapunto di stelle ardenti.

(Ae. VI, 788-797)

 In una sontuosa climax, Virgilio, per bocca di Anchise, giunge ad additare la grandezza 
di Ottaviano Augusto, il nuovo Saturno, secondo fondatore degli aurea saecula (cfr. Ae. VI 
792-793), la cui reggenza si pone come riproposizione mitico-salvifica del regno del dio 
esiliato, ma per mezzo di un modulo di accrescimento dell’imperium e di estensione del 
potere.24 Aspice è l’ordine perentorio che Anchise impartisce al figlio (Ae. VI 788), giacché è 
attraverso la modalità conoscitiva della visione che questi può apprendere i fata futuri, 
conoscere il destino tante volte promessogli, e garantire per mezzo di quella conoscenza un 
impero perenne e glorioso ai suoi discendenti. Tutta la sublime grandezza che Anchise 
promette e disvela dipende da un unico atto, quello della fondazione. Per questo motivo 
l’umbra insiste:

et dubitamus adhuc virtutem extendere factis,
aut metus Ausonia prohibet consistere terra?
E ancora esitiamo ad estendere col valore le nostre forze o forse la paura ci impedisce di 
stabilirci in terra d’Ausonia?

(Ae. VI, 806-807)

 Dubbio e timore vanno sradicati dinanzi all’evidenza della heroscopia e al suo valore 
cognitivo, poiché essi pongono un brusco freno (cfr. prohibere, Ae. VI 807) alla missione di 
Enea ed esercitano la loro forza proibitiva sul figlio di Venere. Ma il rex, che di quella forza è 
insignito perché la eserciti a sua volta, e non la subisca, deve affrancarsi dalla morsa del 
contenimento che lo sovrasta, e senza indugio volgere alle sponde Ausonie. Questa 
esortazione si aggiunge agli scopi della catabasi: Anchise rievoca alla memoria, svela l’ignoto 
futuro e sollecita alla fondazione: questo il suo triplice ufficio. Ma in primo luogo è lo stimolo 
alla contemplazione della visione il ruolo che Anchise riveste: l’intero brano è costantemente 
puntellato di voci verbali attinenti alla sfera della vista e dell’osservazione (cfr. videre, Ae. VI 
760, 779, 818, 860, 871, 873; aspicere, Ae. VI 771, 788, 825, 855; cernere, Ae. VI 826; 
lustrare, Ae. VI 887; revisere, Ae. VI 899).25

 La heroscopia assume dunque una pregnante valenza conoscitiva attraverso la 
mediazione visiva. Nel luogo delle ombre che non sono più, che non possono essere viste, né 
scorgere la luce del sole, Enea viene accostato alla visione di eventi che non sono ancora, 
varcando, insieme ai confini dell’Ade, i limiti conoscitivi del tempo, per poi fare ritorno ai 
compagni e alla missione, forte di una nuova arma: la consapevolezza del suo destino.
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24 Inserendosi nella scia di NORDEN, che però non aveva rinvenuto il ruolo didascalico del secondo discorso di 
Anchise, ROMANO E., cit., p. 98 parla, a tal proposito, di una “laudatio inserita in una struttura didascalica”.
25  Anche ROMANO E., cit.,  p. 97 coglie nell’insegnamento della heroscopia di Anchise non un argomento 
filosofico, ma qualcosa che Enea ha davanti agli occhi: ciò spiega l’uso frequente e quasi ritmico dei verba 
videndi, che nella trattazione didascalica hanno il compito di sottolineare una realtà evidente: “Il riconoscimento 
di una realtà visibile, cui invitano formule come cernis e viden, si intreccia così al riconoscimento di una realtà 
ricavabile per inferenza logica; il vedere di Enea non è solo un percepire materialmente, è un vedere concettuale, 
un comprendere. La visione che gli è riservata deve tramutarsi in una comprensione del destino di cui l’eroe sarà 
direttamente responsabile.



III.2 Le visioni oniriche: il sogno e le ombre

III.2.1 Le apparizioni oniriche delle umbrae
 Terminato il colloquio col padre, Enea viene accompagnato presso le porte del Sonno 
per lasciare l’Ade e tornare alla vita supera.

Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto,
sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.
his ibi tum natum Anchises unaque Sibyllam
prosequitur dictis portaque emittit eburna,
ille viam secat ad navis sociosque revisit.
Sono due le porte del Sonno, di queste una si dice sia di corno, attraverso la quale è data 
un’agevole uscita alle veraci ombre; l’altra lucente, fatta d’avorio, di un bianco 
abbagliante, ma i Mani inviano al cielo fallaci sogni. E lì Anchise accompagna con queste 
parole suo figlio, insieme alla Sibilla, e li fa uscire dalla porta eburnea. Quello percorre la 
via verso le navi e torna a vedere i compagni.

(Ae. VI, 893-899)

 Idonea e suggestiva immagine della fine di un percorso visivo di conoscenza è la porta 
d’avorio dei Sogni, che Enea deve attraversare per fare ritorno al mondo supero e con esso ad 
una normale capacità visiva non più in grado di penetrare le barriere del tempo (cfr. revisere, 
Ae. VI 899, che indica un ritorno alla visione e dunque al mondo dei viventi cui il vedere, 
nella sua forma ordinaria, è strettamente legato).26  Enea non può oltrepassare la porta di 
corno, ma quella per mezzo della quale i Mani inviano ai mortali i sonni fallaci (cfr. falsa 
insomnia, Ae. VI 896). Infatti, l’unica modalità di comunicazione tra il regno dei defunti e 
quello dei viventi è il sogno, che, nella sua essenza illusoria ed effimera, si pone come 
necessario filtro al rapporto straordinario tra ombre dell’Ade e uomini ancora in vita.27

 All’interno del poema, infatti, sono due le principali ombre di defunti che appaiono ai 
viventi per mezzo del filtro onirico, al fine di comunicare loro un messaggio di salvezza.
 Il sogno diventa l’unico “luogo” di incontro fra i due mondi, quello dei vivi e quello 
dei morti, soglia evanescente capace di segnare il confine tra la vita e l’oblio, eppure uno dei 
pochi canali di raccordo tra le ombre e coloro che esse hanno lasciato nel mondo. Questa 
possibilità di comunicazione tra due creature appartenenti a stati opposti (quello dell’esistenza 
e della sua negazione) è offerta dal sottile vincolo che unisce la dimensione del sonno a quella 
della morte. Infatti spesso il sonno è paragonato alla morte, e la morte può essere definita 
come “estremizzazione del sonno” per durata e profondità.28
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26  Enea e la Sibilla attraversano la Porta di Avorio, che è loro maggiormente appropriata poiché essi sono 
consapevolmente inviati dai Mani nel mondo supero per svolgere un compito specifico; viceversa, la Porta di 
Corno è ad uso delle ombre che si reincarneranno in nuovi corpi dopo aver bevuto l’acqua del Lete. Al riguardo 
cfr. KOPFF E. C., KOPFF N. M., cit., pp. 248-249).
27 In relazione alle Porte del Sonno, alle verae umbrae e ai falsa insomnia che le attraversano KOPFF E. C. e 
KOPFF N. M. avanzano alcune considerazioni di ordine escatologico da non trascurare: “The verae umbrae are 
going to the Upper World to be reincarnated in physical bodies (6.724-51). These shades have been the subject of 
memorable narration shortly before Aeneas’ exit and the reader may easily make the association. The falsa 
insomnia,  on the other hand, are visions that look like the spirits in the Underworld and that are sent by the 
Manes to visit the living.” (cfr. KOPFF E. C., KOPFF N. M., cit., p. 248)
28 A conferma di ciò, anche sul piano linguistico vengono utilizzate perifrasi o lemmi relativi al campo semantico 
del sonno, del riposo o della quiete “estremizzati” al fine di indicare in modo eufemistico la morte: perifrasi 
come longus somnus, lemmi quali quies nel senso di sonno eterno e dunque morte, fino al neologismo cristiano 
di requies aeterna.



 Pertanto, l’analogia fra il sonno e la morte crea le condizioni necessarie e sufficienti 
affinché vivo e defunto possano entrare in relazione senza che l’uno sia contaminato o alterato 
nella sua essenza dall’altro. Detto altrimenti, il sonno e la sua visione specifica (il sogno) 
diventano ambiente adeguato al “contenimento” di entrambe le condizioni di esistenza senza 
che la loro vicinanza ne intacchi i tratti pertinenti. 
 Il primo caso di apparizione onirica di una umbra nell’Eneide è quello di Sicheo, 
marito di Didone ucciso dal fratello di lei, che le rivela in sogno lo scelus compiuto ai suoi 
danni.29

‘ipsa sed in somnis inhumati venit imago
coniugis ora modis attollens pallida miris;
crudelis aras traiectaque pectora ferro
nudavit, caecumque domus scelus omne retexit.
tum celerare fugam patriaque excedere suadet
auxiliumque viae veteres tellure recludit
thesauros, ignotum argenti pondus et auri.
his commota fugam Dido sociosque parabat.’
“Ma in sogno le apparve proprio l’immagine dello sposo insepolto che sollevava il 
pallido viso in modo mirabile: svelò le crudeli are e il petto trapassato dal ferro, e scoprì 
ogni cieco delitto di quella casa. Allora la persuase ad affrettare la fuga e ad allontanarsi 
dalla patria, e schiuse dal grembo della terra gli antichi tesori come aiuto per il viaggio, 
un carico sconosciuto d’oro e d’argento. Spinta da queste rivelazioni, Didone preparava i 
compagni e la fuga.”

(Ae. I, 353-360)

 Nel sogno, è l’ombra del trapassato a esprimere l’istanza di consegnare un messaggio, 
un avvertimento o un monito a colui che sogna. 
 Il modulo narrativo del sogno, che si configura come espediente formale del 
disvelamento dell’inganno di Pigmalione (cfr. nudare, Ae. I 356, termine che, oltre al senso 
concreto, segnala lo svolgimento dello smascheramento; a completarne il valore cfr. retegere, 
Ae. I 356, che marca propriamente l’azione di “scoprire”, “svelare”), crea un’occasione di 
relazione positiva tra il vivente e il defunto, in grado di fornire a Didone la verità ch’ella 
ignora. L’ombra di Sicheo la visita attraverso una visione onirica (in somnis inhumati imago, 
Ae. I 353) che le permette di scorgere l’altra faccia di Pigmalione e di prevenire eventuali 
insidiosi progetti. 
 Il sogno, dunque, si fa strumento della visione conoscitiva e della scoperta, oltre ad 
essere uno schema compositivo di grande utilità strutturale: capace di far voltare il percorso 
della fabula in nuove direzioni e di risolverne i nodi. Nel sogno, il personaggio addormentato 
si accosta ad una dimensione a sé aliena e insondabile (quella delle ombre) per trarre da essa 
non contaminazione, evitata dallo scudo del canale onirico, bensì conoscenza e preveggenza. 
Coloro che sono dipartiti dal mondo e “non vedono più”, diventano attanti sul piano 
morfologico, figure “straordinarie” detentrici di una visione “altra”, più ampia nel tempo e 
nello spazio. 
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29 Sicheo, Ettore e Anchise sono considerati da KOPFF E. C., KOPFF N. M., cit., p. 248 come appartenenti alla 
categoria delle apparizioni vere e proprie e dunque certe, mentre Creusa, ad esempio, sembra assumere un 
dubbio significato. In altre parole è difficile stabilire con precisione se Creusa appaia ad Enea come ombra 
mentre questi è in stato di veglia o in sogno. Riguardo invece alle apparizioni certe di ombre di defunti: “They 
are visions on definite missions of warning or admonition”. Sull’effettiva esistenza del fantasma di Creusa e di 
quello di Ettore, al di fuori di una cornice onirica, si esprime CLARK R. J., The reality of Hector’s ghost in 
Aeneas’ dream, “Latomus” 57 (4), 1998, pp. 836 e sgg.



 L’imago di Sicheo, come detto, viene ad illuminare la comprensione di Didone 
svelando il caecum domus scelus (Ae. I 356): il sogno salvifico e l’agnizione spingono Didone 
all’ultima tappa che il potere, indirettamente, le impone: l’esilio e la nuova fondazione.
 Entrambe le altre due figure di mortali protagonisti di epifanie oniriche si rivolgono ad 
Enea: il primo di questi è il più grande eroe di Ilio.

Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris
incipit et dono divum gratissima serpit.
in somnis, ecce, ante oculos maestissimus Hector
visus adesse mihi largosque effundere fletus,
raptatus bigis ut quondam, aterque cruento
pulvere perque pedes traiectus lora tumentis.
Era il tempo in cui il primo riposo inizia per gli afflitti mortali e serpeggia gradevolissimo 
per dono divino. Ecco che in sogno davanti agli occhi mi par che mi si presenti assai 
mesto Ettore ed effonde copiose lacrime, come un tempo venne trascinato dalla biga, nero 
di polvere insanguinata e trafitto nei piedi rigonfi da cinghie.

(Ae. II, 268-273)

 Quando ormai il pericolo incombe e i Greci si sono infiltrati nella rocca di Troia, nel 
sonno appare ad Enea l’ombra di Ettore per avvertirlo di quanto sta accadendo mentre la città 
è assopita e per esortarlo ad una rapida fuga.
 Alla situazione di totale assenza di strumenti comunicativi che caratterizza l’ombra, la 
quale è niente altro che una larva, vacua immagine di se stessa, si pone rimedio attraverso 
quel “cerchio magico” del sogno, capace di dotare uno spettro, cieco e silente, di voce, 
corporeità e visione, benché quest’ultima sia certamente un dato assai più enfatizzato nel vivo 
che sogna (cfr. oculi, Ae. II 270; visus, Ae. II 271; videri Ae. II 279; aspicere, Ae. II 285; 
cernere, Ae. II 286; tutti in qualche modo riferiti ad Enea, che fruisce di una “visione 
apparente” cioè di uno sguardo onirico che coglie un soggetto che “appare”, “sembra” 
assumere un determinato volto e aspetto).30

 Ma qual è l’aspetto con cui Ettore si manifesta nel sogno ammonitore?
 Nel caso dell’eroe Troiano, la facies che Enea contempla è quella con cui egli 
abbandonò tragicamente il mondo dei vivi. L’assassinato o il defunto per morte cruenta tende 
a presentarsi devastato dalle piaghe e dalle ferite che lo condussero al trapasso, incrostato di 
sangue e segnato nel volto. Così accade ad Ettore, che appare maestissimus (Ae. II 270) e in 
lacrime (cfr. largosque effondere fletus, Ae. II 271), cosparso di polvere e sangue (aterque 
cruento / polvere, Ae. II 272-273), e coi piedi trafitti dalle cinghie che lo tenevano stretto alla 
biga mentre veniva trascinato (cfr. raptatus bigis, Ae. II 272) intorno alle mura della patria. 
Anche l’aspetto dell’ombra e l’habitus con cui si manifesta sono indicativi di un avvertimento 
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30 La domanda di fondo dello studio di CLARK R. J., cit., p. 834 è: l’ombra di Ettore sembra apparire in sogno al 
personaggio che dorme o è davvero presente? Per rispondere CLARK volge lo sguardo dapprima brevemente al 
modello onirico di Omero, costituito dal sogno di Patroclo, appoggiandosi su alcune considerazioni sul sogno in 
ambito greco avanzate da E. Dodds: “The dream-figure (o[neiro") can be a god,  a ghost,  a pre-existing dream-
messenger, or an “image” (ei[dwlon) created specially for the occasion. As in Homer, so in Vergil,  it visits the 
sleeping dreamer: the ghost of Hector enters the bedroom of the dreamer, plants itself at the hand of Aeneas’  bed 
so as to be present (adesse) before the eyes (ante oculos) of Aeneas in sleep, and delivers its message.”
Sin dalla composizione del sogno omerico,  l’apparizione onirica si mescola ai tratti di una vera e propria 
“visione”, i cui effetti sul piano formale costituiscono una prova di grande poesia anche in Virgilio (cfr.  Ibidem, 
p. 836). In relazione al tema del sogno come manifestazione di una particolare tipologia di visione,  sono da 
considerare le espressioni quali visus in somnis e simili: “Austin lets the phrase visus in somnis be understood as 
conventional for indicating access by ghosts to the upper world through the medium of dreams, and a 
hypothetical critic of my argument might take Livy 2, 36, 4 (eadem illa in somnis obversata species visa est 
rogitare), cited by Austin, as carefully locating the ghost in an “unreal” dimension; this critic might then infer, 
given the standard ancient doubt about whether the world of ghost actually existed or not (e. g. Propertius 4, 7, 
1), that Vergil is leaving the issue open.” (cfr. Ibidem, p. 836)



che il morto desidera comunicare con un segno visivo nel quale è profondamente coinvolto. 
Dolore, pianto, sangue e ferite di certo non esprimono successo, ma morte e rovina, 
sofferenza e caduta.31

‘o lux Dardaniae, spes o fidissima Teucrum,
quae tantae tenuere morae? quibus Hector ab oris
exspectate venis? ut te post multa tuorum
funera, post varios hominumque urbisque labores
defessi aspicimus! quae causa indigna serenos
foedavit vultus? aut cur haec vulnera cerno?’
“O luce Dardania, o speranza assai fidata dei Teucri, quali tanto grandi indugi ti 
trattennero? Da quali regioni vieni, atteso Ettore? Come ti rivediamo, spossati, dopo molti 
lutti dei tuoi, dopo svariate fatiche degli uomini e della città! Quale indegna causa ha 
deturpato il tuo volto sereno? O perché mi tocca osservare queste ferite?”

(Ae. II, 281-286)

 Il primo a parlare è proprio Enea, che domanda il motivo dell’apparizione dell’eroe, 
delle ferite a lui mostrate e del cordoglio palese nello sguardo. Enea, dunque, comprende il 
valore segnico della manifestazione di cui è spettatore. Ettore è lux e spes fidissima (Ae. cfr. II 
281) per i Teucri e la salvaguardia della loro stirpe.
 Nell’apparizione onirica, il morto, che per antonomasia non ha più alcuna speranza, la 
consegna e la rafforza; egli, che non vede e vive immerso nell’oscurità della notte eterna, 
dona luce e schiude la vista di un vivo, svolgendo dinanzi a lui non solo un presente ancora in 
atto, ma in special modo la prescrizione dei fata e il destino di rinascita per la sua città giunta 
al tramonto.

‘heu fuge, nate dea, teque his’ ait ‘eripe flammis.
hostis habet muros; ruit alto a culmine Troia.
sat patriae Priamoque datum: si Pergama dextra
defendi possent, etiam hac defensa fuissent.
sacra suosque tibi commendat Troia penatis;
hos cape fatorum comites, his moenia quaere
magna pererrato statues quae denique ponto.’
sic ait et manibus vittas Vestamque potentem
aeternumque adytis effert penetralibus ignem.
“Ohimè fuggi, figlio della dea,” mi dice “e strappa te stesso da queste fiamme. Il nemico 
tiene le mura; Troia rovina dall’alto della sua sommità. A sufficienza hai dato alla patria e 
a Priamo: se una mano avesse potuto difendere Pergamo, allora sarebbe stata difesa da 
questa mia mano. Troia ti affida gli oggetti di culto e i suoi Penati; prendili come 
compagni di destino, con questi cerca le grandi mura che stabilirai infine, dopo aver 
errato per il mare.” Disse così e con le mani solleva le bende, la potente Vesta e il fuoco 
eterno portati via dai penetrali del santuario.

(Ae. II, 289-297)

 E così Ettore, benché defunto, interviene ancora per salvare la vita dei suoi, per 
proteggere la stirpe e garantirne la prosecuzione. Egli è campione di Troia e suo protettore 
anche nei recessi dell’Ade.
 Se Enea è in grado di decifrare il messaggio che Ettore gli consegna e di sfruttarne 
l’aiuto, ciò non accade al personaggio senecano di Andromaca, che nel sogno viene raggiunta 
dal marito, ma non coglie il senso dei suoi moniti.
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31 Al v.  277 si parla anche della squalens barba, che di certo indica la “barba incolta”, ma con l’uso di un verbo 
al participio presente (squalere) che possiede anche il senso di “essere in lutto”.  Il riferimento alla morte è 
evidente, ma non solo a quella di Ettore. L’ombra appare per stornare la morte di coloro che sono ancora in vita, 
e il suo aspetto consunto è espressione di dolore per quanto sta avvenendo e potrebbe ancora succedere.



Esortata dal senex, Andromaca racconta il sogno che la agita ancora col suo monito 
imperioso. 

‘ignota tandem venit afflictae quies
brevisque fessis somnus obrepsit genis,
si somnus ille est mentis attonitae stupor:
cum subito nostros Hector ante oculos stetit,
non qualis ultro bella in Argivos ferens
Graias petebat facibus Idaeis rates,
nec caede multa qualis in Danaos furens
vera ex Achille spolia simulato tulit;
non ille vultus flammeum intendens iubar,
sed fessus ac deiectus et fletu gravis
similisque nostro, squalida obtectus coma.
iuvat tamen vidisse. tum quassans caput:
‘dispelle somnos’ inquit ‘et natum eripe,
o fida coniunx: lateat, haec una est salus.
omitte fletus - Troia quod cecidit gemis?
utinam iaceret tota. festina, amove
quocumque nostrae parvulam stirpem domus.’
“Infine un ignoto sopore giunse a me afflitta e un sonno leggero si insinuò nei miei occhi 
stanchi, se è sonno quel torpore della mente intontita: quand’ecco all’improvviso Ettore si 
erse davanti ai miei occhi, non quale assalì le navi Greche con le fiaccole dell’Ida, 
recando per primo la guerra contro gli Argivi, né quale, furente, cagionando grande strage 
fra i Danai, sottrasse le vere spoglie ad un falso Achille. Non aveva quel volto che 
lanciava fiammante fulgore, ma uno stanco e scoraggiato, greve di pianto come il nostro, 
nascosto da una squallida chioma. Tuttavia mi fa piacere averlo visto. Allora scuotendo il 
capo dice: “Scaccia il sonno e prendi in fretta tuo figlio, o sposa fedele: sia nascosto, 
questa è l’unica salvezza. Smetti di piangere - ti duoli perché Troia è caduta? Volesse il 
cielo che giacesse in rovina del tutto. Affrettati, allontana verso qualunque luogo il 
piccolo rampollo della nostra casa.” 

(Troad., 440-456)

 Il sonno si manifesta ad Andromaca in modo innaturale, come una ignota quies (cfr. in 
forte iperbato, Troad. 440) surreale nel momento di grande afflizione e sciagura che la donna 
vive e che ella stessa definisce come mentis attonitae stupor (Troad. 442): esso è un torpore 
che deriva da uno stato di intontimento della mente stordita, o perfino “invasata”, ispirata dal 
marito defunto che desidera palesarsi per consigliarle la fuga.
 La costruzione letteraria del sogno recupera alcuni stilemi adoperati da Virgilio nella 
composizione della visione onirica di Ettore apparsa ad Enea.32 Anche qui, come nell’Eneide, 
la manifestazione dell’ombra viene segnalata come prodotta dinanzi agli occhi 
dell’addormentato (cfr. Hector ante oculos steti, Troad. 443), ma il lemma verbale che 
predica l’azione di Ettore è steti, che lo colloca in piedi e immobile, senza aggiungere altra 
informazione sulla sua natura apparente di imago senza vita. Tuttavia il senex, domandando 
della visione onirica di Andromaca, riporta il sogno alla sua categoria visiva e fallace (cfr. 
quae visa portas?, Troad. 437). 
 Segue la descrizione dell’ombra, assai diversa rispetto alla più maestosa e imponente 
apparizione di quella di Achille nella tragedia. Infatti Andromaca si stupisce del dimesso 
aspetto del consorte defunto, completamente differente rispetto al fiero cipiglio che questi 
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32  Come afferma DANESI MARIONI G., Andromaca e Astianatte : riscrittura senecana di due personaggi 
tragici,  “BStudLat” 29 (2), 1999, p. 480, l’apparizione dell’ombra di Ettore del dramma latino non trova 
corrispondenza nelle Troiane di Euripide. Il serrato confronto coi modelli giunge a rilevare l’importanza dei libri 
II e III dell’Eneide per la composizione dell’episodio in questione. Nelle Troades, sostiene DANESI MARIONI, 
la figura di Ettore fa da contraltare a quella di Achille, luttuoso e triste l’uno, fiero e superbo l’altro: essi 
costituiscono la rappresentazione antitetica del vinto e del vincitore. 



aveva da vivo. L’anafora del non con cui la donna compone il ritratto della umbra di Ettore 
(cfr. Troad. 444, 446, 448) serve proprio a marcare l’incredulità di lei e il profondo 
cambiamento dell’eroe, che da morto vede il destino rovinoso della sua città e della sua 
progenie, e non mostra più alcun orgoglioso desiderio di vendetta e rivalsa. 
 Stanco e distrutto dalla rassegnazione, Ettore si mostra alla sposa in un nuovo 
sembiante ch’ella non riconosce e che non si aspetta di vedere. L’immagine del defunto 
appare in sogno per consigliare la fida coniunx ad intraprendere l’unica via di salvezza per lei 
e per il figlio di entrambi: nascondersi (cfr. lateat, haec una est salus, Troad. 453). 
L’occultamento, non la vendetta, viene prospettato da Ettore come la salus da ricercare per la 
salvaguardia della stirpe e la sua prosecuzione (cfr. Troad. 455-456). 
 L’ombra che Andromaca chiama fallax in relazione al suo vano tentativo di cingerla in 
un abbraccio33  è in realtà chiara a verace nel mostrare alla sventurata coniuge la via da 
seguire: quella della fuga, unico spiraglio per lei e Astianatte. Tuttavia, la confusione del 
momento, il dolore ancora troppo vicino e il forte desiderio di vendetta impediscono ad 
Andromaca di comprendere l’esatto significato del monito del marito, e la donna si ridesta 
preda di un gelidus horror ac tremor (cfr. Troad. 457) che offuscano la mente e la ratio.
 Un terzo episodio di “apparizione onirica” di un mortale defunto ha come protagonista 
l’ombra di Creusa.34  La modalità di manifestazione della umbra, però, non si inserisce 
nell’ambientazione di un sogno, ma può definirsi “onirica”, poiché ne ricalca le 
caratteristiche, lasciando che la donna, appena spirata, si mostri al marito come se fosse la 
visione di un sogno.
 Mentre Ilio è assediata e i nemici si riversano nella città, Enea torna indietro per 
cercare la sua sposa, risucchiata dal tumultuoso scompiglio dell’insidia achea. Tra i saccheggi 
e le urla risuonano anche le grida di Enea, che a gran voce chiama il nome dell’amata.

quaerenti et tectis urbis sine fine ruenti
infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae
visa mihi ante oculos et nota maior imago.
obstipui, steteruntque comae et vox faucibus haesit.
Mentre mi lamentavo e correvo senza sosta tra le case della città, l’infelice simulacro e 
l’ombra di Creusa stessa mi parve di vedere davanti ai miei occhi e la sua nota immagine 
più grande. Sussultai, i capelli mi si drizzarono e la voce mi si fermò in gola.

(Ae. II, 771-774)

 Creusa appare allo sposo scevra della cornice del sogno, appena liberatasi della 
prigione del corpo, ed Enea, alla vista incredibile della sua immagine incorporea, stupisce 
attonito e la voce gli si spezza dallo sgomento.
 La figura della donna ormai defunta viene definita in tre modi diversi all’interno della 
porzione di testo presa in esame: come simulacrum, umbra e imago.
 Il primo termine, simulacrum (Ae. II 772) senza limitarsi a marcare l’opposizione al 
corpo come realtà (res) rispetto alla sua rappresentazione fenomenica, marca la somiglianza 
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33 Su questo motivo, sul quale si tornerà nel corso della presente trattazione,  cfr. SEGAL Ch. P., « Like winds and 
winged dream ». A note on Virgil’s development, “CJ” LXIX, 1973, pp. 97-101.
34 PEROTTI P. A., Creusa : solo un fantasma, “Aufidus” 19 N° 56-57, 2005, pp.  125-126, esaminando la figura 
di Creusa, individua una costante dei personaggi che profetizzano, quella della provenienza infera: Creusa, 
Ettore e Anchise sono tutte umbrae.  Fa eccezione soltanto Eleno, il cui intervento divinatore è giustificato dal 
suo statuto specifico di profeta.



dell’effigie di Creusa con la persona che ella era in vita.35 Con il sostantivo umbra (Ae. II 
772) si indica il sembiante impalpabile del defunto, l’inconsistenza della sua immagine, che si 
manifesta nell’evanescenza delle ombre di cui entra a far parte. Infine con imago (Ae. II 773) 
affiora il tratto della “rappresentazione” e della “apparenza” già presente in simulacrum, 
l’oggetto di una visione che si contrappone alla sua autenticità.36 In definitiva, i tre sostantivi 
rimandano ad una sfaccettata ma omogenea idea di apparenza, impalpabilità e inconsistenza 
di un’immagine che riproduce in modo quasi ingannevole una realtà ormai perduta.  
 Sebbene secondo una strutturazione dei lemmi differente, l’apparizione di Creusa 
riproduce le movenze di quella di Ettore, poiché adopera gli stessi termini (cfr. visa mihi ante 
oculos, Ae. II 773; ante oculos…/ visus adesse mihi, Ae. II 270-271).37 Il verbo videre, nella 
forma, nella costruzione e nella sfumatura adoperata finisce per segnalare una visione di cui si 
evidenzia il tratto fenomenico, legato all’apparenza così come si offre allo sguardo (cfr. 
l’insistenza su ante oculos, Ae. II 773, 270, espressione comoda anche a fini metrici); 
l’aggiunta del dativo mihi (Ae. II 773, 271) crea e rafforza il rapporto diretto tra l’oggetto 
della visione e il suo soggetto contemplatore.

‘quid tantum insano iuvat indulgere dolori,
o dulcis coniunx? non haec sine numine divuum
eveniunt; nec te comitem hinc portare Creusam
fas, aut ille sinit superi regnator Olympi.
longa tibi exsilia et vastum maris aequor arandum,
et terram Hesperiam venies, ubi Lydius arva
inter opima virum leni fluit agmine Thybris.
illic res laetae regnumque et regia coniunx
parta tibi; lacrimas dilectae pelle Creusae.’
“A che ti giova indulgere tanto in un folle rimorso, o dolce sposo? Questi eventi non 
accadono senza il volere degli dèi; non ti è lecito portare via Creusa come compagna, né 
lo permette il reggitore del superno Olimpo. Avrai lunghi esili e ti toccherà solcare la 
vasta distesa del mare, e giungerai alla terra Esperia, dove il Lidio Tevere scorre tra 
floridi campi con la sua dolce corrente. Lì eventi propizi, il regno e una regale sposa sono 
pronti per te; frena le lacrime per la diletta Creusa.”

(Ae. II, 776-784)

 Come nel caso di Ettore, anche Creusa svolge una funzione esortativa per Enea, ma se 
l’ombra dell’eroe Troiano svelava una verità in corso (l’inganno del cavallo), Creusa spinge 
più avanti nel tempo il suo ammonimento, profetizzando il destino che i Fati designano 
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35 Infatti il termine simulacrum è un derivato dell’aggettivo similis indicante “immagine”, rappresentazione”, e 
come lemma filosofico corrisponde al greco ei[dwlon. Cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v. 
Sembrerebbe anche esistere un rapporto etimologico col verbo simulare che inserirebbe simulacrum in una sfera 
semantica legata alla finzione e all’illusione, cui di certo ei[dwlon appartiene almeno sul piano logico.
Inoltre sul modello enniano del simulacrum nella strutturazione virgiliana del sogno, in particolare di quello di 
Ettore, cfr. CLARK R. J., cit., p. 839.
36  Con umbra si tende a significare “l’ombra in opposizione al corpo che la produce, da cui ‘immagine senza 
consistenza, sembiante.’  Al plurale ‘le ombre dei morti.’ Per quanto concerne imago,  il lemma si usa per di più 
nel senso di “immagine”, “rappresentazione”, “ritratto”, ma qui indica il “fantasma” di Creusa,  sottolineando la 
dimensione dell’apparenza rispetto a quella del reale. Cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. vv.
37 Ettore appare in una modalità che viene dal poeta medesimo definita come la stessa di quella della umbra di 
Creusa, come rammenta CLARK R. J., cit., pp. 836 e sgg.  (cfr.  ipsius umbra Creusae / visa mihi ante oculos, Ae. 
II, 772 e sgg.).



all’eroe, per il compimento dei quali risulta indispensabile la morte della donna.38 Le sponde 
d’Esperia, un regnum come rinascita di questo che ormai crolla sotto ai loro occhi, e una 
nuova sposa regina: per queste promesse Creusa è sacrificata dagli dèi, che la trattengono a 
Troia senza infierire con schiavitù e disonore sulla sua breve e infelice sorte.

ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.
Tre volte tentai allora di cingerle con le braccia il collo; tre volte stretta invano la mano, 
l’immagine sfuggì, pari a vento leggero e assai simile ad un sogno alato.

(Ae. II, 792-794)

 Così l’ombra svanisce, come vento che fugge, come un sogno che vola lontano, 
leggera ed effimera, e benché Enea sia desto dinanzi alla sua velata immagine, tutto è avvinto 
da un’onirica atmosfera.39

III.2.2 Le epifanie oniriche delle divinità
 L’analisi delle visioni oniriche fin qui svolta si è concentrata sulle ombre dei defunti, 
ma Enea riceve anche consigli e moniti dalle divinità, che si offrono alla sua vista nella 
consueta cornice del sogno. I primi a svelarsi all’eroe per dirigerlo verso la terra che lo 
attende sono i Penati.

Nox erat et terris animalia somnus habebat:
effigies sacrae divum Phrygiique penates,
quos mecum a Troia mediisque ex ignibus urbis
extuleram, visi ante oculos adstare iacentis
in somnis multo manifesti lumine, qua se
plena per insertas fundebat luna fenestras;
[…]
Era notte e in terra il sonno teneva gli esseri viventi: le sacre immagini degli dèi e i Frigi 
Penati, che avevo portato via con me dal cuore dell’incendio della città, mi sembra si 
presentino davanti ai miei occhi in sogno, mentre giacevo, manifesti in una gran luce, da 
dove la luna piena filtrava attraverso le finestre aperte. 

(Ae. III, 147-152)

 I Penati si manifestano in sogno al loro pupillo, mostrandosi nel loro aspetto luminoso 
davanti ai suoi occhi sopiti (visi ante oculos adstare, Ae. III 150).40
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38 Nonostante l’ambiguità delle parole di Creusa, la funzione della sua ombra si dimostra fortemente consolatoria 
nei riguardi di Enea: l’eroe infatti necessita di essere confortato non solo riguardo al destino che lo attende, ma 
soprattutto rispetto alla sorte stessa di Creusa, che assicura di non avere né risentimento verso di lui né 
rammarico per la prematura morte. Ella appare ad Enea in una forma quasi divina, che trascende il normale 
statuto umano (cfr. KHAN H. A., Exile and the kingdom: Creusa’s revelations and Aeneas’ departure from Troy, 
“Latomus” 60 (4), 2001, pp. 908 e sgg.
39  I vv. Ae.  II 792-794 costituiscono uno stilema presente più volte nell’Eneide, specie in riferimento alle 
impalpabili ombre dei morti, come quelle di Anchise e di Didone incontrate nell’Ade.
Al riguardo SEGAL Ch. P., cit., pp. 97-101 si propone di esaminare i passi in cui le ombre, come Creusa o 
Anchise in contesti diversi, scompaiono sfuggendo all’abbraccio dei vivi,  motivo stilistico e formale che, 
secondo lo studioso, incarna la vera essenza dell’arte virgiliana. Suggerendo alcune affinità con l’epillio di Orfeo 
ed Euridice delle Georgiche (IV.453-527, cfr. Ibidem,  p.  97), ci si sofferma brevemente sul motivo del 
“grasping”, ovvero del vacuo tentativo di stringere le umbrae, di afferrarle, ma Creusa, come Anchise e gli altri, 
è “a vainly grasped wraith”, uno spettro vanamente afferrato (cfr.  Ibidem, p. 98): “The contrast between the 
three-fold attempt (ter conatus...) and the three-fold failure (ter frustra comprensa...) widens the gulf between 
the flesh-and-blood mortal and the evanescent shade and sets off even more powerfully the shade’s elusiveness.” 
40 Cfr. la similare costruzione usata per designare l’apparizione onirica in Ae. II 773; II 270-271.



 Il passato, fondante della genia Troiana e rappresentato dagli antenati, si propone 
attraverso il filtro onirico per gettare un ponte verso il futuro e parlare al padre fondatore di un 
nuovo inizio. Nel sogno di Enea le dimensioni temporali si fondono e schiudono per rivelarsi 
a lui solo, l’eletto del fato, affinché, conosciuta la destinazione, le vada incontro senza altro 
indugio.

‘mutandae sedes. non haec tibi litora suasit
Delius aut Cretae iussit considere Apollo.
est locus, Hesperiam Grai cognomine dicunt,
terra antiqua, potens armis atque ubere glaebae;
Oenotri coluere viri; nunc fama minores
Italiam dixisse ducis de nomine gentem.
hae nobis propriae sedes, hinc Dardanus ortus
Iasiusque pater, genus a quo principe nostrum.
surge age et haec laetus longaevo dicta parenti
haud dubitanda refer: Corythum terrasque requirat
Ausonias; Dictaea negat tibi Iuppiter arva.’ 
“Le sedi devono essere cambiate. Apollo Delio non ti persuase a queste spiagge, né ti 
ordinò di fermarti a Creta. C’è un luogo, i Greci lo chiamano col nome di Esperia, terra 
antica, potente per le armi e la fertilità del terreno; la coltivarono uomini Enotri; ora vi è 
fama che i discendenti abbiano chiamato il popolo Italia dal nome di un capo. Queste sedi 
ci sono proprie, da qui sorse Dardano e il padre Iasio, dal quale capostipite deriva la 
nostra stirpe. Orsù alzati e lieto riferisci al padre longevo queste parole di cui non si può 
dubitare. Ricerchi Corito e le terre d’Ausonia; Giove ti nega i campi Dittei.”

(Ae. III, 161-171)

 L’Esperia è la terra da raggiungere, nonché Corito, l’etrusca Cortona, la città che diede 
i natali a Dardano e che offre ai Troiani la possibilità di ricostituire una potenza maggiore di 
quella Frigia, ormai svanita nella polvere d’una guerra tumultuosa. Gli dèi e i Frigi Penati 
rivolgono queste parole indubitabili ad Enea (cfr. dicta / haud dubitanda, Ae. III 169-170), 
perché nessuna incertezza si insinui nel suo animo e la corsa verso l’Italia sia spedita e sicura.

talibus attonitus visis et voce deorum
(nec sopor illud erat, sed coram agnoscere vultus
velatasque comas praesentiaque ora videbar;
tum gelidus toto manabat corpore sudor)
corripio e stratis corpus tendoque supinas
ad caelum cum voce manus et munera libo
intemerata focis.
Attonito per tali visioni e per le parole degli dèi (quello non era un sogno, ma 
chiaramente mi sembrava di riconoscere i volti e le velate chiome e i visi presenti; allora 
un freddo sudore grondava da tutto il mio corpo) trascino via il corpo dal giaciglio e 
tendo al cielo le mani volte in su con la voce, e libo ai focolari offerte incontaminate.

(Ae. III, 172-178)

 Enea si sveglia di soprassalto dopo la sovrumana visione di cui comprende il ruolo e 
l’importanza. Non è di certo un normale sogno (cfr. nec sopor illud erat, Ae. III 173) quello 
che ha appena avuto, giacché nitide immagini di volti illusori, ma presenti, si palesano ai suoi 
occhi increduli. Esso è una visione onirica, uno dei canali attraverso i quali più di frequente il 
divino si manifesta al mortale per ammonirlo o permettergli di accedere ad una dimensione 
conoscitiva superiore e di diradare la fitta nube dell’error.
 Senza perdere altro tempo Enea rivela il sogno profetico al padre e insieme salpano da 
Creta fiduciosi nella sua veridicità. Ma alla luminosità degli dèi propizi e dei Penati, foriera di 
conoscenza e di verità, si oppone un’implacabile oscurità che scende sul mare e sfocia in una 
tempesta che fa vorticare le onde.
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excutimur cursu et caecis erramus in undis.
ipse diem noctemque negat discernere caelo
nec meminisse viae media Palinurus in unda.
tris adeo incertos caeca caligine soles
erramus pelago, totidem sine sidere noctes.
Siamo cacciati fuori dalla rotta ed erriamo tra cieche onde. Lo stesso Palinuro non sa 
discernere in cielo il giorno dalla notte e non ricorda più la via mediana fra le onde. 
Perciò per tre incerti soli, nella cieca caligine, erriamo sul mare, e per altrettante notti 
senza stelle. 

(Ae. III, 200-204)

 La cecità dei naviganti si ripercuote, sul piano formale, sulle onde e sulla nebbia (cfr. 
caecis erramus in undis, Ae. III 200; caeca caligo, Ae. III 203) che rispettivamente deviano in 
direzioni fallaci e offuscano la vista. Il mare si fa metafora dell’intero viaggio di Enea, del 
destino di una ricerca spesso confusa e dubbiosa, di un brancolare nel buio e nell’errore (cfr. 
errare, Ae. III 200; 204; incertus 203) senza poter trovare uno spiraglio di salvezza. Le onde 
che si infrangono le une contro le altre paiono mescolarsi in un caotico groviglio di elementi 
che riproduce il caos conoscitivo della flotta Troiana, incapace di discernere fra giorno e 
notte, fra ombra e luce (cfr. diem noctemque negat discernere, Ae. III 201), ma errante e 
incerta sotto un cielo che nasconde le sue stelle e avviluppa nelle tenebre.
 La rotta viene dunque deviata ed Enea esperisce un nuovo error, forse quello che più 
lo metterà alla prova: quello in terra Libica.
 Giove, pertanto, non potendo permettere che l’eroe si abbandoni alle libiche mollezze 
e alla regina Didone, alla quale si è legato per un sincero sentimento, invia Mercurio, in modo 
da stimolare Enea a riprendere il cammino voluto dal fato. Questi si palesa ad Enea sotto 
spoglie mortali, ma senza avvalersi del filtro del sogno, e Virgilio tace sull’habitus che il dio 
assume: egli non si maschera, ma indossa gli attributi che gli pertengono: gli alati calzari e la 
verga leggera. Solo quando, esortato il Teucro, il Cillenio si diparte da lui, si può riscontrare 
nella sua partenza un modulo formale debitore dell’espediente del sogno.

tali Cyllenius ore locutus 
mortalis visus medio sermone reliquit
et procul in tenuem ex oculis evanuit auram.
Il Cillenio, proferite tali parole, abbandonò l’aspetto mortale a metà del discorso e svanì 
lungi dagli occhi in una brezza sottile.

(Ae. IV, 276-278)

 Dopo le apparizioni oniriche, si assiste ad un dissolvimento divino che ripropone uno 
schema dell’epifania che insiste sul lessico della visione (cfr. visus, procul ex oculis evanuit, 
Ae. IV 277, 278), dove la variatio sintattica (procul ex oculis) è in linea con un movimento 
contrario a quelli precedentemente analizzati: il dio scompare dalla vista sottraendosi ad essa 
e uscendo dal campo visivo di Enea, mentre prima si manifestava davanti agli occhi, in un 
movimento di avvicinamento o di proposizione alla vista.

At vero Aeneas aspectu obmutuit amens,
arrectaeque horrore comae et vox faucibus haesit.
Ma Enea ammutolì alla vista come fuori di sé, gli si rizzarono le chiome per l’orrore e la 
voce gli si fermò in gola.

(Ae. IV, 279-280)

 La visita di Mercurio, oltre alla durezza delle sue parole, è tanto più sconvolgente per 
Enea giacché del tutto priva del filtro del sogno. Il dio si palesa all’eroe Troiano senza 
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sfumare la sua grandezza nei contorni evanescenti di un notturno sopore, e questi rimane 
attonito alla vista senza schermi del messaggero degli dèi.
 Quello di Mercurio è un caso isolato: l’assenza di filtri, costituiti generalmente dal 
sogno o dal mascheramento della divinità che si manifesta, dipende dall’esigenza di scuotere 
con forza l’eroe perché abbandoni la Libia e ritorni ai suoi doveri che sembra aver 
dimenticato.
 Diversa, invece, è la funzione che svolge il dio Tiberino, che appare ad Enea nella 
forma del sogno e nel cuore della notte. La dimensione notturna contribuisce alla creazione 
letteraria di un momento di sospensione del racconto bellico al fine di riconfermare il favore 
dei fata nei confronti del compito assegnato ad Enea. Così, mentre un naturale sopor avvolge 
tutti gli esseri viventi, Enea infine si addormenta abbandonandosi ad una sera quies (Ae. VIII 
30).
 La cornice temporale della notte descrive spesso un’interruzione del movimento 
narrativo con la quale inserire riflessioni, angosce e paure dei personaggi coinvolti dalla 
catena di eventi, determinando sul piano poetico una concentrazione interiorizzante sugli 
stessi. Altrettanto spesso la notte serve ad accompagnare e introdurre quelle apparizioni 
oniriche di creature sovrannaturali, la cui funzione narrativa svolge un ruolo centrale per 
riconfermare o motivare la missione intrapresa dagli eroi, nonché indirizzarne nuovamente il 
cammino.
 Il sogno profetico assume dunque una valenza attiva essenziale nella struttura epica, 
giacché puntella il sentiero del personaggio mitico di una serie di luci che ne chiariscono il 
senso e la direzione. Ma se questo aspetto riguarda il piano interno alla narrazione, sul 
versante della struttura poetica dell’opera tali visioni esplicative tessono i nodi della rete 
compositiva atti a delineare i punti salienti del percorso narrativo: profezie che anticipano il 
compito assunto dall’eroe e le modalità di attuazione dello stesso, esortazioni alla sua 
esecuzione, spiegazione degli eventi in svolgimento e infine disvelamento delle profezie 
iniziali. In altre parole ogni “sogno rivelatore” è una tappa privilegiata del viaggio sia mitico 
che letterario, in grado di aggiungere un nuovo tassello al suo compimento.

huic deus ipse loci fluvio Tiberinus amoeno
populeas inter senior se attollere frondes
visus (eum tenuis glauco velabat amictu
carbasus, et crinis umbrosa tegebat harundo)
[...]
A lui sembrò che il dio stesso del luogo, Tiberino, si levasse vegliardo dall’ameno fiume 
tra fronde di pioppo (tenue carbaso lo velava d’un glauco mantello e ombrosa canna gli 
copriva la chioma).

(Ae. VIII, 31-34) 

 Dinanzi agli occhi di Enea compare il deus loci, che sembra innalzarsi dalla corrente 
stessa del fiume Tevere, baluardo vitale e fecondo della gens Latina e sua culla delle origini. 
Sebbene la descrizione che lo introduce lasci supporre un assopimento di Enea, i tratti e le 
modalità con cui la divinità fluviale appare all’eroe sono ambigui, a metà tra sogno e 
apparizione vera e propria. Il dio stesso tenta di fugare il sospetto che la sua presenza sia un 
onirico inganno (cfr. ne vana putes haec fingere somnum, Ae. VIII 42), tuttavia ciò non induce 
a ritenere esclusa la cornice del somnium, ma la riqualifica come verace canale di 
comunicazione tra il dio ed Enea. Se la relazione tra un defunto e un vivente necessita di 
iscriversi nell’ambito del sogno per allontanare la contaminazione della morte da chi ancora 
partecipa della vita, quella fra un dio e un uomo (per quanto nato da dea) usa allo stesso modo 
il filtro onirico, ma per veicolare la più alta complessità divina a misura mortale. 
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 Il sonno, però, per suo carattere naturale, è artefice di immagini vane e illusorie (cfr. 
vana haec fingere somnum, Ae. VIII 42) e dunque di inganno, per cui il dio Tiberino, pur non 
negando la sua volontà di profittare del canale del sogno, ne ristruttura i lineamenti perché la 
visione che attraverso di esso fornisce non sia scambiata per una fraus onirica, tipica 
dell’ambito di pertinenza della notte e delle sue fallaci ombre. La sua epifania al cospetto di 
Enea recupera il lemma verbale della visione apparente (visus, Ae. VIII 33) ma senza caricarlo 
di un significato negativo: il dio mostra un suo volto fenomenico che possa essere percettibile 
alla natura umana, e dunque l’essenza di questa sua manifestazione sensibile viene segnalata 
attraverso il verbo videri. Tuttavia, poiché tale predicato non contempla una visione 
universalmente verace e genuina, il dio si fa garante di quella offrendo la prova della sua 
autenticità divina con la formulazione della profezia che da lì a poco troverà compimento.

III.2.3 I somnia dell’Ade, il Sonno e la Morte
 L’analisi delle apparizioni oniriche appena svolta ci consente di individuare il sogno 
nella sua funzione strutturale di espediente narrativo attraverso il quale immettere nel 
racconto la dimensione extra-umana, sia quella delle ombre sia quella delle divinità. Ma 
nell’Eneide Virgilio assegna ai Somnia anche un ruolo diverso, personificandoli e 
collocandoli in una sede propria, l’Averno, cosicché decreta implicitamente un forte rapporto 
tra questi e la morte.
 Il poeta ritrae i Somnia vana (cfr. Ae. VI 283-284) in una ulmus opaca (Ae. VI 283) 
nella quale hanno posto in frotta la loro sede.41

in medio ramos annosaque bracchia pandit
ulmus opaca, ingens, quam sedem Somnia vulgo
vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent.
multaque praeterea variarum monstra ferarum,
Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes
et centumgeminus Briareus ac belua Lernae
horrendum stridens, flammisque armata Chimaera,
Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis umbrae.
Al centro distende i rami e le annose braccia un ombroso olmo, immenso, che si narra i 
vani Sogni in folla occupino come loro sede, e rimangono fissi sotto ogni foglia. Inoltre 
vi sono molti portenti di diverse fiere, i Centauri si installano sulle porte, le Scille 
biformi, Briareo dalle cento braccia, e la belva di Lerna che stride orrendamente, la 
Chimera armata di fiamme, le Gorgoni e le Arpie, e la forma dell’ombra dal triplice 
corpo.

(Ae. VI, 282-289)

 Se l’ombroso olmo recupera e conferma l’oscurità come marca pertinente dei regna 
infera, l’attributo con cui vengono qualificati i Sogni (cfr. vanus, Ae. VI 284, in explicit), che 
abitano la soglia di Dite, definisce un’altra prerogativa del mondo delle ombre: l’evanescenza. 
L’ombra e la vacuità descrivono un paesaggio la cui percezione è rappresentata come alquanto 
difficile da cogliere. L’oscurità, infatti, esatto opposto della luminosità del mondo supero, 
nega la possibilità di una nitida percezione visiva, mentre la “vanità” dei Sogni, il loro essere 
illusori e inconsistenti,42nonché degni abitanti dell’Ade, diventa espressione dell’unica 
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modalità di visione concessa nell’Averno, quella fallace e sfumata del sogno. La ulmus e i 
Somnia evidenziano questa caratteristica ombrosità delle regioni infere, mentre i monstra che 
vengono ricordati nei versi seguenti focalizzano un altro aspetto dell’Ade e delle sue creature: 
la prodigiosa deformità. Dopo aver negato una tersa e chiara visione dei contorni, che negli 
Inferi è impedita dalle tenebre e dall’evanescenza di ogni elemento, il poeta passa in rassegna 
le creature mostruose atte ad esemplificare le sole forme nettamente visibili che risiedono 
nell’Averno. La forma, negli Inferi, è sbiadita oppure deturpata: da un lato vi sono le ombre e 
i sogni, che non hanno contorni definiti, ma volteggiano come immagini fluttuanti e rarefatte; 
dall’altro i multa variarum monstra ferarum (cfr. Ae. VI 285).

corripit hic subita trepidus formidine ferrum
Aeneas strictamque aciem venientibus offert,
et ni docta comes tenuis sine corpore vitas
admoneat volitare cava sub imagine formae,
inruat et frustra ferro diverberet umbras.
Allora, tremante d’un’improvvisa paura, Enea afferra la spada e, sguainata la punta, la 
oppone ai venienti, e se la dotta compagna non lo avvertisse che tenui fantasmi senza 
corpo volteggiano sotto la vacua immagine di una sembianza, li assalirebbe e invano 
fenderebbe le ombre col ferro.

(Ae. VI, 290-294)

 Le prodigiose bestie dell’Ade (monstra ferarum, Ae. VI 285) si manifestano ad Enea 
di primo acchito in un aspetto non impalpabile, ma alterato e proteiforme. L’eore, infatti, 
atterrisce dinanzi alle terribili belve che gli vengono incontro e sguaina la spada pronto a 
scagliare contro di esse i suoi fendenti, ma la sua docta comes (Ae. VI 292) lo avverte 
dell’inganno dell’occhio in cui è caduto: i mostri spaventosi non sono altro che tenuis sine 
corpore vitae (cfr. Ae. VI 292), leggere e intangibili anime scevre di corporeità, estranee alla 
dimensione materiale e dunque attinenti a quella dell’apparenza e dell’immagine incorporea. 
Il loro aspetto fenomenico si delinea sotto la maschera di una cava imago (cfr. Ae. VI 293), 
ovvero di una immagine vuota che è propria del mero sembiante. 
 La forma di cui il poeta parla è la “apparizione”, poiché indica quello che del reale si 
manifesta ai sensi; ma, riferita ai mortali defunti, è il loro “fantasma”, la larva in cui si 
tramutano nell’Ade.43 
 Le formae in cui Enea si imbatte, dunque, sono degli ei[dwla, che pertengono alla 
sfera della parvenza fallace, la quale impedisce la conoscenza per via dei suoi contorni 
sfumati e labili. L’eroe, quindi, affonderebbe invano (frustra, Ae. VI 294) la spada contro 
quelle che sono riconosciute come appartenenti allo status di umbrae. La Sibilla disvela 
questa ingannevole illusione che ha indotto in errore Enea: ella, infatti, è docta, conosce, cioè, 
la verace essenza di quei fantasmi, giacché l’ha appresa con l’esperienza, e dunque la può 
rivelare al suo compagno.
 Nell’Averno Virgilio non pone soltanto la sede dei Somnia vana, ma anche quella del 
Sopor e del Letum, che appaiono in un catalogo di personificazioni infere nell’imboccatura 
dell’Orco (cfr. Ae. VI, 273-281).
 La loro menzione ci permette di recuperare un ulteriore tassello del rapporto tra Sopor 
e Letum (cfr. tum consanguineus Leti Sopor, Ae. VI 278): la consanguineità. 
 Risulta evidente il rapporto tra Sonno e Morte già nella vicenda di Palinuro, alla cui 
scomparsa presiede proprio il dio del sonno.
 La dipartita del nocchiero viene collocata alla fine del libro V, generalmente 
considerata anche la fine della parte odissiaca del poema. Palinuro viene raggiunto dal dio 
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Sonno, che, mascherato delle sembianze di Forbante, lo invita a riposare abbandonando il 
timone. Alla resistenza del fedele gubernator, il dio infonde in lui pesante sopore e così 
Palinuro cade in mare lasciando la nave senza timoniere. 

ecce deus ramum Lethaeo rore madentem
vique soporatum Stygia super utraque quassat
tempora, cunctantique natantia lumina solvit.
Ecco che il dio scrolla su entrambe le tempie un ramo madido di rugiada del Lete e 
pregno di forza soporifera dello Stige, e a lui che esita assopisce gli occhi spenti. 

(Ae. V, 854-856)

 Il dio del Sonno cosparge di rugiada del Lete lo sventurato nocchiero con un ramo che 
ne era pregno (cfr. ramus Lethaeo rore madens, Ae. V 854); il fuscello è madido di acqua del 
Lete,44  il fiume infernale dell’oblio, sulla sponda del quale le ombre si soffermano per 
sorbirne le acque e dimenticare l’Elisio. Il Lete, come “correlativo oggettivo” della 
dimenticanza, si configura quale logico legame fra il Sonno, contraddistinto dall’assenza di 
coscienza e dunque da una forma di oblio, e la Morte, che nel suo significante Letum si fa 
riconoscere come momento di estrema perdita di coscienza e dunque sfera ontologica 
dell’oblio e dell’abbandono.
 A rafforzare il legame tra Sopor e Letum, ecco la testimonianza virgiliana della loro 
consanguineità, ovvero di una comune origine che ne decreta l’inequivocabile connessione. 
 Ma qual è in effetti il rapporto parentale che lega il Sonno alla Morte?

Nu;x d’ e[teke stugerovn te Movron kai; Kh'ra mevlainan
kai; Qavnaton, tevke d’ ‹Upno", e[tikte de; fu'lon ’Oneivrwn.

E la Notte generò l’odioso Fato, la nera Sorte e la Morte, generò il Sonno, e generò la 
stirpe dei Sogni.

(Hes., Th., 211-212)

 Esiodo attesta una parentela tra Hypnos, il Sonno, cui tiene dietro la schiatta delle 
Visioni Oniriche (fu'lon ’Oneivrwn, Hes. Th. 212), e Thanatos, la Morte, individuandone la 
comune origine dalla Notte, che li genera da sola, senza unirsi ad altra divinità (cfr. ou[ tini 
koimhqei'sa qew'n tevke Nu;x ejrebennhv, Hes., Th. 213).45 La dea delle tenebre li partorisce 
assieme ad altre creature dalla trasparente fisionomia ctonia o malefica, come Moros, che è il 
Destino Fatale, e Chera, il Destino di Morte. Ma Thanatos non è esattamente il corrispettivo 
greco di Letum, che invece appare più avanti nel poema:

tivkte de; kai; Nevmesin ph'ma qnhtoi'si brotoi'si
Nu;x ojlohv: meta; th;n d’ ’Apavthn tevke kai; Filovthta
Gh'rav" t’ oujlovmenon, kai; fiErin tevke karterovqumon.
aujta;r fiEri" stugerh; tevke me;n Povnon ajlginoventa
Lhvqhn te Limovn te kai; fiAlgea dakruoventa
ïUsmivna" te Mavca" te Fovnou" t’ ’Androktasiva" te
Neivkeav te Yeuvdeav te Lovgou" t’ ’Amfillogiva" te
Dusnomivhn t’ fiAthn te, sunhvqea" ajllhvlh/sin,
‹Orkovn q’, o}" dh; plei'ston ejpicqonivou" ajnqrwvpou"
phmaivnei, o{te kevn ti" eJkw;n ejpivorkon ojmovssh/:
[...]
E la Notte funesta partorì anche la Vendetta, sciagura per gli uomini mortali; e dopo di lei 
partorì Inganno e Amore e la rovinosa Vecchiaia, e partorì la Discordia dall’animo 
violento. In seguito l’odiosa Discordia partorì la Fatica dolente, e l’Oblio e la Fame, e 
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anche i lacrimevoli Dolori, le Lotte e le Battaglie, gli Omicidi e i Massacri, le Contese e 
le Menzogne, i Discorsi e le Dispute, e Iniquità e Rovina, amiche l’un dell’altra, e il 
Giuramento, che certo moltissimo danneggia gli uomini sulla terra, allorché uno 
consapevolmente spergiuri.

(Hes., Th., 223-232)

 Lete è la personificazione dell’Oblio,46 oltre ad essere il nome del fiume infernale ad 
esso congiunto, ed è figlia di Eris, la Discordia. In questo caso Esiodo scinde il legame diretto 
di fratellanza tra Sopor e Letum, laddove si volessero far coincidere le due personificazioni 
latine con Hypnos e Lete. Ciononostante, esse conservano un legame di consanguineità, 
giacché il primo è zio della seconda, figlia della Discordia. 
 In ogni caso viene avvertito un legame di similarità tra Sonno e Morte, sia essa intesa 
come Oblio che nella sua veste linguistica più comune di Qavnato"; quest’ultimo dio non va 
trascurato, poiché figura in qualità di fratello del Sonno e dei Sogni, come testimonia anche Il. 
XIV 231, dove ‹Upno" è definito kasivgnhto" Qanavtoio.
 Anche in Esiodo, d’altronde, assai più profonda e curata è la correlazione tra queste 
due ultime personificazioni. In alcuni versi spesso espunti dagli editori per incongruenza 
cosmologica e interna alla narrazione stessa, sulla soglia della casa della Notte, questa divinità 
viene rappresentata in opposizione al Giorno, il quale possiede come attributo caratterizzante: 
favo" poluderkev" (“la luce che vede molte cose”, cfr. Hes., Th. 755). La Notte, al contrario, 
regge tra le mani Hypnos, fratello della Morte (cfr. Hes., Th. 756). A questa descrizione 
oppositiva, che inserisce velatamente l’elemento dell’oscurità, cui Sonno e Morte sono 
congiunti, segue una breve sezione che pone in rapporto le due divinità sorelle (Hes., Th. 
758-766). 
 Il Sonno viene dipinto nell’atto di riversare quel sopore con cui avvolge le terre e i 
mari, conforto agli uomini tutti, sicché tranquillità e dolcezza ne sono le marche identitarie 
(cfr. h{suco"; meivlico" ajnqrwvpoisin, Hes., Th. 763); di contro, ferreo e senza pietà è 
l’animo di Thanatos, suo fratello (cfr. sidhrevh kradivh; cavlkeon oiJ h\tor, Hes., Th. 764; 
nhlee;" ejn sthvqessin, Hes., Th. 765) ed egli è nemico perfino degli dèi immortali: ejcqro;" 
de; kai; ajqanavtoisi qeoi'sin (Hes., Th. 766). 
 L’unico tratto in comune che i due figli della Notte mantengono è l’opposizione con la 
luce solare di ïHmevrh, che non volge mai il suo sguardo verso di loro (cfr. Hes. Th. 759-761).
 In conclusione il rapporto tra Sonno e Morte si instaura a partire da una comune 
attinenza all’oblio, alla dimenticanza e all’oscurità, che ha le sue radici nella maternità della 
Notte e in quel tipico senso di abbandono e dimenticanza che nel Sonno coglie il dormiente, e 
che la Morte estremizza. Virgilio, però, acuisce l’affinità fra Sopor/Somnium e Letum; 
quest’ultimo fa confluire su di sé i tratti mitici di Thanatos e Lete, intrecciando una nuova rete 
semantica, ma soprattutto concettuale, che traccia un filo conduttore tra le coppie antonimiche 
della visione e dell’occultamento, della luce e dell’oscurità, del sonno e della morte, della 
memoria e dell’oblio.
 Inoltre, il poeta dell’Eneide, in linea con la tradizione mitica precedente, sigilla nella 
figura di Mercurio e nella sua verga un ulteriore anello d’unione tra morte, visione e sonno. 
Del figlio di Maia Virgilio dice:

tum virgam capit: hac animas ille evocat Orco
pallentis, alias sub Tartara tristia mittit,
dat somnos admitque, et lumina morte resignat.
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46 Si consideri l’etimo di lhvqh, rintracciabile nel verbo lanqavnein, e dunque connesso al mascheramento e alla 
dimenticanza.



Allora prende la verga: con questa evoca le pallide anime dall’Orco, e le altre, le manda 
giù nel crudele Tartaro, dà e toglie il sonno, e dissuggella dalla morte gli occhi.

(Ae. IV, 242-244)

 Mercurio afferra il caduceo per fendere le nubi, agevolare il suo volo verso Carthago e 
condurre a termine la missione che Giove gli ha impartito. Il poeta, però, non può esimersi da 
un breve accenno alla “vestizione” di Mercurio e alle molteplici funzioni della sua potente 
bacchetta. Il caduceo era infatti una verga attribuita al dio e adorna di ali e di due serpenti 
attorcigliati, con la quale Hermes, come Virgilio testimonia, svolgeva le sue mansioni di 
psicopompo, amministrava il sonno dei viventi, e anche alle ombre, come per i dormienti, 
schiudeva gli occhi una volta ch’esse erano giunte nell’Ade. Questa funzione della bacchetta 
di Hermes, connessa al sonno e alla veglia, è testimoniata da Od. XXIV 1-4:

ïErmh'" de; yuca;" Kullhvnio" ejxekalei'to
ajndrw'n mnhsthvrwn: e[ce de; rJavbdon meta; cersi;
kalh;n cruseivhn, th'/ t’ ajndrw'n o[mmata qevlgei,
w|n ejqevlh/, tou;" d’ au\te kai; uJpnwvonta" ejgeivrei:
th'/ rJ’ a[ge kinhvsa", tai; de; trivzousai e{ponto.

Hermes chiamava a sé le anime dei pretendenti: tra le mani aveva una bella verga d’oro, 
con la quale ammalia gli occhi degli uomini, di quelli che vuole, e a sua volta ridesta i 
dormienti; con quella conduceva le ombre esortandole, ed esse lo seguivano stridendo.

 Il dio Cillenio viene raffigurato nell’atto di condurre nell’Ade le yucaiv dei 
pretendenti. La rJavbdo" d’oro ch’egli tiene in mano è il caduceo, con il quale incanta (cfr. 
qevlgein, Od. XXIV 3) e governa gli ajndrw'n o[mmata, amministrando riposo e risveglio.47 Da 
questa prerogativa si deduce un particolare potere “seducente” della verga, la cui azione, 
indicata dal verbo qevlgein, è al confine con quella dell’ingannare, che rientra, sul piano 
semantico, fra i sui traducenti. Hermes ha pieno dominio sulle ombre e le guida con il potere 
attrattivo della verga, spingendole nel regno dei defunti.
 Il rapporto fra dimensione infera e sonno, pertanto, si viene a concentrare nelle mani di 
un nume che esercita un potere sulle anime dei morti e sulla specifica modalità di visione cui 
esse partecipano nell’Ade. 
 La verga di Mercurio, come detto, era il simbolo del dio Messaggero, ma “caduceo” 
era anche chiamato il bastone di Asclepio, Esculapio per i Romani, uomo assurto a divinità 
per le sue capacità di guarigione.48

 Sembrerebbe che la figura del serpente, presente in ambedue le verghe, sia in quella 
del Cillenio che in quella di Asclepio, abbia notevoli connessioni con le pratiche di guarigione 
tanto greche che romane, non ultima delle quali quella della incubatio, che consisteva nel 
pernottare nel tempio del dio Asclepio (o di Esculapio, nell’Isola Tiberina) per ricevere in 
sogno rivelazioni riguardanti i remedia malis, insieme alle terapie necessarie per guarire dalla 
malattia da cui si era affetti. Il serpente, attorcigliato nel bastone di Esculapio e attributo del 
dio, diveniva pertanto simbolo del rito di passaggio che consentiva al malato di rinascere a 
nuova vita tramite la guarigione, al pari di quanto accade al rettile stesso, che perde la vecchia 
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47 I versi Il. XXIV 3-4, con i quali si descrive il potere della bacchetta del dio,  si ripetono identici anche in Il. 
XXIV 343.
48 Asclepio, secondo la tradizione, era figlio di Apollo,  quello stesso dio che barattò il suo caduceo con la lira di 
Hermes/Mercurio, (cfr. Inn. om. ad Hermes, vv. 527 e sgg).  In realtà nell’Inno si parla di un “bastone di 
ricchezza e opulenza” (cfr. o[lbou kai; plouvtou perikavllea rJavbdon, v. 529) capace di proteggere da ogni 
pericolo, che tuttavia molti riconducono al caduceo. Sulla nascita di Asclepio da Apollo cfr. Pindaro, Pit. 3; Inn. 
om. ad Ascl., dove  quest’ultimo viene chiamato ijhth;r novswn oltre che uiJo;" ’Apovllwnon (cfr. v. 1; v. 2).



pelle e la sostituisce con una nuova, come se abbandonasse la vita e, attraverso la morte, 
rinascesse con nuova linfa.49

 Inoltre la figura del serpente è profondamente legata al tema della visione in molte 
mitologie e culture. Generalmente si focalizza l’attenzione sullo sguardo della creatura, suo 
tratto pertinente: la denominazione di draco, un calco dal greco dravkwn, non fa altro che 
marcare sul versante etimologico la particolarità degli occhi e di una modalità di visione 
intesa nella sua profonda fissità e intensità.50 
 La figura mitologica di Mercurio, in conclusione, permette di individuare un legame 
primitivo e consacrato dalle pratiche cultuali fra le diverse dimensioni della morte e del 
sonno, della visione e della guarigione, tutte insite nella potenza divina del dio.

III.3 Visione, contaminazione e sogno nel corpus tolkieniano

III.3.1 Visione e forme visibili ne Il Silmarillion: l’aspetto dei Valar e gli 
occhi del drago

 Nelle opere tolkieniane in esame la dimensione del vedere e dell’essere visti, intesa 
anche come modalità della visione stessa, costituisce un tema ricorrente pregno di valenze 
significative in relazione alla tematica della brama di potere e della contaminazione ad essa 
conseguente.
 Ne Il Silmarillion, però, la visione non è soltanto veicolo di corruzione e di rovina, 
bensì sorregge l’atto creativo degli Ainur, assumendo una funzione centrale nella fase finale 
della cosmogonia. La Musica cui queste divinità hanno dato vita è attrice principale della 
formazione del cosmo, che necessita di una modalità conoscitiva capace di coinvolgere anche 
una dimensione non puramente uditiva: quella della vista.

Ma giunti che furono nel Vuoto, così Ilúvatar parlò: «Guardate la vostra Musica!». Ed 
egli mostrò loro una visione, conferendo agli Ainur vista là dove prima era solo udito; ed 
essi scorsero un nuovo Mondo reso visibile al loro cospetto, e il Mondo era sferico in 
mezzo al Vuoto, e in esso sospeso, ma non ne era parte.51 (Il Silmarillion, p. 14)

 Attraverso la visione gli Ainur possono osservare il frutto delle loro melodie concordi 
emergere dal vuoto fino a plasmare una creatura dotata di forma e sembiante. La visione, 
pertanto, è una presa di coscienza dell’atto creativo e di compiacimento nei confronti di esso, 
che permette di provare soddisfazione per la propria opera poietica. 
 Il Novero dei Valar prende inizio proprio dal recupero della cosmogonia contenuta 
nell’Ainulindalë, concentrandosi sul ruolo della visibilità nella formazione di Eä, il Mondo.
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49  Sulla pratica della incubatio e sul valore simbolico del serpente come simbolo di virtù terapeutiche cfr. 
MARTORANA G., Cultura Religiosa Greca. Per una ermeneutica di paravdeiso", Supplemento a Mythos 4, 
Palermo 2003: “Siffatto animale raffigura simbolicamente la rinascita: dalla morte alla vita, per il fatto che ogni 
anno ad esso cade l’intera sua pelle e nasce una pelle nuova”.
50  Il sostantivo dravkwn è infatti legato alla radice di devrkomai,  come nota SNELL in un celebre lavoro che, 
benché discutibile e forse superato per talune visioni del mondo antico influenzate dal punto di vista moderno, 
sicuramente offrono un contributo essenziale alla storia degli studi classici: “devrkesqai significa: avere un 
determinato sguardo. dravkwn, il serpente il cui nome è tratto da devrkesqai, viene chiamato così, poiché ha uno 
‘sguardo’ particolare, sinistro. È detto il ‘veggente’, non perché ci veda meglio di altri e la sua vista funzioni in 
modo speciale, ma perché ciò che colpisce in lui è il guardare.’  In SNELL B., La cultura greca e le origini del 
pensiero europeo, Torino, 1963,  p.  20. Seguitando su questa scia l’analisi di SNELL ritorna al greco di Omero da 
cui era partita, per rintracciare nei poemi il verbo devrkesqai volto a indicare non “la funzione dell’occhio”, ma 
il “lampeggiare dello sguardo” percepito da chi è oggetto di osservazione.
51 But when they were come into the Void, Ilúvatar said to them: ‘Behold your Music!’ And he showed to them a 
vision, giving to them sight where before was only hearing; and they saw a new World made visible before them, 
and it was globed amid the Void, and it was sustained therein, but was not of it. (The Silmarillion, p. 6)



In tale Musica, il Mondo ebbe inizio, poiché Ilúvatar rese visibile il canto agli Ainur, e 
costoro lo videro quale una luce nell’oscurità.52 (Il Silmarillion, p. 23)

 Il canto, reso oggetto di visione per opera di Ilúvatar, si palesa distinguendosi dal 
Vuoto come la luce dalla tenebra. La nascita della Terra è dunque subordinata alla vista come 
senso divino, prima ancora che umano. Il Mondo esiste a partire dal momento in cui è visibile 
ai suoi creatori, quando, cioè, è percettibile dal canale conoscitivo della visione, attraverso cui 
necessita di passare per ottenere una completa e piena essenza.
 Ilúvatar non fornisce ai suoi figli soltanto la capacità visiva, ma anche il rovescio della 
sua medaglia, la possibilità di essere visti: essi assumono infatti forma visibile, a 
testimonianza del fatto che la vista è considerata come una disposizione duplice e reciproca.
 Il catalogo dei Valar e la lode della loro bellezza e nobiltà si chiude con una 
considerazione sull’aspetto fenomenico da questi assunto, assai lontano dalla loro verace 
essenza:

Ma, per belle e nobili che fossero le forme con cui si manifestavano ai Figli di Ilúvatar, 
non erano che un velo che ne copriva la bellezza e la potenza.53 (Il Silmarillion, p. 28)

 Le forme visibili dei Valar non sono che un velo di apparenza per filtrarne lo 
sfavillante potere e renderli conoscibili agli Elfi e alle altre creature di Arda, nella prima età 
del Mondo.

Ma quando gli Ainur ebbero contemplato codesta dimora in visione ed ebbero visto i figli 
di Ilúvatar54 sorgervi, ecco che molti dei più possenti tra loro indirizzarono tutti i propri 
pensieri e desideri verso quel luogo. E di costoro Melkor era il principale, così come 
all’inizio era stato il massimo degli Ainur ad aver avuto parte nella Musica. Ed egli finse, 
dapprima persino con se stesso, che desiderava recarvisi e dar ordine a tutte le cose per il 
bene dei figli di Ilúvatar, controllando gli eccessi di caldo e di freddo che si erano 
manifestati in lui. Invero, però, desiderava assoggettare alla propria volontà sia Elfi che 
Uomini, invidioso com’era dei doni onde Ilúvatar prometteva di dotarli; e desiderava di 
avere a sua volta soggetti e schiavi, e di essere chiamato Signore, e di esercitare dominio 
su volontà altrui.55 (Il Silmarillion, p. 15)

 La visione spinge i più insigni fra gli Ainur a desiderare di coltivare e proteggere la 
terra appena nata, volgendo ogni desiderio e ogni speranza su di essa, ma fra costoro cresce in 
avidità anche Melkor. Egli simula un pari desiderio di custodia e aiuto nei confronti del 
mondo, ma in lui si gonfia solo la sete di potere e la cupidigia di una signoria assoluta su un 
regno in fiore e sulla volontà dei figli di Ilúvatar. La visione dell’oggetto del desiderio 
accresce la brama di possesso di Melkor, la sua invidia e la volontà di esercitare un’autorità 
che non gli pertiene, ma che egli agogna.
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52  In this Music the World was begun; for Ilúvatar made visible the song of the Ainur, and they beheld it as a 
light in the darkness. (The Silmarillion, p. 15)
53 But fair ad noble as were the forms in which they were manifest to the Children of Ilúvatar, they were but a 
veil upon their beauty and their power. (The Silmarillion, pp. 20-21)
54 Elfi e Uomini sono detti figli di Ilúvatar, e separatamente gli Elfi sono i Primogeniti, come già accennato, gli 
Uomini i Secondogeniti.
55 But when the Ainur had beheld this habitation in a vision and had seen the Children of Ilúvatar arise therein, 
then many of the most mighty among them bent all their thought and their desire towards that place. And of these 
Melkor was the chief,  even as he was in the beginning the greatest of the Ainur who took part in the Music. And 
he feigned, even to himself at first, that he desired to go thither and order all things for the good of the Children 
of Ilúvatar, controlling the turmoils of the heat and the cold that had come to pass through him. But he desired 
rather to subdue to his will both Elves and Men, envying the gifts with which Ilúvatar promised to endow them; 
and he wished himself to have subjects and servants, and to be called Lord, and to be a master over other wills. 
(The Silmarillion, pp. 7-8)



Mentre dunque la Terra era ancora giovane e fiammeggiante, Melkor la desiderò 
ardentemente, e disse agli altri Valar: «Questo sarà il mio regno; e io lo designerò con un 
nome di mia scelta!»56 (Il Silmarillion, p. 18)

 Il progetto di reggenza concepito da Melkor è suscitato dalla semplice visione di una 
nuova creazione allettante, pregna della sacra fiamma del Padre di Tutto (questo è il senso 
dell’espressione “full of flame”, p. 10, che è stata tradotta in italiano con “fiammeggiante”,57 
p. 18); la bramosia di potere sulla volontà altrui viene subito messa in rapporto dall’Ainu con 
il diritto del sovrano ad assegnare nome agli oggetti del suo dominio.
 La contaminazione del suo acre risentimento non solo distorce la vista del mondo 
appena foggiato ma anche deturpa dall’interno la forma visibile che Melkor assume:

E i Valar trassero a sé molti altri compagni, alcuni minori, altri quasi grandi come loro 
stessi, e insieme lavorarono a dar ordine alla terra e a placarne i tumulti. Allora Melkor 
s’avvide di ciò che si stava facendo, e che i Valar camminavano sulla Terra come potenze 
visibili, rivestite degli indumenti del Mondo, ed erano aggraziati e splendidi da vedere, 
nonché beati, e che la Terra stava divenendo quale un giardino per la loro delizia, 
essendone state domate le turbolenze. La sua invidia allora divenne più grande dentro di 
lui; e anch’egli assunse forma visibile, ma, a causa del suo umore e del livore che gli 
bruciava dentro, era una forma negra e terribile.58 (Il Silmarillion, p. 11)

 Per invidia nei riguardi della bellezza dei Valar, Melkor si riveste di un sembiante 
visibile che dovrebbe mostrarlo simile ai suoi fratelli, giacché egli si attende di eguagliarli o 
forse superarli in splendore e bellezza. Ma il livore che alberga in lui finisce per affiorare sul 
suo volto, attribuendogli un aspetto oscuro e spaventoso, degno della sua ira e della sua 
malizia.

[...] e la luce degli occhi di Melkor era come una fiamma che si consumi di calore e 
trafigga con freddo mortale.59 (Il Silmarillion, p. 19)

 La rappresentazione della furia che la collera reca con sé si appoggia sul simbolo 
rovente delle fiamme, che rendono lo sguardo crudele e feroce, ma freddo e agghiacciante. La 
sfrenatezza del fuoco e la morte del ghiaccio si uniscono nella raffigurazione di una facies 
turpe e selvaggia, che riflette la smodatezza di una rabbia segreta e il gelo dell’amore per il 
Vuoto e la distruzione.
 Anche nella mitologia de Il Silmarillion gli occhi si fanno strumento di 
contaminazione, ma in un duplice senso, tanto attivo quanto passivo. Essi, detto altrimenti, 
non sono soltanto un canale atto a ricevere un particolare contagio, ma anche un veicolo di 
corruzione e di avvelenamento della mente. Ciò è quanto accade nel racconto di Túrin 
Turambar e della sua battaglia contro il drago Glaurung, dove il mostruoso nemico utilizza un 
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56 When therefore Earth was yet young and full of flame Melkor coveted it, and he said to the other Valar: ‘This 
shall be my own kingdom; and I name it unto myself!’ (The Silmarillion, p. 10)
57 A testimonianza del significato indicato basti citare il Valaquenta (The Silmarillion, p. 23): “Per tale ragione 
Ilúvatar conferì Essere alla loro visione, e la collocò in mezzo al Vuoto, e il Fuoco Segreto fu inviato ad ardere 
nel cuore del Mondo; e questo fu chiamato Eä.”
58 And the Valar drew unto them many companions, some less, some well nigh as great as themselves, and they 
laboured together in the ordering of the Earth and the curbing of its tumults. Then Melkor saw what was done, 
and that the Valar walked on Earth as powers visible,  clad in the raiment of the World, and were lovely and 
glorious to see, and blissful, and that the Earth was becoming as a garden for their delight, for its turmoils were 
subdued. His envy grew then the greater within him; and he also took visible form, but because of his mood and 
the malice that burned in him that form was dark and terrible. (The Silmarillion, p. 11)
59 [...] and the light of the eyes of Melkor was like a flame that withers with heat and pierces with a deadly cold. 
(The Silmarillion, pp. 11-12)



suo elemento pertinente, quello dello sguardo, per pietrificare l’avversario e ingannarlo 
rivelandogli un’immagine di se stesso alterata e paralizzante.
 Glaurung, sguinzagliato da Morgoth, che continua la sua avanzata per la conquista 
della Terra di Mezzo, è una bestia infernale della stirpe degli Urulóki, draghi infuocati del 
Nord usciti dalle viscere di Angband (cfr. Il Silmarillion, p. 140).
 Il drago attacca il regno dove Túrin è ospite, ma presto le doti di guerriero di 
quest’ultimo lo rendono onorato e insigne fra gli Elfi, che si lasciano guidare da lui in 
battaglia. Nonostante il valore e il coraggio, Túrin è mosso da eccessiva fierezza e 
temerarietà, che lo portano a sfidare da solo la furia devastatrice di Glaurung. Vibrando la sua 
spada, egli assale il mostro dalle fauci fiammeggianti, noncurante dei poteri del drago e dei 
suoi occhi incantatori.

[...] Glaurung però rattenne il proprio fiato infuocato e spalancò i suoi occhi da serpente, 
fissandoli su Túrin. Senza tema, Túrin piantò i propri in quelli del drago e levò la spada; e 
seduta stante cadde vittima dell’incantesimo paralizzante degli occhi privi di palpebre del 
drago, e rimase immoto.60 (Il Silmarillion, p. 268)

 Contro il rampollo di Húrin, Glaurung fa uso del potere pietrificante del suo sguardo 
da serpente, capace di immobilizzarlo e di svuotare la sua mente da ogni suono e da ogni 
pensiero. Lo sguardo del mostro di Angband possiede un pericoloso potere d’illusione e di 
inganno, che avvince a sé il nemico e lo rende vulnerabile e solo, preda dell’oscurità dello 
sguardo e dell’offuscamento della ragione. Ai suoi occhi ipnotici il drago aggiunge parole 
mendaci dal potere quasi magico, che delineano con crudeltà il ritratto di Túrin quale esiliato 
uccisore di compagni, traditore degli amici e usurpatore dei potenti.

E Túrin, pur sempre sotto l’incantesimo di Glaurung, ne stette ad ascoltare le parole e si 
vide in uno specchio contraffatto con maligne arti, e detestò ciò che vi scorse.61  (Il 
Silmarillion, p. 268)

 Il drago crea, tramite le sue parole maliziose, un riflesso di Túrin che questi può 
osservare con tormento e sdegno. Il potere degli occhi del drago è duplice, essi scrutano e 
riflettono, offrendo alla vista del nemico uno specchio dove questi possa osservare 
un’immagine di sé perturbante. In questo modo Glaurung riesce ad insinuarsi nella mente del 
guerriero rendendolo inerme e solo dinanzi al suo più temuto avversario: se stesso.
 A Túrin il drago mostra un’immagine deturpata di sé, operando una manipolazione 
delle tragiche vicende da lui affrontate. Con Nienor, invece, la sorella di Turambar, la belva 
utilizza ancora una volta l’arma del suo sguardo, ma per annichilire i ricordi di lei e gettare un 
velo d’oblio sulla sua memoria.

La volontà di Nienor lottò con la sua per brevi attimi, ma il drago ricorse a tutti i suoi 
poteri e, lettole nella mente chi era, la costrinse a guardarlo fisso, gettandole addosso una 
malia di tenebra totale e oblio, sicché Nienor non poté ricordare nulla di ciò che era 
accaduto, e neppure il proprio nome né quello di qualsivoglia altra cosa; e per molti 
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60  [...] but Glaurung withheld his blast, and opened wide his serpent-eyes and gazed upon Túrin. Without fear 
Túrin looked into them as he raised up the sword; and straightway he fell under the binding spell of the lidless 
eyes of the dragon , and was halted moveless. (The Silmarillion, p. 255)
61  And Túrin being under the spell of Glaurung hearkened to his words, and he saw himself as in a mirror 
misshapen by malice, and loathed that which he saw. (The Silmarillion, p. 255)



giorni non riuscì né a udire, né a vedere, né a muoversi di propria volontà.62  (Il 
Silmarillion, p. 274)

 Glaurung incanta Nienor e le ottenebra la mente annullando dal suo cuore il ricordo di 
ogni cosa della vita precedente e del mondo, compreso il suo nome e quello del fratello di cui 
è alla ricerca. Lo sguardo del drago non solo immobilizza e rende visibili all’occhio della 
vittima immagini fallaci create a bella posta, ma si dimostra anche in grado di cancellare la 
memoria di chi lo fissa. Esso infonde dimenticanza e tenebra in Nienor, che rimane per 
qualche tempo cieca e sorda al mondo. L’immobilità, che aveva colpito anche Túrin, qui si fa 
condizione onnicomprensiva di vuoto della coscienza e oscurità della vista. Rendendola 
dimentica di tutto, perfino di se stessa, il drago distrugge l’identità medesima di Nienor; quel 
malefico oblio diverrà ragione primaria dell’ultima contaminazione di Túrin e della sua casa: 
l’incesto.

III.3.2 Il visibile e l’invisibile: l’Anello, i Nazgûl e gli Elfi
 La duplicità della visione, intesa nella sua valenza attiva (vedere) e passiva (essere 
visti) è una costante dell’universo tolkieniano, in particolar modo de Il Signore degli Anelli. 
Nell’opera in questione, infatti, la contaminazione è per di più infusa da oggetti o soggetti in 
grado di offrire una visone spesso offuscata e fallace, ma anche capaci di focalizzarsi come 
occhi indagatori sulle loro vittime: questo è il caso dell’Anello e del suo Signore, perni 
narrativi del romanzo, e anche e soprattutto delle Pietre Veggenti dei Re.
 Il rapporto tra l’Anello del Potere e l’Occhio di Barad-dûr è biunivoco: nel momento 
in cui l’anello viene indossato esso immette in una dimensione di invisibilità, ma nello stesso 
tempo attira lo sguardo penetrante di un’unica pupilla, quella infuocata di Sauron; inoltre, 
sebbene la visione di chi ha l’anello al dito diventi offuscata e vaga, essa consente a chi porta 
il talismano di accedere al mondo delle ombre, effimere e impercettibili ai mortali. L’Anello, 
pertanto, opera l’intersezione di due sfere discordanti, quella della visione e della cecità, della 
morte e della vita.
 Un esempio di questa giustapposizione è offerta dall’episodio della pugnalata che il 
Portatore subisce da uno degli schiavi dell’Anello: in questo atto velenoso la dimensione della 
morte e della contaminazione e quella duplice della visione e della cecità si scontrano nel 
personaggio più sofferente e complesso, un “piccolo” caricato della responsabilità più grande: 
il destino della sua terra.
 Nella trappola di Colle Vento, le ombre nere dei Nazgûl si stagliano pari a buchi neri 
nell’ombra scura che li circondava63 (cfr. LCdA, p. 255) e Frodo avverte dentro di sé il freddo 
paralizzante del loro respiro esiziale e il sibilo delle loro voci contorte, come lamenti di spettri 
lontani: questo è il richiamo dei Nazgûl all’Anello e al suo portatore, la voce muta di creature 
segnate da una non-essenza che l’immagine del buco nell’oscurità rafforza e conferma. 
 Serve un nascondiglio per sfuggire loro, è necessario la cortina di invisibilità che 
soltanto il fardello di Isildur può offrire al suo sventurato custode. La brama dei Nazgûl nei 
riguardi dell’Anello, che li ha imprigionati nel regno delle tenebre e dell’oblio, si rovescia nel 
cuore di Frodo, il quale viene avvinto dal desiderio e, svuotato da ogni volontà, vi soggiace.
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62  Her will strove with him for a while, but he put forth his power, and having learned who she was he 
constrained her to gaze into his eyes, and he laid a spell of utter darkness and forgetfulness upon her, so that she 
could remember nothing that had ever befallen her, nor her own name, nor the name of any other thing; and for 
many days she could neither hear, nor see, nor stir by her own will. (The Silmarillion, pp. 260-261)
63 Erano talmente nere che sembravano buchi neri nell’ombra scura che li circondava. (LCdA, p.  255) (So black 
were they that they seemed like black holes in the deep shade behind them, TFotR, p. 190)



Chiuse gli occhi e lottò qualche minuto con se stesso; ma ogni resistenza fu vana, ed egli 
cedette, tirando fuori lentamente la catenella e infilando l’Anello al dito indice della mano 
sinistra.64 (LCdA, p. 256)

 Le figure alte e imponenti dei suoi avversari, prima più oscure della notte nera, adesso 
si svelano agli occhi di Frodo, che vede quelle forme immonde attraverso la visione che 
l’Anello gli offre.

Immediatamente le forme diventarono chiarissime, benché tutto il resto rimanesse 
tenebroso e scuro. Egli riusciva a vedere al di sotto dei manti neri; delle cinque alte 
figure, due erano in piedi, sull’orlo della conca e tre stavano avanzando. Nei loro visi 
bianchi fiammeggiavano occhi penetranti e spietati; […] Il loro sguardo cadeva su di lui, 
attraversandolo.65 (LCdA, p. 256) 

 Scagliato nel mondo delle ombre, egli riesce a scorgerle con limpida chiarezza, 
divenendo ombra fra di esse, poiché invisibile agli occhi dei suoi stessi compagni, ma 
finalmente percepibile a quelli tenebrosi e malsani del Capo degli Stregoni di Angmar, che 
non esita a colpirlo, mosso da una voce potente e stentorea, quella dell’Anello che, al dito di 
Frodo, rinvigorisce il suo potere e disvela colui che lo indossa.
 La pugnalata del Nazgûl, guidata dalla luce che l’Anello infonde agli occhi degli 
schiavi dell’ombra, si insinua nel corpo dello Hobbit come un veleno micidiale, come una 
nebbia gelida che vela lo sguardo e offusca la mente.
Dov’è il pallido re?66

 Chiede Frodo frastornato. Il talismano di Sauron, al suo dito, ha aperto per lui la via 
all’oscurità, consentendogli la visione del pallido fantasma dalla figura regale, simile ad un 
alone spettrale, invisibile a coloro che partecipano della luce e della vita, ma manifesto agli 
occhi di chi, infilando l’Anello del Potere, penetra le tenebre e, introducendosi in una 
dimensione fioca e ingannevole, fatta di ombre né vive né morte, scorge il segreto del Nemico 
e rivela nello stesso il proprio.67

 L’Anello concede e toglie, rivela e nasconde, dischiude una trappola che scatta 
seducente e fulminea. Il suo potere non protegge il custode, ma lo espone al pericolo: la lama 
avvelenata del Nazgûl, attraverso quel canale, trova la via per trapassare Frodo e, ferendolo, 
contaminarlo.
 Come intorpidito in un lungo, freddo sonno, l’Hobbit crolla esanime per ridestarsi 
infine nella casa di Elrond, a Gran Burrone. Al suo capezzale, ad attenderne il risveglio, 
Gandalf il Grigio trae ampie boccate di fumo dalla sua pipa.
 Frodo fruga dunque nella sua memoria per ritrovare le sensazioni vissute a causa della 
ferita infertagli dal Nazgûl, strettamente legate alla dimensione dell’ombra e della visione. 

«Che cosa accadde al guado?», chiese Frodo. «Tutto sembrava così vago ed indistinto; 
anche adesso, d’altronde».
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64 He shut his eyes and struggled for a while; but resistance became unbearable, and at last he slowly drew out 
the chain, and slipped the Ring on the forefinger of his left hand. (TFotR, p. 191).
65 Immediately, though everything else remained as before, dim and dark, the shapes became terribly clear. He 
was able to see beneath their black wrappings. There were five tall figures: two standing on the lip of the dell, 
three advancing. In their white faces burned keen and merciless eyes; […] Their eyes fell on him and pierced 
him […].(TFotR, p. 191)
66 Cfr. LCdA, p. 257.
67 “Only Frodo, half in the wraith-world himself (wearing the Ring on Weathertop and overcome by his wound at 
the Ford of Bruinen), saw the Nazgûl in their human forms, old and haggard,  helmed with silver, white-haired 
and keen-eyed.” (NOEL R. S., op. cit., p. 139)



«Naturale, incominciavi a svanire anche tu», rispose Gandalf. «La ferita stava per 
sopraffarti. Bastavano poche ore, e non avremmo potuto far più niente per te».68 (LCdA, 
p. 282)

 La contaminazione di cui le armi nemiche, in particolare quelle di Morgul, sono 
foriere, sembra dunque fortemente connessa alla facoltà visiva e a quel binomio luce/oscurità 
tanto caro alla forma compositiva tolkieniana. Il destino degli schiavi dell’Anello è quello di 
svanire come ombre del crepuscolo, di perdere il rapporto con il mondo e con la sua luce, 
cadendo in un ottenebramento malvagio e cupo. 
 Frodo rammenta che il suo sguardo era divenuto incapace di distinguere le forme e di 
coglierne le fattezze, come se egli stesso fosse immerso in un mondo sfumato e evanescente. 
Se l’Anello ruba volontà e desiderio, incatenando l’attenzione della sua vittima su di sé con 
irrefrenabile forza, la perdita della capacità di osservazione visiva, veicolo di conoscenza e 
comunicazione col mondo esterno, diventa conseguenza necessaria dell’incapacità di 
esercitare la propria libera volontà.
 Il mondo delle ombre ha tutte le caratteristiche di una dimensione i cui abitanti non 
vedono e non sono visti, come un nuovo Ade vacuo e crudele, in cui accedere una volta 
svaniti dalla vita, proiettati come larve informi in un universo parallelo e oscuro.

«Il più gran pericolo l’hai corso mettendoti l’Anello, perché allora anche tu entravi per 
metà nel mondo degli Spettri ed era molto più facile per loro colpirti: tu li vedevi, ed essi 
vedevano te».69 (LCdA, p. 285)

 In un doppio richiamo, l’Anello avvisa della sua presenza gli Spettri di Sauron per 
essere trovato, mentre la loro vicinanza spinge Frodo, sotto la seduzione dell’Unico, a 
infilarlo al dito. È allora che egli si manifesta senza schermi al nemico, è allora che si mostra 
al suo sguardo senza luce e che offre il fianco al suo affondo. 
 Attraverso l’Anello i Cavalieri Neri trovano la via che conduce ad esso e vedono 
finalmente quello Hobbit possessore del più grande dei tesori, proprio lì, dinanzi a loro, sulla 
soglia del mondo d’ombra (cfr. LCdA, p. 286). E che cos’altro se non l’Anello avrebbe potuto 
essere l’adeguato castigo per chi ne è stato, anche solo per poco, il portatore? Il più grande dei 
tormenti sarebbe stato per Frodo vedere quell’oggetto lucente oscillare nelle mani del Signore 
di Mordor, poiché chi indossa l’Anello non potrà più liberarsi di lui.
 Il Cavaliere Nero, dunque, riesce a trovare Frodo tramite una sua peculiarità: una 
capacità visiva frutto della sua natura alterata, profondamente unita alla morte.

«Ma i Cavalieri vedono?», chiese Merry. «Voglio dire che generalmente pare che 
adoperino il naso piuttosto che gli occhi, che fiutino per trovarci, se fiutare è il termine 
giusto, o perlomeno di giorno è ciò che li abbiamo visti fare. […]
I cavalli neri vedono, e i Cavalieri possono servirsi degli Uomini o di altri esseri come 
spie: e ne abbiamo avuto la prova a Brea. Essi non vedono il mondo di luce come noi, ma 
le nostre forme proiettano ombre nelle loro menti, che soltanto il sole di mezzogiorno può 
distruggere; e nell’oscurità percepiscono molti segni e molte figure che per noi sono 
invisibili: è allora che bisogna temerli maggiormente. E ad ogni attimo fiutano il sangue 
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68 ‘What happened at the Ford?’ said Frodo. ‘It all seemed so dim, somehow; and it still does.’
‘Yes, it would. You were beginning to fade,’ answered Gandalf. ‘The wound was overcoming you at last.  A few 
more hours and you would have been beyond our aid.’ (TFotR, p. 213)
69 ‘You were in gravest peril while you wore the Ring, for then you were half in the wraith-world yourself,  and 
they might have seized you. You could see them, and they could see you.’ (TFotR, p. 216)



dei vivi, desiderandolo e odiandolo. […] Infine», aggiunse, e la sua voce non fu più che 
un sussurro, «l’Anello li attira».70 (LCdA, p. 249)

 I Nazgûl sono come ciechi, privi della luce del sole: il loro mondo è un crogiolo di 
ombre e nebbia, di pallore e silenzio. È in primo luogo l’Anello ad aprire una strada che li 
conduca a catturare le loro ignare prede, quell’Anello che funge da sguardo penetrante e da 
calamitante richiamo. Alcune immagini invisibili agli occhi degli uomini, poiché appartenenti 
al mondo dell’ombra, sono a loro percettibili in virtù della loro natura spettrale, ma la luce, 
essi la fuggono senza sosta, perché annulla ogni canale conoscitivo, azzera la loro percezione 
del nemico e delle prede da cacciare, li rende impotenti larve di un mondo rarefatto.
 Al loro primo apparire, oltre all’oscurità della veste e del manto che ne avviluppa la 
figura fino a nasconderla del tutto, i Nazgûl sono descritti per mezzo dell’insistenza 
sull’ombra dei loro volti, che non lascia intravedere nessun profilo, ma solo il vuoto 
dell’invisibile.71 
 Essi si fermano ad annusare l’aria come se il senso a cui affidano la ricerca delle loro 
prede sia solo quello olfattivo, pertanto sembrano essere dipinti come delle creature non tanto 
spettrali, quanto animalesche. Il fiuto e l’udito si allertano come quelli di un cane 
sguinzagliato alla caccia.
 Emerge quindi un importante tratto naturale riguardante la modalità di conoscenza e 
ricerca: i Nazgûl non carpiscono alcuna notizia con gli occhi, perché sono stati inghiottiti 
nella tenebra che acceca e occulta. Questa legge naturale cessa di essere vincolante per loro a 
Mordor, nella Terra Nera, dove tutto è ombra e oscurità e agli occhi dei Cavalieri Neri nulla 
può sfuggire.

«Spettri!», gemette (Gollum). «Spettri con ali! Il Tesoro è il loro padrone. Vedono tutto, 
tutto. Nulla può sfuggire loro. Maledetta Faccia Bianca! E raccontano a Lui ogni cosa. 
Lui vede, Lui sa».72 (LdT, p. 763)

 Gollum riassume con netta precisione la sovranità indiscussa dell’Anello sugli Spettri 
al servizio di Sauron, che si sono trasfigurati per opera di quello, e l’onnicomprensiva 
conoscenza visiva del Signore di Mordor.
 Man mano che i due Hobbit si avvicinano a quella terra deserta e contaminata, 
l’oscurità che permea e contraddistingue Mordor inizia a manifestarsi nella sua morsa 
opprimente. Essa, come un manto che allontana la luminosità del sole, cela nelle sue spire 
creature crudeli, gli schiavi del Nemico, di cui Frodo e Sam odono soltanto urla stridule e 
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70 ‘Can the Riders see?’ asked Marry. ‘I mean, they seem usually to have used their noses rather than their eyes, 
smelling for us, if smelling is the right word, at least in the daylight. [...]
For the black horses can see, and the Riders can use men and other creatures as spies, as we found at Bree. They 
themselves do not see the world of light as we do,  but our shapes cast shadows in their minds,  which only the 
noon sun destroys; and in the dark they perceive many signs and forms that are hidden from us: then they are 
most to be feared. And at all times they smell the blood of living things, desiring and hating it. [...] Also,’ he 
added, and his voice sank to a whisper, ‘the Ring draws them.’ (TFotR, p. 185)
71  La natura di queste creature è individuata dal nome Ringwraith,  “Spettri dell’Anello” (cfr. SHIPPEY T., op. 
cit., 2005, p. 217). Essi paiono configurarsi come rielaborazione di quella creatura spettrale della mitologia 
nordica nota col nome di Daugr: “È lo spettro del morto che abita nel tumulo e può talora tornare sulla terra con 
grave pericolo per gli uomini. L’ordinamento del cosmo esige che ciascuno dei mondi sia separato dagli altri: 
così, in particolare la dimora dei morti, governata da Hel, ha muri straordinariamente alti e robusti 
cancelli.” (CHIESA ISNARDI G.,  op. cit.,  p. 362) Ciononostante lo Spettro Daugr ritorna sulla terra violando la 
distinzione dei mondi, e contamina i viventi. Differentemente dai Nazgûl, però, esso è un morto, mentre i 
Cavalieri Neri sono creature di mezzo, né viventi né defunti, condannati all’ombra senza riposo.
72  ‘Wraiths!’ he wailed. ‘Wraiths on wings! The Precious is their master. They see everything, everything. 
Nothing can hide from them. Curse the White Face! And they tell Him everything. He sees,  He knows.’ (TTT, p. 
616)



gracchianti.73 La voce dei Nazgûl alati, che sorvolano quelle regioni dimenticate, trapassa la 
carne come una miriade di lame, e tronca il respiro come se l’essenza stessa della morte si 
sprigionasse da lei. Ma se terrore e sgomento atterriscono Sam, qualcosa di innaturale e 
terribile accade a Frodo:

«Tutto bene, tutto bene! Sono qui. ma non ci vedo». Frodo gridava con voce debole. […] 
L’oscurità era ormai calata tutt’intorno, a meno che i suoi occhi non avessero perduto la 
vista: regnava il buio più completo. Frodo pensò di essersi accecato.74 (LdT, pp. 736-737)

 La presenza del Nazgûl fa calare su Frodo una nebbia accecante. L’oscurità della 
creatura alata, che nelle tenebre si cela e di tenebre si nutre, riversa sugli occhi del Portatore 
un’innaturale cecità, che il contatto dell’Anello trasmette e convoglia. Infatti l’accecamento 
ha colpito solo Frodo, mentre Sam, attonito alle grida del padrone che afferma di “non 
vedere”, si stranisce:

Come mai il suo padrone non ci vedeva? Vi era certo poca luce, ma non faceva del tutto 
buio.75 (LdT, p. 737)

 Un fulmine squarcia il cielo e la pioggia prorompe scrosciante. Frodo è intrappolato 
nel fondo di un dirupo, troppo distante da Sam perché questi possa afferrarlo per la mano. 
L’unica possibilità è usare la corda elfica di Lórien.

Ne lanciò un capo a Frodo. A questi parve che l’oscurità si diradasse, o che la vista gli 
stesse ritornando. Vide scendere dondolando la grigia linea, e gli parve che irradiasse un 
bagliore argenteo. Ora che vi era nel buio un punto ove fissare lo sguardo, si sentì meno 
in preda alle vertigini.76 (LdT, pp. 737-738)

 La serica corda di Lórien brilla di un bagliore proprio che dirada l’oscurità e, 
accarezzando gli occhi ciechi di Frodo, li illumina della sua lucentezza. La corda elfica è un 
“oggetto straordinario” pregno del potere degli Eldar che la crearono e carico della loro luce 
salvifica. Frodo, contagiato dall’ombra dei Cavalieri Neri per via della “porta” che l’Anello 
schiude loro, viene quasi purificato dalla vicinanza della fune di Lórien, leggera e flessibile, 
eppure resistente e splendida come argento di luna nella notte.

«Com’è bello poter vedere di nuovo!», esclamò Frodo respirando profondamente. «Sai 
che per qualche momento pensai di aver perduto la vista? Credevo fosse a causa dei 
fulmini o di qualche altra cosa terribile. Non riuscivo a scorgere nulla, assolutamente 
nulla, fin quando non spuntò la corda grigia. Sembrava che scintillasse».77 (LdT, p. 739)

 La corda di Lórien non è l’unico strumento straordinario che gli Elfi hanno donato alla 
causa della Compagnia. Se la fune rivela e dona la vista, i mantelli elfici di cui Galadriel ha 
rivestito i suoi ospiti occultano e nascondono dalle spie del nemico.
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73 Sembrava un Cavaliere Nero…ma su in aria, come se volasse. (LdT, p. 738)
74 ‘All right, all right! I’m here. But I can’t see.’
Frodo was calling with a weak voice.  […] But either the darkness had grown complete, or else his eyes had lost 
their sight. All was black about him. He wondered if he had been struck blind. (TTT, p. 593)
75 Why could not his master see? It was dim, certainly, but not as dark as all that. (TTT, p. 594)
76 He cast an end to his master. The darkness seemed to lift from Frodo’s eyes, or else his sight was returning.  He 
could see the grey line as it came dangling down,  and he thought it had a faint silver sheen. Now that he had  
some point in the darkness to fix his eyes on,  he felt less giddy. (TTT, p. 594)
77 ‘It’s good to be able to see again,’ said Frodo, breathing deep. ‘Do you know, I thought for a bit that I had lost 
my sight? From the lightning or something else worse. I could see nothing, nothing at all, until the grey rope 
came down. It seemed to shimmer somehow.’ (TTT, p. 595)



 Quando Frodo e Sam comprendono di essere seguiti a distanza da Gollum, si 
acquattano in silenzio, avviluppati nei manti di Lothlórien:

«Credete che ci veda?», domandò Sam. 
«Non lo so», rispose a bassa voce Frodo, «ma non lo credo. È difficile anche per occhi 
amici scorgere questi manti elfici: io non ti vedo lì seduto all’ombra nemmeno a pochi 
passi di distanza. E so che lui non ama né il Sole né la Luna».78 (LdT, p. 743)

 I mantelli li nascondono alla vista nemica, occultando come la notte ogni colore e ogni 
movimento, e rendendo più protetta e agevole l’avanzata del Portatore verso il Monte Fato. 
Ciononostante a Gollum non serve vedere i due Hobbit per sentire la presenza del suo Tesoro, 
avvertirne l’irresistibile attrazione e strisciare nella penombra fino al pulsare intenso e freddo 
dell’Anello del Potere. L’Anello attira chi ne è stato soggiogato, e lo chiama con voce più 
potente di ogni difesa, come l’incessante presenza dei Nazgûl sulle sue tracce conferma.
 In merito ai Cavalieri Neri, l’Anello ha operato una corruzione peggiore di quella su 
Gollum, poiché più durevole e dunque più consistente: esso li ha spinti ad una trasfigurazione, 
cioè un passaggio irrimediabile dalla vita alla morte, dalla possibilità di essere scorti 
all’invisibilità. Quest’ultimo elemento della loro razza va messo in rapporto al crudele 
inganno che li rese prigionieri degli Anelli di Sauron vincolandoli all’ombra.

Avevano, a quanto sembra, vita imperitura, pure la vita divenne loro intollerabile. 
Potevano aggirarsi, volendolo, invisibili agli occhi di tutti in questo mondo sotto il sole, e 
vedere cose in mondi invisibili ai mortali; ma troppo spesso non scorgevano che fantasmi 
e finzioni di Sauron. E uno a uno, prima o poi, secondo la forza innata e il bene o il male 
iniziali delle loro volontà, caddero sotto il giogo dell’anello di cui erano muniti e sotto il 
dominio dell’Unico, che era di Sauron. E divennero per sempre invisibili se non a colui 
che portava l’Anello di Dominio ed entrarono nel reame delle ombre. Erano essi i Nazgûl, 
i Fantasmi dell’Anello, i più temibili servi dell’Avversario; tenebra li accompagnava, ed 
essi urlavano con la voce della morte.79 (Il Silmarillion, p. 364)

 Gli Anelli spalancano per gli Uomini la via verso l’oscurità, assimilandoli alle ombre 
nelle quali si rifugiano ogni qual volta li indossano. La possibilità di non essere visti diventa 
pian piano una loro caratteristica permanente, che li trasforma in fantasmi avvinghiandoli alla 
morte che Sauron infonde loro tramite il potere dell’Unico. Con questa lenta insidia sorgono i 
Nazgûl, i Fantasmi dell’Anello, che grande parte hanno nelle Terza Età della Terra di Mezzo.
 Alla loro appartenenza al mondo dell’ombra si oppone la superiore completezza elfica, 
che rende i Primogeniti di Ilúvatar compartecipi di entrambi i mondi, quello del visibile e 
quello dell’invisibile, come lo stesso Elrond asserisce.
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78 ‘Do you think he can see us?’ said Sam.
‘I don’t know,’ said Frodo quietly, ‘but I think not. It is hard even for friendly eyes to see these elven-cloaks: I 
cannot see you in the shadow even at a few paces. And I’ve heard that he doesn’t like Sun or Moon.’ (TTT, p. 
599)
Una volta esiliato,  complice l’influsso oscuro dell’Anello, Sméagol inizia ad odiare la luce del sole, che si riflette 
anche sul pallido volto della Luna: “As a spying, sneaking creature himself, he pictured the sun and moon as all 
seeing celestial eyes that spied out his every action.” (NOEL R. S., op. cit., p. 64)
79  They had,  as it seemed, unending life, yet life became unendurable to them. They could walk, if they would, 
unseen by all eyes in this world beneath the sun, and they could see things in worlds invisible to mortal men; but 
too often they beheld only the phantoms and delusions of Sauron. And one by one, sooner or later, according to 
their native strength and to the good or evil of their wills in the beginning, they fell under the thraldom of the 
ring that they bore and under the domination of the One, which was Sauron’s. And they became for ever invisible 
save to him that wore the Ruling Ring, and they entered into the realm of shadows. The Nazgûl were they, the 
Ringwraiths, the Enemy’s most terrible servants; darkness went with them, and they cried with the voices of 
death. (The Silmarillion, p. 346)



«Gli Elfi potranno temere l’Oscuro Signore, e fuggire innanzi a lui, mai più però 
l’ascolteranno e gli ubbidiranno. E qui a Gran Burrone vivono ancora alcuni sei suoi più 
acerrimi nemici: gli Elfi Saggi, signori degli Eldar al di là dei mari più lontani. Essi non 
temono gli Spettri dell’Anello, perché coloro che sono vissuti nel Sacro Regno esistono 
allo stesso tempo in ambedue i mondi, ed il loro grande potere si esercita sia sui Visibili 
che sugli Invisibili».80 (LCdA, p. 285)

 L’esistenza degli Elfi che hanno vissuto nel Sacro Regno dell’Ovest è duplice poiché 
presente tanto nella Terra di Mezzo, luogo del Visibile e dell’effimero, quanto a Valinor, 
dimora immortale e dell’Invisibile.
 La dimensione delle ombre dove gli Spettri dell’Anello hanno piena cittadinanza è una 
porzione di un più ampio universo dell’invisibilità dove dimorano figure possenti e 
magnifiche, la cui vita scorre in entrambi i mondi. Fra questi vi è anche Glorfindel, di cui 
Frodo, con l’Anello al dito, ha potuto scorgere il sembiante luminoso, quello con cui l’Elfo si 
manifesta nel mondo imperscrutabile delle creature svanite o dall’essenza sovrumana.

«Mi parve di vedere una figura bianca che risplendeva e non si offuscava come le altre: 
era dunque Glorfindel?»
«Sì, per un attimo l’hai intravisto com’è nell’altro mondo: uno dei potenti fra i Priminati. 
È un Signore Elfico di una casata principesca».81 (LCdA, p. 285)

 La visione che l’Anello infonde, dunque, sembra poter anche offrire una maggiore 
percezione del reale, fino alla conoscenza dell’invisibile verso cui Frodo salperà alla fine del 
suo viaggio. 

III.3.3 Il Palantír: la Pietra Veggente
 Si è già affermato che l’Anello è solo uno, benché il maggiore, degli “oggetti 
straordinari” imprescindibilmente legati alla dimensione visiva nel suo doppio statuto. Infatti, 
strumento dell’osservazione per eccellenza è il Palantír, il globo veggente, occhio degli 
antichi Re del passato e nuova arma di contaminazione dell’Oscuro Signore.82

 Attraverso l’esame dei caratteri, della natura e della funzione del Palantír è possibile 
reperire e identificare i tratti precipui e i sovrasensi della Visione e del Potere, che si 
configurano come strettamente legati e dialoganti: due possibili percorsi, dissimili, eppure 
paralleli, della contaminazione.
 La seconda parte di quella che nella mente di Tolkien non fu mai una trilogia, ma 
un’unica, inscindibile opera di grande respiro, narra cause e conseguenze dell’alleanza 
squilibrata e impossibile tra l’antico Stregone di Isengard e l’infido Signore di Mordor. 
Questo appare il cuore de Le due Torri: la narrazione dei percorsi che i membri della 
Compagnia ormai sciolta hanno imboccato diventa corollario ineludibile di quelle 
macchinazioni, solco tracciato dai raggiri e dai complotti di Orthanc e Barad-dûr, o dai 
tentativi di Gandalf di opporsi ad essi. In questo contesto, dunque, “l’oggetto straordinario” 
che funge da strumento comunicativo fra le due torri oscure si configura, nelle sue 
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80  ‘The Elves may fear the Dark Lord, and they may fly before him, but never again will they listen to him, or 
serve him. And here in Rivendell there live still some of his chief foes: the Elven-wise, lords of the Eldar from 
beyond the furthest seas.  They do not fear the Ringwraiths, for those who have dwelt in the Blessed Realm live at 
once in both worlds, and against both the Seen and the Unseen they have great power.’ (TFotR, p. 216)
81 ‘I thought that I saw a white figure that shone and did not grow dim like the others. Was that Glorfindel then?’
‘Yes, you saw him for a moment as he is upon the other side: one of the mighty of the Firstborn. He is an Elf-lord 
of a house of princes.’ (TFotR, p. 217)
82 La Pietra Veggente viene annoverata da NOEL R. S., op. cit., pp. 18-19 fra gli strumenti profetici: “Another 
significant prophetic medium in The Lord of the Rings, the palantíri, or the Seeing-stones, showed visions not 
only of the past and the distant present, but of the future as well.” 



caratteristiche pertinenti, come una delle espressioni concrete più cariche della personale 
visione del mondo che permea l’intera opera.
 Se le due Torri diventano i due fuochi della “ellissi letteraria” della seconda parte 
dell’opera, l’anello che li congiunge sul piano dell’intreccio favolistico non può che essere 
dall’autore arricchito di una valenza segnica rilevante e colma di particolari evocativi, anche 
sul piano dei moduli formali e narrativi ch’esso plasma e attiva. Non sarà di certo un caso che 
il capitolo Il Palantír risulta, all’interno della calibrata struttura del romanzo, l’esatto capitolo 
centrale de Le Due Torri, poiché è preceduto da dieci capitoli e seguito da altri dieci, che 
costituiscono il Libro Quarto della suddivisione tolkieniana.83

 Compito di questa sezione è di rintracciare e segnalare tali valenze segniche e di 
analizzare le modalità di costruzione e rappresentazione letteraria dello strumento di potere e 
conoscenza che il Palantír costituisce.
 Il potere della pietra tenebrosa viene avvertito innanzitutto da Pipino, che dopo averla 
tenuta tra le mani e aver tuffato lo sguardo ingenuo nelle sue profondità, non riesce a 
distogliere il suo pensiero da lei. Il Palantír lo tormenta e attira, e il curioso Hobbit risponde a 
quel richiamo.

Pipino tacque. Adesso era immobile, ma il sonno non accennava a venire […] 
L’immagine dell’oscuro globo pareva farsi più intensa, ora che intorno regnava il 
silenzio. Pipino ne sentiva ancora il peso fra le mani, e rivedeva i misteriosi abissi rossi 
che aveva scrutati per un momento. Si girò e si rigirò cercando di pensare ad altro.84 
(LdT, p. 717)

 Pungolato da una forza difficile da definire, Pipino si avvicina a Gandalf, i cui occhi 
spalancati simulano una prudente veglia anche durante il sonno, e si decide a sottrarre dalla 
custodia dello Stregone la sfera opaca che tanto lo intriga; e così l’avvolge nel suo mantello 
per appartarsi e osservarla in pace, ingordo della sua visione.

Aprendo il mantello, fissò intensamente la sfera: da principio gli parve scura, nera, 
lucente; i raggi di luna scintillavano sulla liscia superficie. Poi il nucleo centrale 
incominciò ad ardere calamitando il suo sguardo e impedendogli di distoglierlo.85 (LdT, 
p. 718)

 Il globo rubato da Pipino sfrutta la capacità visiva di chi lo osserva, inghiottendo nella 
sua impenetrabile oscurità senza fondo attenzione, coscienza, e volontà. Esso è una valvola di 
sfogo dove lo sguardo si addentra e valica i confini del tempo e dello spazio inabissandosi in 
essa, ma nello stesso tempo la sfera imprigiona gli occhi di chi la contempla e li rende a loro 
volta oggetti di attenta osservazione, di un’indagine profonda e inquisitoria che fruga 
nell’animo e nella memoria, penetrando dalla finestra dello sguardo. Nella sua perfetta e 
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83 Per la precisione, la strutturazione eseguita da Tolkien consta di un’opera,  “Il Signore degli Anelli”, suddivisa 
in un Prologo, tre Parti e Appendici finali. Le Parti sono rispettivamente La Compagnia dell’Anello, Le due 
Torri, Il Ritorno del Re,  ma vengono erroneamente chiamate Libri, giacché sono state cristallizzate in quella 
forma editoriale per ragioni commerciali. I veri Libri,  però, sono ulteriori sezioni in cui è ripartito il romanzo: ve 
ne sono sei, due per Parte, e ciascuna consta di un numero di capitoli che va da nove a dodici.
84 Pippin said no more. He lay still now, but sleep remained far away; and it was not encouraged by the sound of 
Merry breathing softly, asleep in a few minutes after saying good night. The thought of the dark globe seemed to 
grow stronger as all grew quite. Pippin felt again its weight in his hands, and saw again the mysterious red 
depths into which he had looked for a moment. He tossed and turned and tried to think of something else. (TTT, 
p. 577)
85 He drew his cloak aside and gazed at it. The air seemed still and tense about him. At first the globe was dark, 
black as jet, with the moonlight gleaming on its surface. Then there came a faint glow and stir in the heart of it, 
and it held his eyes, so that now he could not look away. (TTT, p. 578) 
L’edizione italiana consultata omette, senza apparente motivo, probabilmente per errore o dimenticanza, di 
tradurre la frase: The air seemed still and tense about him: L’aria sembrava tesa e immobile intorno a lui.



circolare finitezza, la pietra di Orthanc apre uno spiraglio verso la possibile conoscenza che 
tutto comprende sorvolando le distanze, eppure non esita a precipitare nell’abisso nero dove 
Sauron attende impaziente di ricevere notizie dell’Anello e del suo Portatore. Pipino volge su 
di essa lo sguardo incauto, e con il solo errore di quella scelta azzardata cede alla sfera il 
comando sulla sua volontà: lo sguardo è catturato, e lo Hobbit non può più distoglierlo. Egli 
guarda ed è visto, spia ed è spiato; affacciandosi sul portale che la sfera rappresenta, Pipino 
domanda e viene interrogato, ma riesce a non proferire risposta. E Sauron esita, perché si 
trova davanti ad un nuovo interlocutore che non obbedisce alle sue continue interpellanze.

Presto tutto l’interno parve incandescente; la palla roteava, o forse vi erano luci nel suo 
centro che giravano vorticosamente su se stesse; ma improvvisamente si spensero. Pipino 
emise un’esclamazione e cercò di svincolarsi; ma rimase curvo con la sfera serrata fra le 
mani. Si chinò sempre più avanti e poi improvvisamente si irrigidì; le sue labbra si 
mossero ma nessun suono ne uscì. Con un urlo strozzato ricadde all’indietro e giacque 
immobile.86 (LdT, p. 718)

 Qualcuno osserva in un altro Palantír e affonda l’Occhio scrutatore sulla sfera che 
Pipino regge, cosicché sorprende il malcapitato Hobbit a utilizzare lo strumento di 
conoscenza col quale ha inviluppato e asservito Saruman. Allora, colto alla sprovvista e 
allarmato dal dubbio e dall’ignoranza, questi scuote lo sconosciuto, lo abbranca in 
un’invisibile morsa, mentre la sfera arde del fuoco di cui quel Signore Oscuro è costituito 
nella sua più profonda identità. Pipino è come preso al laccio e, fatto prigioniero, si china sul 
globo senza più via di scampo. Infine si irrigidisce, privato perfino della voce, che gli si 
strozza in gola, e cade bocconi.
 Occorre un intervento risanatore che faccia riavere Pipino. Ciò è segno che il Palantír, 
con l’unico mezzo della visione, ha infuso nel suo contemplatore una forma tetra e pericolosa 
di contaminazione, dal quale lo Stregone Bianco tenta di purificarlo. Ciononostante, lo 
strumento del Nemico è di gran lunga più forte e incisivo di ogni abluzione, ed è necessario 
assicurarsi che una più profonda corruzione non si sia insediata nel cuore del giovane Tuc. Per 
esserne certi egli deve rivelare l’oggetto della visione, il contenuto del colloquio con l’Occhio 
infuocato. La rivelazione soltanto può vincere e scongiurare la trappola del Palantír e del suo 
improprio Signore. Pertanto, senza opporsi al fermo comando di Gandalf, Pipino inizia a 
raccontare le immagini che la sfera offuscata gli ha offerto: un cielo cupo, una fortezza, 
immondi esseri alati, e uno di essi dirigersi minaccioso verso di lui.

«Tentai di fuggire, perché credevo che sarebbe volato fuori dal globo; ma quando la sua 
ombra ebbe invaso tutta la sfera, improvvisamente scomparve. Poi venne lui. Non 
pronunciava parole, guardava soltanto, ed io capivo».87 (LdT, p. 719)

 Il Palantír è lo strumento più adatto al Signore di Barad-dûr, poiché esso prevede 
soltanto l’uso di sguardo e visione, null’altro. E l’Occhio vive della sua possibilità di 
perlustrare con la vista il mondo fuori dalle sue terre, indagando e interrogando con avidità. 
Non pronuncia con parole quello che, nella forma di parole, Pipino percepisce attraverso la 
mediazione della sfera oscura (cfr. He did not speak so that I could hear words, p. 579, non 
compiutamente espresso nella traduzione italiana), ma tortura con la sua pupilla 
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86  Soon al the inside seemed on fire; the ball was spinning, or the lights within were revolving. Suddenly the 
lights went out. He gave a gasp and struggled; but he remained bent, clasping the ball with both hands. Closer 
and closer he bent, and then became rigid; his lips moved soundlessly for a while. Then with a strangled cry he 
fell back and lay still. (TTT, p. 578)
87 ‘I tried to get away, because I thought it would fly out; but when it had covered all the globe, it disappeared. 
Then he came. He did not speak so that I could hear words. He just looked, and I understood.’ (TTT, p. 579)



incandescente, e nel limen tetro della sfera di Orthanc, acquista una voce silenziosa, ma 
tonante.

«“Così, sei tornato? Perché è passato tanto tempo senza che tu mi riferissi nulla?”.
«Non risposi. Egli domandò allora: “Chi sei?”. Continuai a tacere, ma mi sentivo 
straziare; e lui insisteva, tanto che infine dissi: “Un Hobbit”.
«Allora parve che improvvisamente mi vedesse, e mi rise in faccia. Era crudele. Mi 
sentivo come trafitto da mille pugnali. Cercai di svincolarmi, ma lo udii esclamare: 
“Aspetta un momento! Ci rincontreremo presto. Di’ a Saruman che quel gingillo non è 
per lui. Lo manderò a prendere immediatamente. Hai capito? Di’ solo questo!”
«Mi guardò con gioia perversa, e mi parve di essere tagliato in piccoli pezzettini».88 (LdT, 
pp. 719-720)

 La voce di Sauron si materializza nei meandri dell’oggetto magico che il Palantír 
dimostra di essere. Qualsiasi contatto con l’Oscuro Signore, visivo o uditivo, diviene uno 
straziante tormento che logora e ferisce, come una sensazione di lame che trafiggono così 
dolorosamente che Pipino è costretto a scoprire la sua identità. Questo bisogno di una 
conferma suggerisce che la visione che il Palantír fornisce non è totale e limpida, ma parziale 
e indistinta. Il canale della sfera nera va scavato attraverso la propria volontà e il proprio 
potere, e se questi sono tetri e funesti si tradurranno nel loro naturale sbocco: la 
contaminazione. Chi usa il Palantír lo foggia a sua immagine, e Sauron, con la vista 
contaminatrice, lo offusca e imbratta. Attraverso lo sguardo, dunque, il liscio globo di 
Saruman accoglie e accompagna due azioni antitetiche: una attiva e un’altra passiva. Infatti 
l’Occhio di Sauron trasfonde la contaminazione, mentre quelli di Pipino la subiscono e ne 
sono contagiati, paralizzandosi e obbedendo inerti ai perentori ordini del Nemico. 
 Strumento del passaggio e dell’incontro di queste funzioni opposte è la Pietra 
Veggente, per mezzo della quale la visione viene come potenziata e assume una serie di 
prerogative che nel mondo circostante le sono negate, ma che essa mostra di possedere in 
nuce. Col fissare lo sguardo nella sfera oscura si può contaminare ed essere contaminati, 
perché si può guardare ed essere osservati. Quindi, prima di tornare in sé e una volta ricevuta 
sulla fronte la mano taumaturgica di Gandalf, Pipino per prima cosa sbarra l’accesso a quel 
contagio chiudendo gli occhi: Prese la mano di Pipino e curvandosi sul suo viso ne ascoltò il 
respiro; poi gli posò una mano sulla fronte. L’Hobbit rabbrividì. Gli occhi gli si chiusero 
(LdT, p. 718).89 
 Gandalf indaga nell’animo dello Hobbit, lo ascolta, esamina la sua sincerità, e infine 
conclude:

«Va bene!», disse. «Non ti domando altro! Non sei stato contagiato dal male. La 
menzogna non cova nel tuo sguardo, come temevo ».90 (LdT, p. 720)
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88 ‘ “So you have come back? Why have you neglected to report for so long?”
‘I did not answer. He said: “Who are you?” I still did not answer, but it hurt me horribly; and he pressed me, so 
I said: “A hobbit.”
‘Then suddenly he seemed to see me, and he laughed at me.  It was cruel. It was like being stabbed with knives. I 
struggled. But he said: “Wait a moment! We shall meet again soon. Tell Saruman that this dainty is not for him. I 
will send for it at once. Do you understand? Say just that!”
‘Then he gloated over me. I felt I was falling to pieces.’ (TTT, p. 579)
89 He took Pippin’s hand and bent over his face, listening for his breath; then he laid his hands on his brow. The 
hobbit shuddered. His eyes closed. (TTT, p. 578)
90 ‘All right!’ he said. ‘Say no more!  You have taken no harm. There is no lie in your eyes, as I feared.’ (TTT, p. 
579)



 È nello sguardo di Pipino che lo Stregone ricerca il contagio della Torre Oscura,91 
poiché la tipologia di contaminazione ch’essa suscita e diffonde è veicolata dalla visione, 
quella dell’Unico Occhio di Barad-dûr che passa attraverso lo specchio deformante del 
Palantír e quadruplica forza, presa e influsso. Questo è il segreto potere della Pietra Veggente, 
una capacità di amplificazione che funziona in reciproco senso, come uno specchio 
deformante nel quale lo sguardo si immerge e nel contempo viene riflesso. 
 Un’immagine abbastanza comune, quella dello specchio, che ci permette di 
esemplificare l’opera del Palantír, tuttavia l’invenzione narrativa scava e plasma la realtà 
recuperando una delle più arcane questioni umane, ma svolgendone un esito fantastico: la 
discrepanza tra reale e immagine. Essa si risolve nella presa di coscienza dell’immagine 
stessa, quella oltre la superficie nella quale ci specchiamo, che si avvicina al soggetto, sempre 
più grande e minacciosa, e non si limita ad essere osservata, ma scruta e stordisce, 
paralizzando chi guarda e liberando se stessa da quell’atavica immobilità tipica 
dell’inanimato. 
 La creatura alata che Pipino vede nella sfera sembra puntare verso di lui e scagliarsi 
sul Mezzuomo inerme, al pari dell’Occhio di Sauron, che si mostra come un’immagine 
terribile da sopportare sulla superficie sferica del Palantír e smentisce la convinzione che sia 
mera apparenza l’immagine riflessa. Anzi, il Palantír rovescia quella certezza: l’immagine ha 
il sopravvento sull’osservatore, che si pietrifica e perde il comando su di sé, cedendolo alla 
figura comparsa nel globo. Egli ripete, come se fosse il riflesso o la copia di un originale, le 
esatte parole pronunciate dall’inconsistente bocca del Nemico. Prima del risveglio, infatti, 
Pipino replica l’ammonimento di Mordor indirizzato a Saruman, e così diventa il “doppio” di 
Sauron, il quale, come davanti ad uno specchio, trasferisce sullo Hobbit una parte di sé.
 Ma è solo un breve momento, il contagio non si è verificato, e Gandalf se ne accerta 
osservando gli occhi dello sventurato compagno. Sono essi strumento, fonte e obiettivo della 
contaminazione. Persino l’imprudenza di Pipino non è vana né insensata: usando il Palantír 
suo malgrado, lo Hobbit ne ha svelato la natura e, insieme a questa, il ruolo di “tramite 
comunicativo” che costituiva per le due Torri.

«Sì, non vi possono essere dubbi», disse Aragorn. «Finalmente conosciamo il nesso fra 
Isengard e Mordor, e sappiamo come si svolgevano le cose. Molti misteri si spiegano».92 
(LdT, p. 721)

 Ma che cos’è con esattezza la Pietra Veggente che Saruman nascondeva, e per quale 
scopo fu inizialmente creata?

Alte navi ed alti re
Tre volte tre,

Che portaron da terre sommerse
Oltre il mare in tempesta?

Sette stelle e sette pietre
E un albero bianco.

«Che stai dicendo, Gandalf?», domandò Pipino.
«Stavo soltanto rimuginando qualche vecchio Poema di Sapienza», rispose lo Stregone. 
[…]
«Di che cosa parla? Che cosa sono le sette stelle e le sette pietre?».
«Parla dei palantíri dei Re dell’Antichità», rispose Gandalf.
«E che cosa sono?»
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91 Va precisato, però, che il termine inglese utilizzato (harm) non indica propriamente il contagio, ma un “danno” 
fisico o morale.
92 ‘Yes, there can be no doubt,’ said Aragorn. ‘At last we know the link between Isengard and Mordor, and how it 
worked. Much is explained.’ (TTT, p. 580)



«Il nome significa ciò che guarda lontano. La pietra di Orthanc era una di essi».93 (LdT, 
p. 724)

 I poemi cantano del passato e la loro sapienza non sfiorisce mai. Attraverso di essa 
Gandalf spiega all’ignaro Pipino uno dei grandi tesori dei re degli Uomini: la conoscenza, che 
nel Palantír e attraverso di esso si palesa come una vista lungimirante. “Guardare lontano” è 
un irrinunciabile monito per il sovrano, un’attitudine, un dovere, una sua caratteristica: in 
qualche modo significa prevedere, proteggere, e dunque governare.

«Perché se ne servivano gli Uomini dell’antichità?», domandò Pipino, felice e stupefatto 
di sentirsi rispondere a tante domande, e curioso di vedere quanto tempo ancora sarebbe 
durato.
«Per vedere lontano e trasmettersi i pensieri», rispose Gandalf. «Fu così che custodirono 
e mantennero unito il reame di Gondor per tanto tempo.»94 (LdT, pp. 724-725)

 La Pietra Veggente, in antichità, veniva adoperata come un canale atto alla 
comunicazione e allo scambio del pensiero. In tal modo la sua attività era quella di intessere 
relazioni unificanti, volte al mantenimento della concordia e dell’ordine. Sauron si impossessa 
di questo strumento di unione nato come scudo del potere per capovolgerne il senso e la 
mansione e farne un’arma contro i regni degli Uomini. La concordia viene deturpata in 
discordia, l’unione in divisione, la pace in guerra, la visione stessa in accecamento e follia. 
Questo è ciò che accadde a Saruman, divenuto succube dell’Occhio di Mordor per sua stessa 
pazzia (cfr. LdT, pp. 724-725).

«È facile immaginare con quanta rapidità l’Occhio scrutatore di Saruman venne 
intrappolato e ipnotizzato, e come sia stato facile da allora persuaderlo da lontano e 
minacciarlo quando la persuasione non era sufficiente. Chi soleva mordere era stato 
morso, il falco dominato dall’aquila, il ragno intrappolato in una rete d’acciaio! Chissà da 
quanto tempo egli era costretto a recarsi al cospetto di questa pietra per subire 
interrogatori e ricevere istruzioni! La pietra di Orthanc è talmente protesa verso Barad-
dûr che ormai solo una volontà d’acciaio potrebbe trattenere mente e sguardo dal dirigersi 
costì. E quale forza d’attrazione possiede!»95 (LdT, p. 725)

 È con la volontà che si adopera il Palantír dei grandi re, ma ogni volontà ha una sua 
forza e un suo colore, che guida e adatta al proprio contenuto il globo di Orthanc. Saruman 
non fu capace di vincere con la sua mente quella spietata e possente di Sauron, e così agevolò 
il suo rovesciamento: da cacciatore si tramutò in preda, da contemplatore che era divenne 
l’oggetto contemplato. Ciò per la natura seducente del Palantír, capace di trarre a sé come 
un’ipnotica calamita (cfr. And how it draws one to itself!, TTT, p. 584).
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93  Tall ship and tall kings / Three times three,  / What brought they from the foundered land / Over the flowing 
sea? / Seven stars and seven stones / And one white tree.
‘What are you saying, Gandalf?’ asked Pippin.
‘I was just running over some of the Rhymes of Lore in my mind,’ answered the wizard. […]
‘What is it about? – the seven stars and seven stones?’
‘About the palantíri of the Kings of Old,’ said Gandalf.
‘And what are they?’
‘The name meant that which looks far away. The Orthanc-stone was one.’ (TTT, p. 583)
94 ‘What did the Men of old use them for?’ asked Pippin, delighted and astonished at getting answers to so many 
questions, and wondering how long it would last.
‘To see far off, and to converse in thought with one another,’ said Gandalf. ‘In that way they long guarded and 
united the realm of Gondor. (TTT, p. 583)
95 ‘Easy it is now to guess how quickly the roving eye of Saruman was trapped and held; and how ever since he 
has been persuaded from afar, and daunted when persuasion would not serve. The biter bit, the hawk under the 
eagle’s foot, the spider in a steel web! How long, I wonder, has he been constrained to come often to his glass for 
inspection and instruction, and the Orthanc-stone so bent towards Barad-dûr that,  if any save a will of adamant 
now looks into it, it will bear his mind and sight swiftly thither? And how it draws one to itself!’ (TTT, p. 584)



 Saruman non è l’unico a cadere nel laccio del Palantír. Il Sovrintendente di Minas 
Tirith è emblema del lento e logorante disfacimento cui la Pietra conduce col suo potere 
corrosivo.
Théoden è sceso in guerra, Isengard è caduta e il bastone di Saruman è stato spezzato da 
Gandalf il Bianco: queste le notizie che lo stregone reca con sé per illuminare l’ora buia in cui 
Gondor è scivolata. Tuttavia Denethor non pare ignaro di simili eventi, e a lungo lui e 
Mithrandir si scrutano in silenzio, frugando l’uno nella mente dell’altro. 

Ma fu Denethor il primo a distogliere lo sguardo.
«Sì», disse; «Benché le Pietre, dicono, siano andate perdute, tuttavia i signori di Gondor 
hanno una vista più acuta degli Uomini comuni, e captano molti messaggi. Ma ora 
sedete!».96 (IRdR, p. 911)

 Denethor dimostra di conoscere fatti che nessun altro messaggero avrebbe potuto 
riportare a Minas Tirith più velocemente di quanto non abbia fatto Gandalf fidando sulla 
rapidità di Ombromanto. Il vecchio Sovrintendente accenna alle Pietre antiche, i Palantíri, che 
scrutano lontano, dichiarando una lungimiranza propria degli Uomini di Gondor e in 
particolare dei loro signori. Ma se la preveggenza e la lunga vista potrebbero qualificarsi 
come virtù del sovrano, Denethor non rientra in questa categoria, il suo potere deriva dal Re 
ormai obliato, pertanto la sua chiaroveggenza non può avere origine da una regalità che non 
gli compete. Essa è frutto dell’usurpazione di uno strumento di spettanza del Re, che Sauron 
stesso adopera senza possederlo pienamente, poiché strumento di governo del Sire di Gondor 
e dei suoi discendenti: la Pietra Veggente.
 Mithrandir scorge con chiarezza l’ostilità di Denethor, che si sarebbe dovuto mostrare 
suo alleato, e avverte lo scoglio di un potere che traligna rispetto alla sua origine, un potere 
che sembra essere contaminato dall’oscurità di Mordor e rovinato da quella stessa 
lungimiranza che ha attinto, attraverso la sua visione straordinaria, solo corruzione e 
tradimento.

«Egli sa vedere molto lontano e percepire, se lo vuole davvero, molto di quel che accade 
nella mente degli uomini, perfino di quelli che dimorano lontani. È difficile ingannarlo, 
ed alquanto pericoloso il tentarlo.»97 (IRdR, p. 914)

 Denethor mostra di possedere una conoscenza che deriva da una vista acuta, che 
trapassa i monti e le città fendendo l’aria. Questa qualità non appartiene agli altri Uomini, ma 
anzi si definisce come precipua del Sire di Gondor, il quale l’adopera per non essere 
ingannato, finché lo strumento della sua visione non lo inghiottirà in un’insidiosa trappola di 
follia e morte.

«E Sire Denethor è diverso dagli altri uomini. Vede lontano. Alcuni dicono che quando 
suole sedere da solo di notte nella sua alta stanza nella Torre, scrutando con il pensiero 
questo e quello, riesca a leggere nel futuro; e che a volte sondi persino la mente del 
Nemico, lottando accanitamente contro di lui. Per questo è tanto anziano e logoro prima 
del tempo.»98 (IRdR, p. 921)
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96 But it was Denethor who first withdrew his gaze.
‘Yea,’ he said: ‘for though the Stones be lost,  they say, still the lords of Gondor have keener sight than lesser 
men, and many messages come to them. But sit now!’ (TRotK, pp. 740-741)
97 ‘He has long sight. He can perceive, if he bends his will thither, much of what is passing in the minds of men, 
even of those that dwell far off. It is difficult to deceive him, and dangerous to try.’ (TRotK, pp. 742-743)
98 ‘And the Lord Denethor is unlike other men: he sees far. Some say that as he sits alone in his high chamber in 
the Tower at night, and bends his thought this way and that, he can read somewhat of the future; and that he will 
at times search even the mind of the Enemy, wrestling with him. And so it is that he is old, worn before his 
time.’ (TRotK, p. 748)



 Un soldato della capitale, Beregond, si fa portavoce del suo popolo nel disegno che 
offre del suo signore, la principale caratteristica del quale risiede proprio nella mirabile 
visione degli eventi lontani, fino a tracimare nel favoloso, giacché la sentinella tratteggia un 
sovrano che non è tale, capace non solo di “vedere lontano”, ma anche di leggere nella mente 
del tempo e di contendere per potenza e saggezza con l’oscuro nemico di Barad-dûr. La lotta 
col nemico per carpirne i disegni spiegherebbe la prematura vecchiezza di Denethor, il suo 
aspetto consunto da un’arcana fatica, che i suoi sudditi riconducono allo scontro col male che 
freme ad oriente. Il logoramento fisico, però, è una conseguenza dell’uso del Palantír, che 
infiacchisce chi vi si accosta senza averne il titolo. Denethor ha scrutato nella Pietra veggente 
e ha sondato i piani di Sauron, avvizzendo come l’Albero del regno che ha in custodia e 
corrodendosi in una lenta follia che lo porterà alla rovina.
 Egli è già in preda alla cecità che la lungimiranza delle Pietre veggenti gli ha inflitto. 
Come ogni strumento usato da Sauron, anche il globo di Orthanc unisce gli opposti e genera 
una caotica fusione dei contrari: se gestito per scopi infidi, e nella contaminazione cui Sauron 
dà vita, anche il Palantír imprigiona e distrugge. Concede una forma di preveggenza 
impenetrabile e acuta, ma rende ciechi nelle scelte e nella volontà. Denethor, infatti, non 
riconosce la situazione critica in cui verte Minas Tirith, presa d’assedio, non vede il male che 
l’Anello avrebbe portato se condotto da Boromir a Gondor, e neppure il mutamento che 
avrebbe provocato nel figlio; il vecchio sire non esita a sacrificare Faramir per la sua causa, 
che ormai non ha più neppure un nome, se non quello di follia.
 Il Sovrintendente ha abbandonato il suo seggio, inviluppato dalla rassegnazione prima, 
e dalla pazzia poi. Guardare troppo a lungo e con troppa avidità nella Pietra Veggente del Re, 
scorgendo i disegni inarrestabili di Sauron, lo ha condotto lentamente alla pazzia della 
disperazione. Egli è capace di vedere ormai solo fiamme ergersi profetiche su Minas Tirith, e 
vagheggia di ardere in un rogo il corpo ancora i vita del figlio superstite.
 Venuto a sapere da Pipino della follia del Sovrintendente, Gandalf si precipita nelle 
Case dei Morti per impedire l’irreparabile, consapevole che quella insensatezza è opera del 
Nemico, insinuatosi in Denethor in un modo non ancora palese, ma già sospettato dallo 
Stregone.

«Persino nel cuore della nostra fortezza il Nemico possiede armi capaci di colpirci: questa 
infatti è una conseguenza del suo volere».99 (IRdR, p. 1022)

 Ecco che, nel culmine del furore, Denethor svela il canale della contaminazione che lo 
ha raggiunto fin nella Torre Bianca di Minas Tirith, corrompendo il suo cuore e gravando sul 
suo animo come una nube opprimente.

Allora d’un tratto Denethor scoppiò a ridere. Si erse di nuovo alto e fiero, e tornato 
rapidamente accanto al tavolo, alzò il cuscino sul quale aveva poggiato il capo. Poi si 
avvicinò alla porta e scoprì ciò che teneva in mano: un palantír!100 (IRdR, p. 1025)

 Denethor si è servito del palantír, ha affondato i suoi occhi nel globo oscuro fino a 
scorgere la visione della distruzione e della fine che albergava nella mente di Sauron. Ed egli 
ora regge la Pietra causa della sua pazzia, perduto e solo, mentre il suo regno crolla e si 
sgretola la grandezza della sua signoria. Inveisce contro Gandalf, accusandolo di voler 
regnare sulla Terra di Mezzo e di tramare contro di lui per soppiantarlo con l’aiuto di un 
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99  ‘Even in the heart of our stronghold the Enemy has power to strike us: for his will it is that is at 
work.’ (TRotK, p. 832) 
100 Then suddenly Denethor laughed.  He stood up tall and proud again, and stepping swiftly back to the table he 
lifted from it the pillow on which his head had lain. Then coming to the doorway he drew aside the covering, and 
lo! He had between his hands a palantír. (TRotK, p. 835)



Ramingo del Nord, tornato dalle ceneri di una stirpe infranta; quindi sguaina il pugnale per 
condurre con sé, in una sinistra morte, il figlio che gli è rimasto, ma Beregond, guardia della 
cittadella, si frappone fra Denethor e il suo Capitano. Faramir si salverà, ma nessuno può 
impedire alla follia che proviene da Mordor di distruggere colui nel quale si è infusa, e 
Denethor ormai cerca solo la fine per sé e per il suo tormento nelle fiamme di un rogo che lo 
arde vivo.
 Adesso che la fine è giunta, ogni mistero si chiarisce e Gandalf, costernato, comprende 
le cause di quella disgrazia e gli strumenti dell’attacco di Sauron al cuore di Minas Tirith.

«Benché i Sovrintendenti credessero che fosse un segreto noto soltanto a loro, da molto 
tempo sapevo che qui nella Torre Bianca, come ad Orthanc, era custodita una delle Sette 
Pietre. Nei suoi giorni di saggezza Denethor non immaginò di adoperarla, né di sfidare 
Sauron, conoscendo i limiti delle proprie forze. Ma la sua saggezza venne a mancare; e 
temo che quando crebbe il pericolo per il suo reame, egli guardò nella Pietra e fu 
ingannato; ciò accadde più di una volta, credo, dopo la partenza di Boromir. Denethor era 
troppo grande per venire assoggettato al volere dell’Oscuro Potere, ma vide soltanto le 
cose che questi gli permise di vedere. Ciò che apprese gli fu indubbiamente più volte 
utile; ma la visione dell’enorme potenza di Mordor che gli veniva ripetutamente mostrata 
alimentò nel suo cuore la disperazione, a tal punto da sconvolgergli la mente».101 (IRdR, 
pp. 1028-1029)

 È attraverso il palantír, strumento di visione contaminatrice, che Sauron colpisce il 
perno del reame di Gondor, l’ultimo baluardo lasciato in difesa di una città assediata: il suo 
Sovrintendente, insignito dei poteri del Re, ma privo della sua sovranità assoluta. La saggezza 
di Denethor gli fa scudo contro il volere oscuro dell’Occhio, eppure la conoscenza della sua 
potenza lo lacera lentamente, e lo piega verso la follia.102 Sauron si serve della conoscenza 
stessa per annientare il nemico, che cede sotto il peso troppo intenso di rivelazioni crudeli e 
finisce per indebolirsi nel cuore e nel corpo. L’oscuro Signore si dimostra capace di ritorcere 
contro i suoi avversari perfino la conoscenza e la visione, che possono innalzare gli Uomini, 
ma anche abbatterli col loro fardello; e Denethor crolla sfinito sotto quel peso cocente.

«Sono state compiute azioni malvagie in questi luoghi, ma ora accantonate ogni rancore 
fra di voi, perché il Nemico ne è la causa e tutto ciò serve ai suoi scopi.»103  (IRdR, p. 
1027)

 Esiste uno solo in diritto e potere di adoperare il Palantír senza correre il rischio del 
suo esiziale contagio, un Re che sceglie di rivelarsi al suo Avversario tramite quell’oggetto 
ch’egli ha usurpato, in modo da rivendicare ad un tempo la sua identità sovrana e il dominio 
sulla Pietra della visione. Questi è Aragorn, erede di Isildur, pronto ormai ad esporsi col titolo 
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101 ‘Though the Stewards deemed that it was a secret kept only by themselves, long ago I guessed that here in the 
White Tower, one at least of the Seven Seeing Stones was preserved. In the days of his wisdom Denethor would 
not presume to use it to challenge Sauron, knowing the limits of his own strength. But his wisdom failed; and I 
fear that as the peril of his realm grew he looked in the Stone and was deceived: far too often, I guess, since 
Boromir departed. He was too great to be subdued to the will of the Dark Power, he saw nonetheless only those 
things which that Power permitted him to see. The knowledge which he obtained was, doubtless, often of service 
to him; yet the vision of the great might of Mordor that was shown to him fed the despair of his heart until it 
overthrew his mind.’ (TRotK, p. 838)
102  Dopo l’analisi del personaggio regale per antonomasia, NOEL R. S., op. cit.,  p. 77 passa a quella del 
Sovrintendente che a quella si oppone: Denethor.  Egli tenta di accrescere la sua sapienza scrutando nella Pietra 
Veggente degli antichi re e ne viene follemente accecato: “By the time of the War of the Ring, Denethor’s pride 
caused him to seek wisdom from the Seeing-stone, although it was controlled by the Dark Lord’s will. In the 
end, the stone showed him only visions which convinced him of inevitable defeat.” 
103 Ill deeds have been done here; but let now all enmity that lies between you be put away,  for it was contrived 
by the Enemy and works his will. (TRotK, p. 837) 



che da tempo ha taciuto; per primo sceglie di rivelarsi al suo Nemico, attestando così il ritorno 
di quella spada che tagliò il dito di Sauron e strappò dalla sua mano l’Unico Anello. 

«Fui colto da un tormento più tetro della battaglia del Trombatorrione», rispose Aragorn 
«Ho scrutato nella Pietra di Orthanc, amici».104 (IRdR, p. 938)

 Per mostrarsi finalmente a Sauron, Aragorn usa la Pietra Veggente e, guardando in 
essa, viene riconosciuto dall’Occhio, gettando su di lui dubbio e terrore. Gimli è colto da 
timore al pensiero di quell’incontro, al quale perfino Gandalf pensa corrugando la fronte. 
Forse Sauron ha carpito i loro piani leggendo nella mente del loro compagno, o l’ha forse 
irretito e lasciato parlare con uno dei suoi trucchi?

«Dimentichi con chi stai parlando», rispose severo Aragorn, ed i suoi occhi sfavillarono. 
«Non ho forse proclamato apertamente il mio titolo innanzi alle porte di Edoras? Che 
cosa temi che egli abbia detto? No, Gimli», disse con tono più dolce mentre dal suo volto 
scompariva ogni traccia di severità ed egli rassomigliò a colui che ha trascorso molte notti 
travagliato dall’insonnia e dal dolore. «No, amici, sono io il legittimo padrone della 
Pietra, munito sia del diritto sia della forza necessari per adoperarla, o almeno così 
credevo. Il diritto è incontestabile, la forza è bastata...appena».105 (IRdR, p. 938)

 Aragorn si affretta a diradare i dubbi dei suoi amici con cipiglio severo, e in lui appare 
la nobiltà e la fierezza del sovrano. La pietra di Orthanc, come tutte le Pietre Veggenti che 
provennero dal mare, è di dominio del Re, ed egli ha il diritto di utilizzarle pienamente nel 
rispetto della causa per cui nacque. La lungimiranza che essa fornisce è parallela alla funzione 
di protezione che il monarca riveste: adoperare i Palantíri è compito peculiare del Re, la cui 
visione è immune da contaminazione, da inganno e da raggiro, come sospinta da una forza 
purificatrice.

Trasse un profondo respiro. «È stata un’ardua lotta e la stanchezza è lenta a passare. Io 
non ho rivolto a lui alcuna parola, e sono infine riuscito ad assoggettare la pietra al mio 
volere. Già questo sarà per lui assai duro da sopportare. Egli mi guardò. Sì, Messer Gimli, 
mi vide, ma diverso nell’aspetto da come mi vedete ora voi. Se ciò lo aiuterà, ho fatto 
male. Ma non credo. Penso che sapere ch’io vivo e cammino per il mondo sia stato per lui 
un vero colpo: egli lo ignorava sinora. Gli occhi di Orthanc non hanno saputo vedere 
attraverso l’armatura di Théoden; ma Sauron non ha dimenticato Isildur e la spada di 
Elendil. E proprio ora, al momento dei suoi grandi progetti, si rivelano a lui l’erede di 
Isildur e la Spada, di cui gli ho mostrato la lama forgiata a nuovo. Non è ancora talmente 
potente da ignorare la paura; no, il dubbio lo rode continuamente.»106 (IRdR, pp. 938-939)

 Aragorn racconta ai compagni come riuscì a sottomettere al suo pieno controllo il 
Palantír, la Pietra dei Re, e di come lo sforzo anche a lui sia costato grande fatica, 
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104  ‘A struggle somewhat grimmer for my part than the battle of the Hornburg,’ answered Aragorn. ‘I have 
looked in the Stone of Orthanc, my friends.’ (TRotK, p. 763)
105  ‘You forget to whom you speak,’ said Aragorn sternly,  and his eyes glinted. ‘What do you fear that I should 
say to him? Did I not openly proclaim my title before the doors of Edoras? Nay, Gimli,’ he said in a softer voice, 
and the grimness left his face, and he looked like one who has laboured in sleepless pain for many nights.  ‘Nay, 
my friends, I am the lawful master of the Stone, and I had both the right and the strength to use it,  or so I judged. 
The right cannot be doubted. The strength was enough - barely.’ (TRotK, p. 763)
106 He drew a deep breath. ‘It was a bitter struggle, and the weariness is slow to pass.  I spoke no word to him, 
and in the end I wrenched the Stone to my own will. That alone he will find hard to endure. And he beheld me. 
Yes, Master Gimli, he saw me, but in other guise than you see me here. If that will aid him, then I have done ill. 
But I do not think so. To know that I lived and walked the earth was a blow to his heart, I deem; for he knew it 
not till now. The eyes in Orthanc did not see through the armour of Théoden; but Sauron has not forgotten 
Isildur and the sword of Elendil. Now in the very hour of is great designs the heir of Isildur and the Sword are 
revealed; for I showed the blade re-forged to him. He is not so mighty yet that he is above fear; nay, doubt ever 
gnaws him.’ (TRotK, p. 763)



principalmente a ragione dell’uso sovversivo che Sauron continua a fare della sfera veggente. 
Ma proprio attraverso il canale che essa rappresenta, Aragorn è stato in grado di spiare i piani 
del Nemico Oscuro, mostrandosi ad esso in una foggia diversa rispetto a quella nota ai suoi 
amici. La Pietra di Orthanc rivela all’Occhio infuocato di Sauron il sembiante austero e 
maestoso non di un semplice Ramingo del Nord, ma dell’erede di Elendil, di cui quello teme 
il ritorno. 
 Dama Arwen ha affidato ai fratelli la spada Andúril, forgiata dalla lama in frantumi di 
Narsil107  per sconfiggere del tutto il Nemico di Mordor. Egli ne rammenta la tempra, e il 
dubbio e la paura si insinuano in Sauron per mezzo di una visione inattesa e assai temuta, 
quella del ritorno del Re. Questo avviene nel momento stesso in cui Aragorn per la prima 
volta si palesa alla vista del suo avversario, dichiarando il suo titolo e la volontà di 
combatterlo e accettando in modo irreversibile il compimento del suo destino. In tal modo la 
rivelazione tramite la Pietra Veggente non indebolisce la compagnia, ma infonde timore e 
vacillamento nella mente del nemico, che più di ogni cosa teme il passato e la possibilità che 
quella prima sconfitta si ripeta in maniera ineluttabile.

III.3.4 Lo Specchio di Galadriel
 Tanto l’Anello quanto il Palantír sono strumenti di visioni straordinarie e sovrumane 
intaccati o permeati dalla contaminazione di Mordor. Ma vi è anche un soggetto di visione e 
conoscenza profetica, già analizzato come arma di rivelazione gnoseologica: lo Specchio di 
Galadriel.108

 Lo specchio della Dama diviene monito e avvertimento che mette alla prova la 
saldezza dell’animo e la devozione al compito assegnato dal Consiglio di Imladris. Forse lo 
Specchio non inganna, forse prepara e corrobora, eppure è spossante sostenere la sua vista.
 La superficie liquida che Galadriel offre a Frodo perché vi contempli la propria sorte, 
o quella delle persone che ama, è uno sguardo in se stessi e nel mondo, uno sguardo che parte 
da un luogo remoto e senza tempo per solcare gli anni e le terre e mostrare quanto accade, 
accadrà, o può essere evitato.

«Molte cose comando allo Specchio di rivelare », rispose ella, « E ad alcuni posso 
mostrare ciò che desiderano vedere. Ma lo Specchio può anche spontaneamente mostrare 
delle immagini, che sono spesso più strane e utili di quelle che noi stessi desideriamo 
vedere. Non vi so dire quel che potrete mirare, lasciando lo Specchio libero di creare. 
Esso infatti mostra cose che furono, e cose che sono, e cose che ancor devono essere. Ma 
quali fra queste egli stia vedendo, nemmeno il più saggio può sapere.»109 (LCdA, p. 448)

 Come l’Anello, anche lo Specchio di Galadriel è mosso da una volontà propria, ed 
entrambi sono legati alla dimensione della visione, sebbene in modi diversi: l’Anello rende 
invisibili, sottrae alla vista ciò che l’occhio altrimenti vedrebbe, ma palesa chi lo indossa alla 
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107 Si tratta della spada leggendaria che strappò l’Anello dal dito di Sauron.
108  Lo Specchio di Galadriel assume le fattezze di uno strumento conoscitivo, che tuttavia apre dinanzi a chi vi 
guarda duplici sentieri, in modo tale da decretare il futuro in base alla volontà e alla scelta del singolo: “The 
Mirror of Galadriel also suggested a capricious combination of fate and will.  It not only showed a predetermined 
future, but also suggested futures that were to take place only under certain conditions.” (NOEL R. S., op. cit.,  p. 
19)
109 ‘Many things I can command the Mirror to reveal,’ she answered, ‘and to some I can show what they desire to 
see. But the Mirror will also show things unbidden, and those are often stranger and more profitable than things 
which we wish to behold. What you will see, if you leave the Mirror free to work, I cannot tell. For it shows 
things that were, and things that are, and things that yet may be. But which it is that he sees, even the wisest 
cannot always tell.’ (TFotR, p. 352)



coscienza di Sauron, smascherandone le intenzioni; lo Specchio mostra qualcosa che l’occhio 
da solo non potrebbe vedere, annullando ogni distanza temporale o spaziale e svelando tutte le 
combinazioni in cui i fatti possono incastrarsi nella trama del destino.

«Mi consigli tu di guardare?», domandò Frodo.
«No», rispose lei. « Io non ti consiglio né l’una né l’altra cosa. Non sono un consigliere. 
Potresti apprendere qualcosa, e le immagini, siano belle o funeste, potrebbero esserti utili, 
ma anche nefaste. Vedere è al tempo stesso un bene e un pericolo. Eppure io credo, 
Frodo, che tu abbia coraggio e saggezza sufficienti per rischiare; altrimenti non ti avrei 
condotto sin qui.»110 (LCdA, p. 450)

 Vedere è un bene e un pericolo: salvezza e rovina si nascondo dietro il tenue riflesso 
della superficie dello specchio, che è dunque in grado di instillare conoscenza, ma anche 
paura e forza, dubbio e terrore. Questo accade ad esempio a Frodo, portatore dell’Anello, che 
si affaccia sulla sua superficie e scorge il Nemico che su di lui punta lo sguardo e l’attenzione.

Nel nero baratro apparve un Occhio, uno solo, che crebbe lentamente, invadendo quasi 
tutto lo Specchio. Tale era il terrore che da esso sprigionava, che Frodo ne fu paralizzato, 
incapace di gridare o di distogliere lo sguardo. I contorni dell’Occhio erano di fuoco, 
mentre nel globo vitreo della cornea gialla e felina, vigile e penetrante, si apriva, nel buio 
di un abisso, la fessura nera della pupilla come una finestra sul nulla.
Poi l’Occhio incominciò a vagare frugando qua e là; e Frodo sapeva con orrore e certezza 
che fra le molte cose che esso cercava vi era anche lui. Sapeva però che l’Occhio non 
poteva vederlo, non ancora, a meno ch’egli stesso non lo volesse.111 (LCdA, p. 451)

 Ciò che Frodo ha scorto tra le increspature dell’acqua è quanto Galadriel stessa vede 
con timore nella sua mente: l’Occhio dell’Oscuro Signore capace di alimentare una paura 
pietrificante, quella di essere scoperto, di non sfuggire all’ardente pupilla di Barad-dûr. Lo 
sguardo senza palpebre di Sauron fruga senza sosta alla ricerca del suo tesoro, poiché la 
perdita dell’Anello del Potere lo consuma, e questa sua debolezza gli impedisce di perlustrare 
il cuore della Dama di Lórien, i cui piani gli si dispiegherebbero agilmente se egli tornasse ad 
indossare l’Unico e potesse asservire a sé tutti gli altri anelli minori. Di uno di essi, Galadriel 
rivela di essere la custode, e si palesa come tale davanti al portatore dell’Anello di Dominio: 
la Dama mostra Nenya al suo dito, uno dei Tre Anelli degli Elfi.

«Gandalf non ti ha forse detto che gli Anelli attribuiscono un potere proporzionato a 
ciascun possessore? Prima di poter usufruire di quel potere dovresti diventare molto più 
forte, ed allenare la tua volontà al comando e alla dominazione. Tuttavia anche così, sei il 
Portatore dell’Anello e l’hai infilato al dito, vedendo ciò ch’è nascosto, la tua vista è 
divenuta più acuta. Hai inteso il mio pensiero più chiaramente di molti che vengono 
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110 ‘Do you advise me to look?’ asked Frodo.
‘No,’ she said.  ‘I do not counsel you one way or the other. I am not a counsellor. You may learn something, and 
whether what you see be fair or evil, that may be profitable, and yet it may not. Seeing is both good and perilous. 
Yet I think, Frodo, that you have courage and wisdom enough for the venture, or I would not have brought you 
here.’ (TFotR, p. 354)
111 In the black abyss there appeared a single Eye that slowly grew, until it filled nearly all the Mirror. So terrible 
was it that Frodo stood rooted, unable to cry out or to withdraw his gaze. The Eye was rimmed with fire, but was 
itself glazed, yellow as a cat’s, watchful and intent,  and the black slit of its pupil opened on a pit,  a window into 
nothing.
Then the Eye began to rove, searching this way and that; and Frodo knew with certainty and horror that among 
the many things that it sought he himself was one. But he also knew that it could not see him – not yet, not unless 
he willed it. (TFotR, p. 355)



considerati saggi. Hai veduto l’Occhio di colui che possiede i Sette e i Nove. Ed infine 
non hai tu forse scorto e riconosciuto l’anello al mio dito? »112 (LCdA, pp. 453-454)

 Essere portatore dell’Anello implica l’assunzione di una visione che penetra il mondo 
delle ombre come quello della luce più limpida: Sam, infatti, scorge solo uno spruzzo di luce 
abbagliante sulla mano affusolata di Galadriel e non riesce a distinguere nulla, soltanto un 
bagliore incorporeo (cfr. LCdA, Libro Secondo, Cap. VII, Lo Specchio di Galadriel, pp. 
453-454). Ma Frodo, custode dell’Unico Anello che il Nemico brama e cerca famelico, vede 
con nitidezza Nenya, mentre persino la mente malvagia che spinse alla sua forgiatura non è in 
grado di trovarlo. 

III.3.5 La contaminazione delle Paludi Morte
 Fin qui si è potuto sottolineare come alcuni strumenti di visione, quali l’Anello e il 
Palantír, agiscano infondendo una contaminazione malsana e terribile, che conduce a 
trasfigurazione e deturpamenti di cui massima espressione sono i Nazgûl, in bilico sulla soglia 
della morte e dell’invisibile. Ma ne Il Signore degli Anelli lo sguardo diventa preda di una 
nuova trappola, quella che i morti intessono contro i viventi allorché questi osino attraversare 
le loro Paludi.
 Le Paludi Morte, che danno il nome ad un capitolo del romanzo, sono un groviglio di 
stagni e pantani che nasconde più di quanto si osservi alla semplice vista. All’improvviso 
fievoli luci biancheggiano pallide contro la nebbia sottile, e Gollum si affretta a mettere in 
guardia i suoi compagni dal loro malizioso oscillare.

«Luci furbe. Candele di cadaveri, sì sì. Non farci caso! Non guardare! Non seguirle! 
Dov’è il padrone?»113 (LdT, p. 759)

 Tardivo giunge l’avvertimento, ma non troppo. Sam si affanna alla ricerca del suo 
padrone per evitare che il suo sguardo incroci le candele maligne.114

D’un tratto urtò contro Frodo, immobile e perso nei pensieri, con gli occhi fissi sulle 
pallide luci. Teneva le braccia tese lungo i fianchi; fango e acqua gli gocciolavano dalle 
mani. 
«Venite, signor Frodo!», disse Sam. «Non le guardate! Gollum dice che non 
dobbiamo».115 (LdT, p. 760)
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112  ‘Did not Gandalf tell you that the rings give power according to the measure of each possessor? Before you 
could use that power you would need to become far stronger, and to train  your will to the domination of others. 
Yet even so, as Ring-bearer and as one that has borne it on finger and seen that which is hidden, your sight is 
grown keener.  You have perceived my thought more clearly than many that are accounted wise. You saw the Eye 
of him that holds the Seven and the Nine. And did you not see and recognize the ring upon my finger?’ (TFotR, p. 
357)
113 ‘The tricksy lights. Candles of corpses, yes, yes. Don’t you heed them! Don’t look! Don’t follow them! Where’s 
the master?’ (TTT, p. 613)
114  I Morti delle Paludi, come osserva NOEL R. S., op. cit.,  pp. 95-96 sono solo delle pallide visioni che 
affiorano sulla torbida superficie dei pantani, recuperando il modello mitico dello ignis fatuus, per cui anche 
queste visioni producono ingannevoli luci: “These faces, submerged beneath the slimy surface, were not those of 
actual corpses, but were an illusion created by the Enemy. The vision of faces was accompanied by ‘candles of 
corpses’, luminous veils and shreds of light that hovered over the water and led astray the few travelers that 
entered the Marshes.”
115 Suddenly he stumbled against Frodo, who was standing lost in thought, looking at the pale lights. His hands 
hung stiff at his sides; water and slime were dripping from them.
‘Come, Mr. Frodo!’ said Sam. ‘Don’t look at them! Gollum says we mustn’t.’ (TTT, p. 613)



 Frodo sobbalza a quella voce familiare, come destandosi da un sogno (LdT, p. 760) 
che lo aveva intrappolato attraverso la sua stessa vista, ammaliata dalla luce flebile delle 
fiammelle misteriose, di cui è Sam il primo a scoprire in parte il segreto, cadendo a faccia in 
giù:

Estraendo con violenza le mani dalla melma, Sam balzò indietro lanciando un urlo. «Ci 
sono cose morte, facce morte nell’acqua», disse pieno d’orrore. «Facce morte!».
Gollum rise. «Le Paludi Morte, sì, sì: così si chiamano», squittì. « Non dovreste guardare 
quando le candele sono accese».116 (LdT, p. 760)

 I tre si trovano nel cuore delle Paludi Morte, un acquitrinoso cimitero di cadaveri 
sommersi dal fango e forse più lontani di quanto la vista fallace lasci credere loro. Le luci 
sono le fioche fiamme dei loro invisibili sepolcri, che avvisano della loro presenza e 
richiamano con il loro bagliore silenzioso gli incauti visitatori. Ma a chi appartengono i 
pallidi visi (LdT, p. 760) che anche Frodo confessa d’aver scorto, con voce ancora persa come 
in un sogno remoto?

«Sì, sì», disse Gollum. «Tutti morti, tutti putridi. Elfi Uomini, ed Orchetti. Le Paludi 
Morte. Vi fu una grande battaglia tanto tempo fa, sì, così gli raccontarono quando 
Sméagol era giovane, quando io ero giovane ed il Tesoro non ancora arrivato. Fu una 
grande battaglia. Alti Uomini con lunghe spade, Elfi terribili, grida di Orchetti. 
Combatterono sulla pianura per giorni e mesi avanti ai Neri Cancelli. Ma le Paludi si sono 
estese da allora, hanno ingoiato le tombe; avanzano sempre, sempre».117 (LdT, p. 760)

 La battaglia di cui Gollum parla risale a migliaia di anni prima, le Paludi Morte 
conservano la terribile memoria di quelle perdite, rigurgitando il pallore dei volti di Uomini, 
Elfi e Orchetti che caddero lì, nel Dagorlad, alle porte di Mordor. Ma come possono i loro 
corpi essere sopravvissuti al tempo che tutto corrode e consuma?

«Ma accadde più di un’era fa tutto ciò», disse Sam. « I Morti non possono essere 
effettivamente qui! Qualche diavoleria cova forse nell’Oscuro Paese?».
«Chissà! Sméagol non lo sa», rispose Gollum. «Non puoi raggiungerli, non puoi toccarli. 
Ci provammo una volta, sì, ci provammo, tesoro. Ci provai una volta, ma non si possono 
raggiungere. Forse sono solo forme che si vedono e non si toccano. No, tesoro! Tutti 
morti».118 (LdT, pp. 760-761)

 La superficie degli acquitrini offre con il suo cupo specchio un’immagine 
inconsistente che non si può toccare, ma che rimanda ad una dimensione altra che si mostra 
agli occhi dei viandanti attraverso la mediazione delle Paludi. I volti dei defunti combattenti 
sono soltanto forme che si vedono e non si toccano (LdT, p. 761), ingannevoli visioni dei 
morti che cercano ancora un approdo nel mondo dei vivi, ma sono condannati a non poter 
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116  Wrenching his hands out of the bog, he sprang back with a cry. ‘There are dead things,  dead faces in the 
water,’ he said with horror. ‘Dead faces!’
Gollum laughed. ‘The Dead Marshes, yes, yes: that is their name,’ he cackled. ‘You should not look in when the 
candles are lit.’ (TTT, pp. 613-614)
117 ‘Yes, yes,’ said Gollum. ‘All dead, all rotten. Elves and Men and Orcs.  The Dead Marshes. There was a great 
battle long ago, yes, so they told him when Sméagol was young, when I was young before the Precious came. It 
was a great battle. Tall Men with long swords, and terrible Elves, and Orcses shrieking. They fought on the plain 
for days and months at the Black Gates. But the Marshes have grown since then, swallowed up the graves; 
always creeping, creeping.’ (TTT, p. 614)
118 ‘But that is an age and more ago,’ said Sam. ‘The Dead can’t be really there! Is it some devilry hatched in the 
Dark Land?’
‘Who knows? Sméagol doesn’t know,’ answered Gollum. ‘You cannot reach them, you cannot touch them. We 
tried once,  yes, precious. I tried once: but you cannot reach them. Only shapes to see, perhaps, not to touch. No 
precious! All dead.’ (TTT, p. 614)



fuggire dalla dimensione cui ormai appartengono. Così, l’unico modo per avere un contatto 
con la vita è tirarla a sé, chiamarla con ogni mezzo, finché non sia quella a raggiungerli.
 I morti, infatti, non possono tornare nel mondo, tuttavia la forza di attrazione che 
esercitano sui vivi si manifesta in modo efficace e vigoroso: le loro luci ipnotizzano i 
viandanti e li attraggono nella dimensione della morte in cui i volti della Palude sono 
intrappolati inesorabilmente. Essi sono prigionieri e immobili. L’unico modo che hanno per 
sedurre i viventi è avvicinarli al loro stato fino a renderli prigionieri a loro volta è sfruttare 
una delle facoltà di quelli: la visione. 
 Le luci si offrono alla vista di Frodo e dei suoi compagni e, attraverso il canale 
dell’occhio, adescano i mortali per condurli oltre il passaggio della Palude nel reame dei 
defunti. 
 L’occhio si conferma veicolo di contaminazione capace di rendere l’uomo oggetto di 
insidie e pericoli. Soltanto guardando, Frodo rischia di essere ammaliato e catturato, per poi 
inabissarsi nelle Paludi della morte e raggiungere quei volti di ere passate che non possono 
muoversi, ma solo attendere che qualcun altro si aggiunga al loro tetro corteo. 
 Se il sogno, nella costruzione mitologica virgiliana, è uno dei filtri che protegge i vivi 
dalla contaminazione della Morte mentre li mette in condizione di accostarsi alla conoscenza 
del defunto per ricevere da quello aiuto e consiglio, Tolkien compone un particolare stato di 
incoscienza simile al sogno per rappresentare una relazione negativa e pericolosa con il 
popolo delle anime dei trapassati. Frodo ne è colto da sveglio all’immediato contatto con le 
luci sinistre della Palude; la sensazione del sogno annulla ogni consapevolezza di sé, 
diventando sintomo visibile della contaminazione dei Morti, e non strumento di difesa da 
questa.
 I caduti non possono alzarsi e infestare la Terra di Mezzo come vomitati da un classico 
Ade, ma continuano a tornare quali fantasmi collerici o spettri semplicemente tristi. Le loro 
tracce sono indelebili e dolorose come le profonde ferite che ogni battaglia, anche la più 
lontana, lascia nel mondo e nei cuori di chi le sopravvive. Tolkien, che aveva vissuto sulla sua 
pelle gli orrori della guerra, sapeva bene che cosa questo volesse dire.

III.3.6 Il sogno come modulo compositivo nella poetica tolkieniana
 I Morti delle Paludi si relazionano in modo pernicioso ai viventi infondendo loro uno 
stato di semi-coscienza quasi onirico. La dimensione del sogno, però, assai presente 
nell’opera tolkieniana, si accompagna di rado ad ambientazioni funeree e tetre, anzi, diventa 
scudo contro ogni trapasso e malattia. 

[...] e Yavanna si aggirava tra le ombre, dolendosi perché la crescita e la promessa della 
Primavera di Arda erano sospese. Ed essa mise sonno su molte cose che erano sorte 
durante la Primavera, per modo che non invecchiassero ma restassero in attesa di un 
tempo di risveglio che ancora sarebbe stato.119 (Il Silmarillion, p. 51)

 Il sonno, infatti, è lo strumento con cui Yavanna arresta l’invecchiamento di Arda, 
ponendo il mondo in uno spazio di non-tempo dove esso possa attendere la rinascita promessa 
nella Primavera dei Valar senza corrodersi o disseccarsi. Il sonno, pertanto, si configura come 
alternativa alla morte e alla vecchiezza, poiché esso custodisce e preserva. 

210

119 [...] and Yavanna would walk there in the shadows, grieving because the growth and promise of the Spring of 
Arda was stayed. And she set a sleep upon many things that had arisen in the Spring, so that they should not age, 
but should wait for a time of awakening that yet should be. (The Silmarillion, p. 43) 



 La dimensione onirica, però, appartiene in particolare alla stirpe eletta degli Elfi, e si 
fa sfondo stilistico e formale della descrizione dei loro reami. Il primo incontro con gli Elfi 
Luminosi dà prova di quanto affermato:

In seguito Pipino ricordò assai poco di quello che bevvero e mangiarono, poiché la sua 
mente era inondata dalla luce che brillava sui volti degli Elfi, ed il suono delle voci, così 
armonioso e vario, gli dava la sensazione di vivere in un sogno.120 (LCdA, p. 121)

 L’alone di luce in cui i Luminosi sono immersi non è del tutto chiaro e cristallino, ma 
appare come velato nei suoi contorni, simile alla foggia d’un sogno nel quale gli Hobbit 
sentono di essere dolcemente sprofondati.
 Gli Elfi si intrattengono con la musica e il canto, che plasma davanti agli occhi degli 
ospiti figure di un mondo lontano e misterioso.

Sulle prime la bellezza delle melodie intrecciate alle parole di lingua elfica lo avvolse 
come un incantesimo, benché egli (Frodo) non capisse molto di ciò che veniva cantato. 
Ciò nonostante pareva quasi che le parole prendessero corpo e gli rivelassero visioni di 
terre lontane e cose luminose che non aveva mai in vita sua immaginate; e il salone 
illuminato dal fuoco non fu più che una nebbia dorata su mari di schiuma che sospiravano 
ai margini del mondo. Poi il sortilegio si fece sempre più simile ad un sogno ed egli ebbe 
l’impressione che un fiume interminabile d’oro e d’argento si espandesse, ricoprendolo, 
troppo immenso per poterne discernere i contorni; diventò parte dell’aria vibrante intorno 
a lui, lo intrise e lo affogò. Sotto quel peso luminoso affondò nel profondo regno del 
sogno.121 (LCdA, pp. 297-298)

 Il sogno è anche un espediente conoscitivo alquanto enigmatico e sfuggente che 
tuttavia fornisce soccorso a chi si trova smarrito e come in trappola. È il sogno di Faramir la 
via attraverso cui raggiungere un luogo che vive immerso in una dimensione onirica, quella 
Imladris che solo nel sogno si manifesta.122

 Ma che cosa si cela all’origine dell’intenso legame fra il mondo degli Elfi e la sfera 
onirica?
Gli Eldar nacquero immersi nel sogno, vennero al mondo assopiti e si destarono alla luce del 
crepuscolo per volere del padre loro.
 Nel sonno che preserva e prepara alla vita vengono avvolti ad opera di Ilúvatar, suoi 
Primogeniti, destinati a venire nel Mondo fra le tenebre e a destarsi alla luce fioca delle stelle 
del cielo. Per accogliere la stirpe Elfica legata al firmamento, la Vala Varda, Signora delle 
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120  Pippin afterwards recalled little of either food or drink, for his mind was filled with the light upon the elf-
faces, and the sound of voices so various and so beautiful that he felt in a waking dream. (TFotR, p. 81)
121  At first the beauty of the melodies and of the interwoven words in elven-tongues, even though he understood 
them little, held him in a spell, as soon as he began to attend to them. Almost it seemed that the words took 
shape, and visions of far lands and bright things that he had never yet imagined opened out before him; and the 
firelit hall became like a golden mist above seas of foam that sighed upon the margins of the world. Then the 
enchantment became more and more dreamlike, until he felt that an endless river of swelling gold and silver was 
flowing over him, too multitudinous for its pattern to be comprehended; it became part of the throbbing air 
about him, and it drenched and drowned him. Swiftly he sank under its shining weight into a deep realm of sleep. 
(TFotR, p. 227)
122  Sul sogno di Faramir, cfr. NOEL R. S., op. cit.,  p. 19. Sulla valenza profetiche e sovrannaturale di alcuni 
sogni anche nelle credenza nordiche cfr. CHIESA ISNARDI G.,  op. cit.,  p. 169, la quale sostiene che, per la 
natura potente e veritiera dei sogni, spesso i comportamenti degli uomini potevano essere indirizzati da essi, e 
addirittura l’assenza di sogni era considerata una “condizione contro natura”. Inoltre viene testimoniata la 
funzione di canale comunicativo del sogno, presente anche nelle mitologie cosiddette “classiche”: “Il sogno è la 
condizione in cui è concesso a chi non sia dotato di particolari qualità magiche di entrare in contatto con il 
mondo dell’aldilà. Si manifesta infatti durante il sonno, che è una situazione simile a quella della morte.  Nel 
mondo nordico il sogno ha lo scopo fondamentale di trasmettere un messaggio dell’aldilà; generalmente ha il 
carattere di una profezia o di una richiesta del morto al vivo.” (CHIESA ISNARDI G., op. cit., p. 168)



Stelle, crea le costellazioni più luminose e lascia che il loro sonno si spezzi e che la loro 
nascita si costituisca come un placido risveglio.

Si vuole che, proprio mentre Varda terminava le sue fatiche, ed esse furono lunghe, 
quando per la prima volta Menelmacar123  salì nel cielo e il fuoco azzurro di Helluin124 
baluginò nelle brume sopra i confini del mondo, in quell’ora appunto si destarono i Figli 
della Terra, i Primogeniti di Ilúvatar. Presso il lago di Cuiviénen, illuminato appena dalle 
stelle, il cui nome significa Acqua del Risveglio, si riscossero dal sonno di Ilúvatar; e 
mentre se ne stavano ancora silenziosi sulla riva, i loro occhi scorsero per prima cosa le 
stelle del cielo. Per ciò essi hanno sempre amato il lume delle stelle, adorando Varda 
Elentári125 più di tutti i Valar.126 (Il Silmarillion, p. 53)

 Il ridestarsi degli Elfi dal sonno alla vita implica l’assenza di qualsiasi aspetto della 
morte, cui i Primogeniti non sono sottoposti. Persino il loro arrivo nel mondo non implica il 
passaggio dalle Case di Mandos, dimora degli spiriti, ma si presenta come il risveglio da una 
condizione di pre-vita che esula dalla morte degli Uomini. 
 Caratteristica precipua della venuta al mondo degli Elfi è la possibilità di vedere, 
concessa in parte dalla luminosità, benché pallida, delle stelle forgiate da Varda a bella posta, 
prime creature di Arda cui gli Elfi posero la loro attenzione al risveglio e per via delle quali 
ricevettero dagli dèi il nome di Eldar, “Popolo delle Stelle” (cfr. Il Silmarillion, p. 54). 
 La visione svolge anche un ruolo distintivo come tratto precipuo delle stirpi elette: per 
prima cosa gli Elfi, appena nati al mondo, rimirano le stelle.
 Anche la stirpe degli Uomini, di cui si racconta l’avvento nelle Metamorfosi di Ovidio 
(met. I, 69-88), nasce nella notte e contempla per prima cosa le stelle del firmamento, alla cui 
osservazione è chiamata come tratto distintivo rispetto alla vita animale non razionale.

pronaque cum spectent animalia cetera terram,
os homini sublime dedit caelumque videre
iussit et erectos ad sidera tollere vultus.
Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus
induit ignotas hominum conversa figuras.
Mentre gli altri animali stanno curvi e guardano il suolo, all’uomo egli (Prometeo) dette 
un viso rivolto verso l’alto, e ordinò che vedesse il cielo e che fissasse, eretto, il 
firmamento. Così, quella terra che fino a poco prima era grezza e informe, subì una 
trasformazione e assunse figure mai viste di uomini.

(Ovidio, met. I, 84-88, trad. P. Bernardini Marzolla)

 La vista, pertanto, anche nella rappresentazione mitologica classica, sembra 
configurarsi quale tratto pertinente della nascita della vita, imprescindibile fulcro di relazione 
con la realtà e simbolica espressione del sorgere della prima conoscenza nel Mondo appena 
foggiato. 
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123 Il nome elfico significa Spadaccino del Cielo, e si tratta della costellazione di Orione.
124 La stella Sirio.
125 Così gli Elfi chiamarono Varda: Elentári, che nella loro lingua significa Regina delle Stelle.
126 It is told that even as Varda ended her labours, and they were long,  when first Menelmacar strode up the sky 
and the blue fire of Helluin flickered in the mists above the borders of the world, in that hour the Children of the 
Earth awoke, the Firstborn of Ilúvatar.  By the starlit mere of Cuiviénen, Water of Awakening, they rose from the 
sleep of Ilúvatar;  and while they dwelt yet silent by Cuiviénen their eyes beheld first of all things the stars of 
heaven. Therefore they have ever loved the starlight, and have revered Varda Elentári above all the Valar. (The 
Silmarillion, p. 45)



III.4 Conclusioni
 Nelle opere oggetto di indagine, benché su livelli letterari e concettuali diversi, la 
visione si rivela tema narrativo e strutturale capace di inserirsi nella composizione in virtù del 
suo statuto di canale conoscitivo; essa, in base alla natura dell’oggetto dell’osservazione, si 
presta a veicolare due spinte antonimiche: quella della contaminazione e quella della salvezza.
 Quando la visione viene posta in relazione alla tematica del potere nella 
rappresentazione mitica che Seneca ne offre, il canale ch’essa costituisce assume una valenza 
prettamente negativa per colui che vi si accosta, fino a sfociare in una forma iperbolica (e 
meta-letteraria) di spettacolarizzazione del potere medesimo. Il pieno compimento del nefas, 
spesso finalizzato alla vendetta, dipende dall’ultima e indispensabile fase della visione, con 
cui si attinge vittoria, soddisfazione e riconoscimento, come accade già in Virgilio, il quale 
raffigura la visione come momento di agnizione o di riconoscimento sociale di vittoria in 
guerra e specularmente di sconfitta.
 La funzione dell’occhio come veicolo di contagio pare confermata dalla reazione di 
Edipo al disvelamento della sua colpa: l’accecamento. La cecità di Edipo è la soluzione 
ch’egli abbraccia per ostruire la via della corruzione una volta compresa l’impossibilità di 
adoperarla come canale di conoscenza positiva. Non a caso modello di sapienza profetica e 
rivelatrice dello Oedipus è Tiresia, la cui caecitas riveste un ruolo oppositivo rispetto a quella 
del protagonista, assurgendo a simbolo di una “capacità veggente” scevra di corruzione.
 Col termine “visione” si è fatto anche riferimento alle apparizioni degli dèi e delle 
umbrae, foriere di messaggi divinatori e di conforto: esse per lo più scelgono il sogno per 
manifestarsi ed entrare così in relazione ordinata con i viventi, in modo da tenere distinte le 
due dimensioni in contatto nell’esperienza onirica: quella della morte o della divinità e quella 
della vita mortale.
 In Tolkien la visione, pur nelle sue molteplici sfaccettature, è eletta ad essenza stessa 
della contaminazione del male, che per l’autore coincide con la componente letteraria 
dell’ombra.127

 Il Nemico è un Occhio avvolto nelle fiamme, e gli Anelli con cui irretisce gli Uomini 
sono porte spalancate sul mondo dell’Invisibile e della tenebra. Tuttavia, anche ne Il Signore 
degli Anelli vedere equivale a conoscere: ne sono esempi neutri lo Specchio di Galadriel e il 
Palantír, i quali, però, si piegano e deturpano per l’azione sovversiva dell’Oscuro Signore.
 La parabola che i due autori latini oggetto d’esame descrivono - e in cui Tolkien può 
essere inserito per comune presenza di tematiche mitologiche affini - è quella di una rilettura 
del modulo formale e narrativo della visione: neutro in Virgilio, essa manifesta valenze 
purificatrici o meno a seconda dell’oggetto osservato; in Seneca diviene fortemente negativa, 
atto ultimo dell’empietà tragica, eppure nodo drammaturgico della sua poetica; Tolkien, 
infine, scinde nelle due sue opere maggiori (Il Silmarillion e Il Signore degli Anelli) la 
fisionomia che la visione possiede, e ne dispiega ogni possibile effetto: dalla contemplazione 
del creato, alla foggia assoluta del male affaccendato in una cerca senza posa.
 Visibile e Invisibile convivono in Tolkien, si incontrano nel tentativo reciproco, ma 
vano, di assimilarsi, e forniscono un ritratto multiforme delle loro raffigurazioni letterarie e 
mitologiche.
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127 Dopo aver sviscerato il concetto del “male” che Tolkien esprime nelle sue opere,  SHIPPEY T., op. cit., 2005, 
p. 214 conclude precisando la veste formale e letteraria che quel concetto acquisisce nei romanzi dell’autore: “La 
parola che per Tolkien esprimeva questa immagine ben distinta del male era ‘ombra’.”



Cap. IV
Il Potere e i legami di sangue

 Una relazione inadeguata, alterata o sovversiva fra essere umano e potere attira sul 
popolo e sul potente stesso una forma di contaminazione che si esprime sovente attraverso 
variegate manifestazioni di corruzione (peste, malattia, insania) tutte diversamente 
convergenti nella morte o nelle sue sfaccettature mitiche.
 All’interno di questo schema compositivo si inserisce una componente di peso 
rilevante: quella dei legami parentali. Infatti causa, strumento o conseguenza di empietà e di 
contagio esiziale è spesso la violazione di quei vincoli di sangue che dovrebbero essere 
instaurati nel rispetto della pietas tra i congiunti. Quando, però, la parentela viene profanata 
per mezzo di azioni cruente o disordinate (come l’assassinio o l’incesto) il sangue del 
congiunto macchia di indelebile nefas il mortale che lo ha versato.1
 Nel cerchio di perversione e follia che il regno costituisce, il rapporto di sangue si 
configura assai di frequente come fulcro di rovina e tragedia, occupando una delle fasi della 
vendetta o dell’empietà che si sta per svolgere.

IV.1 Le tragedie di Seneca e la violazione dei legami di sangue

IV.1.1 L’incesto e il regnum
 La più esauriente e insistita rappresentazione di sovversione sul piano dei legami 
parentali è operata da Seneca, il quale attinge ad un repertorio tragico di grande tradizione 
mitologica che fa del rapporto di sangue uno dei nodi essenziali della rielaborazione 
drammaturgica nonché obiettivo precipuo dell’infrazione che il furor si appresta ad eseguire.
 La trama mitica che offre la vicenda di Edipo, in tutte le sue composizioni formali, si 
basa sull’empia violazione del vincolo più intimo, quello vigente tra genitori e figli. 
 Il personaggio di Giocasta, alla sua entrata in scena nello Oedipus, specifica sin da 
subito il duplice ruolo identitario di Edipo, da lei definito coniunx e rex (Oed. 81, 82).2 La 
contaminazione di cui Edipo è oggetto e autore lo colpisce anche in quanto coniunx della 
madre: è questa spia linguistica che introduce la questione dei vincoli di sangue, che occupa 
una posizione centrale nel racconto mitico e nella rielaborazione senecana indicando 
implicitamente l’origine della condizione di farmakov" nella trasgressione del codice 
comportamentale di rispetto della pietas filiale. 
 Edipo si inserisce su molteplici livelli nel più orribile mescolamento caotico 
dell’ordine naturale: egli, infatti, come figlio uccide il padre, come figlio compie l’incesto con 
la madre, e come padre genera i suoi fratelli, in una fusione di ruoli parentali che porta 
all’irrisolvibile contaminazione di una stirpe intera e del suo destino.
 Il personaggio di Edipo, però, non recita solo la parte di padre e di figlio, ma anche 
quella di sovrano: è proprio il potere ch’egli ha conquistato a esporlo ai pericoli dell’incesto e 
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1  Le azioni di profanazione di un ordo o di sua alterazione, sopra indicate, rientrano in quelle categorie 
comportamentali di cui parla GUASTELLA G., La rete del sangue: simbologia delle relazioni e modelli 
dell’identità nella cultura romana, “MD” 15, 1985, p. 61, il cui  caotico movimento, generato dall’assenza di 
una distinzione ordinata, determina situazioni pericolose e negative: “E’ da questo turbamento delle condizioni 
‘normali’ e sane di oggetti, persone, situazioni etc. che nascono quegli stadi considerati rischiosi come il 
disordine, la malattia o la contaminazione (...)”
2 Nell’Oedipus, come avverte BORGO A., op. cit.,  1996, pp. 43 e sgg., i termini del lessico parentale e le nozioni 
cui essi rimandano vengono adoperati, spesso con ironia tragica, per evidenziare la dissoluzione di quei legami 
di cui sono i significanti.



alle sue conseguenze, fra le quali spicca la guerra fratricida, tema precipuo delle Phoenissae. 
Il passaggio di ruolo da oggetto della contaminazione a soggetto del contagio si verifica 
principalmente in relazione allo statuto di rex che caratterizza Edipo: in quanto filius, ma 
anche coniunx della madre e assassino del padre, Edipo viene imbrattato di un crimen che lo 
contamina irrimediabilmente e che lo attraversa come un filo conduttore per colpire un intero 
popolo e la sua sede.
 L’apparizione dell’ombra di Laio, padre ucciso che si rivela Furia parentale assetata di 
vendetta, costituisce una novità drammaturgica di grande impatto soprattutto sul versante del 
ruolo che il padre defunto svolge nel dramma: Laio unisce Dite e violazione del sangue, 
manifestando il furore della ultio reclamata con tutto l’orrido sembiante degli Inferi dai quali 
affiora. 
 Il titolo con cui la umbra denomina il figlio è quello di rex cruentus (Oed. 634) che, 
anche tramite l’amor maternus in cui Laio riconosce il maximum scelus (Oed. 629), si è 
impossessato di sceptra che non gli spettano (cfr. occupare, Oed. 635) e che ha conquistato 
come pretia di una saeva nex (Oed. 634). 
 La sezione successiva (Oed. 636-640), infatti, argomenta e specifica i dettagli del 
delitto di cui Edipo si è macchiato, focalizzandosi sull’incesto e sulla dimensione parentale 
invertita e perturbata, nella cui trattazione si aggiunge il tema della feritas (Oed. 639-640): 
Edipo ha generato figli come neppure le belve feroci li genererebbero. Così dicendo, Laio 
esclude dalla sfera umana e razionale suo figlio e lo scaglia in un nuovo “altrove”, quello del 
selvaggio e del ferino, dove non vige né il rispetto del pudor né il modello della pietas.
 L’ombra di Laio, pertanto, si riferisce al re di Tebe sottolineando in lui la figura di un 
potere empio e illegittimo (cfr. cruenta sceptra qui dextra geris, Oed. 642), ma, pur non 
denominando mai Edipo con termini quali filius o natus, che lo collocherebbero su un livello 
di ordine istituzionale e affettivo che questo personaggio disconosce, il vecchio sovrano 
presenta se stesso assegnandosi e riconoscendosi il ruolo di pater inultus (Oed. 643). Laio può 
e deve fare appello allo statuto parentale e istituzionale del pater poiché non ne ha profanato il 
modello culturale, non si è macchiato della violazione della sua funzione di genitor, ma anzi è 
stato leso nel rivestimento di quel ruolo. La proposizione di vendetta, dunque, si giustifica e 
motiva proprio nell’indicazione del legame pater-filius spezzato e dissacrato dagli scelera di 
Edipo.
 La manifestazione della corruzione di cui il personaggio è untore consiste nel 
prorompere dell’Ade sulla città Tebana, prostrata dalla peste e dalla morte.

Rupere Erebi claustra profundi
turba sororum face Tartarea
Phlegetonque sua motam ripa
miscuit undis Styga Sidoniis.
Le sorelle che brandiscono le fiaccole infernali hanno spezzato le porte dell’Erebo 
profondo, il Flegetonte, staccandosi dalla sua riva, mescola la sua acqua alle acque 
tebane.

(Oed., 160-163)

 Tale mescolamento del regnum infero con quello dei viventi è dovuto alla rottura degli 
Erebi claustra profundi (Oed. 160) che ancora il coro non sa bene spiegare, ma che sono la 
conseguenza della violazione dei legami naturali e dei vincoli etici. L’assenza di distinzione 
che il mescolamento incestuoso di Edipo ha prodotto si riversa sulla sorte della città come 
sradicamento della distinctio tra piano umano e dimensione infera. Questo è il segnale di una 
grave infrazione in atto, di cui Tebe, e in particolare il suo re, deve trovare il responsabile per 
salvarsi.
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‘mitia Cadmeis remeabunt sidera Thebis,
si profugus Dircen Ismenida liquerit hospes
regis caede nocens, Phoebo iam notus et infans.
nec tibi longa manent sceleratae gaudia caedis:
tecum bella geres, natis quoque bella relinques,
turpis maternos iterum revolutus in ortus.’
‘Le stelle torneranno miti per Tebe se lascerà la fonte di Dirce l’ospite omicida, fin da 
bambino già noto ad Apollo. Non per molto ti resta da godere il profitto della strage 
scellerata; farai guerra a te stesso, e guerra lascerai anche ai tuoi figli, tu che sei 
vergognosamente ritornato nel grembo materno.’

(Oed., 233-238)

 La facies formale della profezia di Febo pone l’accento sul movimento circolare (cfr. 
remeare, Oed. 233; relinquere, Oed. 237; iterum revolvere, Oed. 238) che richiama il 
cortocircuito dell’incesto e l’empio ritorno del figlio nel grembo della madre.3 
 Il tema del ritorno qui evocato si sfaccetta in una molteplicità di livelli di senso: il 
ritorno dei sidera mitia (Oed. 233) e del dies lucidus sulla città, che si traduce nel riassetto 
dell’ordo rerum e dell’ordo regni, si fa soluzione alternativa e riparatrice al turpe ritorno del 
natus nel seno materno, che costituisce in primo luogo violazione di un tabù e della pietas 
filiale, ma anche trasgressione del corso naturale del tempo e della vita.
 Per tentare di dare un senso più limpido alle parole di Apollo, viene chiamato 
l’indovino Tiresia, che allestisce un sacrum rivelatore di cui la figlia Manto fornisce la 
descrizione.

MA. Non una facies mobilis flammae fuit:
imbrifera qualis implicat varios sibi
Iris colores, parte quae magna poli
curvata picto nuntiat nimbos sinu
(quis desit illi quive sit dubites color),
caerulea fulvis mixta oberravit notis,
sanguinea rursus; ultima in tenebras abit.
MA. Non uno fu l’aspetto della mutevole fiamma: quale su di sé intreccia vari colori Iride 
foriera di pioggia, che in quella grande parte del cielo ricurva annuncia tempeste col suo 
solco dipinto (quale colore manchi e quale vi sia non si sa), cerulea ha vagato mescolata a 
fulve chiazze, e di nuovo è color del sangue; infine muta in tenebre. 

(Oed., 314-320)

 Iride intreccia e scompiglia i varii colores che reca in sé (sibi, Oed. 315) determinando 
una mixtio paragonabile a quella della fiamma il cui crepitio è variegato dall’alternanza di 
sfumature cromatiche che, passando per il rosso sanguigno (sanguinea rursus, Oed. 320), 
confluiscono e si tramutano in oscurità.4 
 Preme qui sottolineare l’importante valenza dell’accostamento di sanguineus a rursus. 
L’aggettivo che denota un legame col sangue è affiancato ad un avverbio etimologicamente 
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3  Così Seneca descrive l’azione di cui Edipo si è macchiato: iterum revolutus matris in ortu (Oed. 238). 
L’incesto, come il verso indica, esprime il movimento del figlio che torna nel ventre della madre,  che rinnova la 
sua nascita: “Non ci sono dubbi: il modo in cui Seneca rappresenta un rapporto incestuoso madre/figlio è 
precisamente un «ritorno nel ventre della madre», una ripetizione della nascita.” (cfr. BETTINI M., cit., p. 151)
4 Il contributo di BETTINI M, cit., 1984, pp. 145 e sgg. analizza significati,  funzioni e valenze segniche del testo 
divinatorio (vv. 366 e sgg.), soffermandosi in particolare sulla descrizione del sacrum operata da Manto (vv. 291 
e sgg.) e sul sacrificio della bos plena, e si concentra così sull’incesto e sulla gravidanza come significati dei 
quali il sacrum e la sua interpretazione poetica fungono da significanti. Anche altrove (cfr.  Ibidem, p.  140) lo 
studioso evidenzia il rapporto tra Iride e l’incesto edipico individuando nel mescolamento un carattere comune: 
“Seneca dunque mette in evidenza un tratto molto specifico dell’arcobaleno,  quello che, del resto, meglio 
caratterizza questo fenomeno anche in generale: la perdita delle opposizioni fra i colori, la vittoria del continuum 
sul discretum, si potrebbe dire.” 



connesso a re-versus e che indica il ritorno ad uno stato o la sua reiterazione, (va infatti 
tradotto con “indietro”, ma qui si tratta di “indietro nel tempo” e dunque “di nuovo”). Questo 
sintagma atto ad esprimere il movimento di ritorno di Edipo nel grembo materno e di 
ritorsione contro quel sangue (paterno) che lo ha generato è simbolicamente legato alla danza 
delle fiamme e segue il riferimento al mescolamento e all’error (cfr. mixtus e oberrare, Oed. 
319), altre due fasi percorse da Edipo.
 Ciò che segna la differenza e che pertinentizza tale personaggio mitico in quanto re e 
contaminatore è lo sdoppiamento di una identità dapprincipio univoca o intesa come tale. In 
realtà, però, la raffigurazione delle due lingue di fuoco che si separano da un’unica fiamma 
(cfr. Oed. 321-323) sembrerebbe rappresentare la futura discordia tra i figli di Edipo e dunque 
simboleggiare la guerra tra due diversi rami della sua discendenza, ma nella dimensione 
culturale romana il figlio non viene pensato né percepito come un individuo del tutto separato 
e distinto dal padre, per cui il tema del doppio come frutto della scissione di un’unità 
indivisibile serve per convogliare un ritratto identitario tanto di Edipo quanto della sua prole, 
sulla quale si riverserà la condanna della lacerazione e del secum bella gerere (cfr. Oed. 237).5 
 All’assalto della comunità dei viventi e a quello delle Furie, entrambi guidati da Laio, 
seguirà il “rovesciamento” della incesta domus (cfr. Oed. 645), delegato al verbo vertere che 
controbilancia su un divergente livello di significazione l’atto perturbativo di cui Edipo si è 
macchiato: anche la sua culpa è un vertere, nel senso di uno sconvolgimento dei piani 
parentali e di un rovesciamento caotico di ruoli. Ne rimane immune il solo personaggio di 
Creonte: la sua fides sacrata cognati laris (cfr. Oed. 672) lo rende certum e lo mantiene in 
eius statu (cfr. Oed. 673). Senza la fides sancita dal legame di sangue non può esserci 
sicurezza e stabilità, che va intesa anche come stabilità identitaria. È il rapporto biunivoco di 
fides a mantenere saldo Creonte e a renderlo immune dal terror che la fortuna cagiona, alla 
cui mercé si trova Edipo.
 Quest’ultimo appare nel prologo delle Phoenissae accompagnato dalla figlia Antigone, 
frutto dell’incesto eppure unica figura pia appartenente alla famiglia.6

OE. Caeci parentis regimen et fessi unicum
patris levamen, nata, quam tanti est mihi
genuisse vel sic, desere infaustum patrem.
in recta quid deflectis errantem gradum?
permitte labi; melius inveniam viam,
quam quaero, solus, quae me ab hac vita extrahat
et hoc nefandi capitis aspectu levet
caelum atque terras.
ED. Unica guida del genitore cieco e stanco, sollievo del padre, figlia, che a tal prezzo ho 
generato e in tal modo, abbandona l’infausto padre. Perché in direzione retta fai deviare il 
mio passo errante? Lascia ch’io brancoli; da solo meglio troverò la via che cerco, che mi 
strappi da questa vita e alleggerisca il cielo e la terra dalla vista di quest’uomo esecrabile.

217

5 Per lo stesso motivo, non solo la scissione dell’unità, ma anche la contaminazione è un tratto in comune fra 
Edipo e i suoi figli, che li lega in modo indissolubile: “Uno dei motivi per cui l’incesto si configura come colpa 
dichiaratamente sociale,  comunitaria, e non solo personale, è costituito proprio da questo: che esso fa 
automaticamente violenza a tutta la stirpe, anche ai discendenti, anche agli antenati. Tutti, inevitabilmente, 
ricevono dall’incesto un attentato alla loro identità personale: nessuno è più in grado di collocarsi in maniera 
univoca nell’ambito del gruppo o della lignée. L’incesto scombina le “posizioni relative” di ciascuno.” (cfr. 
BETTINI M., cit., 1984, p. 148)
6 Antigone è espressione isolata di pietas filiale all’interno di una famiglia sovvertita. Il suo statuto anomalo, a 
parere di BORGO A.,  op. cit.,  1993, p. 80, è segnalato dall’uso del termine virgo per indicare la fanciulla: 
“Virgo, infatti, qualifica generalmente in Seneca una condizione iniziale di innocenza che, se in origine si 
mantiene incontaminata rispetto agli scelera familiari, è destinata tuttavia a perdersi con il matrimonio, come nel 
caso di Medea, o comunque nell’impatto con la realtà, anche e soprattutto quella familiare, come in quelli di 
Antigone e di Elettra, fino alla completa distruzione, fisica o psicologica.” 



(Phoen., 1-8)

 La tragedia, che avrebbe dovuto incentrarsi sulla lotta fratricida tra Eteocle e Polinice, 
si apre con la voce lamentosa di Edipo che avanza in scena come empio principio generatore 
della guerra e iniziatore del nefas che presto si consumerà. Questi si rivolge all’unico regimen 
(Phoen. 1) che gli è rimasto, il solo levamen (Phoen. 2) della sua sventurata vecchiaia: 
Antigone. È rivolgendosi a lei che Edipo sottolinea le caratteristiche che lo connotano come 
caecus parens (Phoen. 1, in incipit) e infaustus pater (Phoen. 3, in explicit).7  Il prologo, 
quindi, focalizza la sua attenzione su una paternità inferma e maledetta, che si pone come 
motivo centrale del dramma, specie per le modalità con cui essa si è compiuta.
 Agli occhi di Edipo, Antigone si configura come unica componente positiva della sua 
stirpe infausta. Nei confronti del genitor, dunque, la fanciulla mostra tutta la sua tenace 
devozione, decisa a persistere nel ruolo di nata e comes (cfr. Phoen. 52) del cieco padre 
errabondo.8

Vis nulla, genitor, a tuo nostram manum
corpore resolvet, nemo me comitem tibi
eripiet umquam. Labdaci claram domum,
opulenta ferro regna germani petant –
pars summa magno patris e regno mea est,
pater ipse. Non hunc auferet frater mihi
Thebana rapto sceptra qui regno tenet,
non hunc catervas alter Argolicas agens;
non si revulso Iuppiter mundo tonet
mediumque nostros fulmen in nexus cadat,
manum hanc remittam.
Nessuna forza, padre, scioglierà la stretta della mia mano dal tuo corpo, nessuno mai mi 
strapperà da te quale compagna. L’illustre casa di Labdaco, il sontuoso regno, lo 
ricerchino col ferro i miei fratelli. La parte più importante del grande regno di mio padre 
è mia: mio padre in persona. Non me lo porterà via il fratello che tiene lo scettro tebano 
dopo aver preso con la forza il potere, né l’altro che guida le truppe argoliche. Se anche 
Giove, divelto il mondo, tuonasse e un fulmine cadesse in mezzo alla nostra stretta, non 
ritirerei la mano.

(Phoen., 51-61)

 Antigone desidera relazionarsi ad Edipo marcando di lui i tratti del pater e di se stessa 
quelli di un intenso e lodevole affetto filiale, ponendo in secondo piano la dimensione del 
potere che sembra non riguardarla. 
 Antigone si pone con pietas all’interno della linea parentale di Edipo, divenendo unico 
anello mite e forte della stirpe maledetta, i cui rappresentanti maschili invece risultano segnati 
irrimediabilmente dall’error e dell’infrazione dei legami di rispetto e devozione nei confronti 
dei propri congiunti, sino al compimento di mescolamenti raccapriccianti e cruenti, sia sul 

218

7 L’adozione del lessico parentale è ancora più frequente nelle Phoenissae rispetto allo Oedipus; qui,  infatti, al 
tema dell’incesto si aggiunge quello del nefas che la guerra fratricida rappresenta (cfr. BORGO A., op. cit.,  1993, 
pp. 44 e sgg.). A sostegno della sua asserzione, anche altrove BORGO evidenzia la pregnanza significativa e il 
valore dei lessemi indicanti ruoli parentali,  sin dall’incipit della tragedia in esame: “Lo stesso esordio del 
dramma - Caeci parentis regimen (v. 1) -, se apparentemente esprime il solo elogio di Antigone,  rimasta unico 
conforto e guida del padre e, come vedremo, ultima rappresentante di un’improbabile pietas della casa di Edipo, 
di fatto contiene,  in due parole, anche tutto l’antefatto ed il senso del dramma che si concentrano nell’essere 
Edipo parens di Antigone - il nefas - e caecus, conseguentemente a quel nefas.” (Ibidem, p. 277)
8  Il termine comes designa etimologicamente colui o colei che accompagna qualcuno lungo un cammino, e 
spesso il “soggetto accompagnato” si colloca su un livello di superiorità sociale o relazionale rispetto al comes. 
Antigone, utilizzando questo termine per segnalare il suo ruolo nei confronti del padre ramingo, assume una 
posizione subordinata adeguata alla pietas filiale, che delinea generalmente un rapporto tra diseguali.  Dunque, in 
quanto nata,  Antigone rispetta e rinsalda i ruoli pertinenti di tipo familiare anche attraverso le scelte lessicali che 
Seneca opera per lei. Sul valore semantico di comes cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v.



versante dell’incesto che su quello della guerra, cioè su due differenti espressioni di 
sovversione che mettono in gioco un cortocircuito del sangue: nell’incesto il sanguis dal quale 
dipende la corretta trasmissione di una stirpe compie un percorso di rifrazione e di regresso 
che infrange e contamina la possibilità di propagare in maniera ordinata e distinta la propria 
linea di discendenza;9 nella guerra fratricida il cruor del proprio congiunto macchia o rischia 
di imbrattare la mano del fratello. 
 Due soggetti legati per nascita dalla condivisione della stessa ascendenza e dello stesso 
sanguis ereditato si trovano l’uno di fronte all’altro, pronti a darsi reciprocamente la morte e a 
vincolarsi vicendevolmente alla dimensione esiziale, spezzando con empietà qualsiasi legame 
parentale e naturale fra loro esistente. Eteocle e Polinice, infatti, reclamano il regno 
sollevando se stessi da qualsiasi dovere di pietà, sia essa filiale o fraterna. 
 Si vengono a delineare così due modelli di comportamento opposti, decifrabili a 
seconda del rapporto di vicinanza o distanza dal genitor e dal regnum: Antigone si pone 
nell’orbita del primo per il rispetto che a lui la lega, pur rimanendo estranea all’eredità della 
sua contaminazione; i suoi fratelli in quella del secondo, ma non possono sfuggire al fardello 
della paternità che li riguarda e che macchia loro stessi e il potere che agognano. Infatti la 
lucida Antigone intravede proprio in Edipo la pars summa magno patris e regno (Phoen. 55), 
e così identifica in lui, nel vecchio rex, il fulcro del potere per il quale i suoi germani si fanno 
guerra. La pars summa regni (che è Edipo, con tutta la contaminazione che il personaggio 
comporta) non può essere bandita dal resto del potere ereditario, mentre sembra possibile il 
contrario, e cioè che la paternità sia slegata dal potere che ha conosciuto malauguratamente. 
 La devozione filiale di Antigone fa di lei una comes che, per quanto spontaneamente 
subordinata alla volontà paterna, si mostra disponibile più che a seguire il padre, a precederlo 
nella ricerca spasmodica della morte, suo ultimo votum:10

extingui cupis
votumque, genitor, maximum mors est tibi?
si moreris, antecedo, si vivis, sequor.
Vuoi cessare di vivere e il tuo più grande desiderio è la morte? Se muori, ti precedo, se 
vivi, ti seguo.

(Phoen., 74-76)

 La fermezza della fanciulla sovrasta e turba persino Edipo, al cui destino Antigone si 
dichiara vincolata. Se è la morte l’ultimo voto intrecciato agli dèi che Edipo desidera 
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9  Appare appropriata, per la definizione di un simile contesto, la definizione dell’incesto in termini di 
mescolamento, per la quale cfr.  GUASTELLA G., cit.,  p. 57: “Miscere e i suoi composti (...) sono verbi che 
indicano l’azione di unire due o più elementi in modo da originare una nuova entità, dai tratti talvolta ambigui, 
all’interno della quale i discrimina fra gli elementi di partenza si sfumano fino a perdersi. L’admixtum, così, si 
oppone a ciò che è simplex,  sincerum, integrum etc. come un’entità composita (dei cui componenti originari non 
è più possibile individuare i contorni): si oppone a ciò che, rimanendo intatto, si mantiene identico a se stesso.” 
La modalità di contaminazione che il mescolamento esegue, dunque, è un’alterazione dell’integrità, e dunque 
dell’identità, dell’elemento contaminato: “Il contagio infatti, per sua stessa definizione, comprende la condizione 
e l’identità dell’elemento sul quale agisce, alterandone l’integritas: più specificamente, esso si esercita come 
l’azione dannosa di un elemento guasto pericolosamente accostato ad un elemento sano.” (Ibidem, p. 60)
10  Una simile aspirazione ad accettare di buon grado, anzi a precedere i fata, anche quando sembrerebbero 
crudeli agli occhi dei mortali,  è espressa con fervore nel de providentia dove viene indicata come condotta 
precipua del vir fortis, in grado non solo di sopportare qualsiasi sorte gli si presenti, ma capace anche di scegliere 
per sé un cammino più periglioso e di precedere la Fortuna negli ardui percorsi che progetta per lui.  In 
particolare cfr. de prov. 5, 5-9.
La vergine Antigone viene dunque presentata coi tratti del vir fortis,  cioè capace di quella stoica resistenza 
propria non solo di chi è saldo e risoluto, ma soprattutto di un vir degno di questo nome. La sua virtus è 
tipicamente maschile e questa scelta appare adeguata alla tessitura della tragedia che, in linea con la struttura 
dello Oedipus, si costituisce come una tragedia della sovversione dei ruoli, della doppiezza e dello scambio delle 
identità. 



sciogliere, se è questo l’ultimo oggetto del desiderio di un padre cieco e spossato, allora sarà 
anche l’ultimo tragitto di Antigone.11 Tuttavia, la decisione di seguire il padre ovunque egli 
voglia inoltrarsi non impedisce alla giovane di rivolgergli un ultimo accorato consiglio:

Sed flecte mentem, pectus antiquum advoca
victasque magno robore aerumnas doma;
resiste: tantis in malis vinci mori est.
Ma piega il tuo animo, richiama il tuo antico cuore, e doma con grande vigore le angosce 
vinte; opponi resistenza: in mali tanto grandi morire è essere vinti.

(Phoen., 77-79)

 Le esortazioni al padre si muovono all’interno del codice comportamentale della 
moderazione e della saldezza. Antigone invita Edipo a piegare le intenzioni e le disposizioni 
delle proprie facoltà razionali (flecte mentem, Phoen. 77), ad invocare l’antico pectus (Phoen. 
77), a vincere gli affanni e a domarli con forza e vigore (magno robore, Phoen. 78). 
 La giovane esorta suo padre a mantenersi saldo e ad opporre il suo petto alla sciagura 
che lo minaccia (resiste, Phoen. 79). L’apostrofe della fanciulla si chiude con una sentenza 
breve ma pregnante: la morte è una resa definitiva dinanzi al feroce nemico che i mali 
rappresentano, e che accoglierebbero quella scelta come una vittoria. Non si deve cedere, ma 
resistere all’assalto delle avversità con lucido coraggio. Antigone si offre pertanto da esempio 
ad Edipo, nelle sue parole non vi è titubanza né indugio. La sua forza e saggezza invertono i 
ruoli tra i due personaggi e il padre trova nella figlia il modello da imitare. 

si fida es comes,
ensem parenti trade, sed notum nece
ensem paterna. tradis? an gnati tenent
cum regno et illum? Faciet, ubicumque est, opus.
ibi sit; relinquo. natus hunc habeat meus,
sed uterque.
Se sei una compagna fedele, consegna a tuo padre la spada, ma la spada conosciuta per 
l’uccisione paterna. La consegni? O forse i miei figli insieme al regno tengono anche 
quella? Compirà l’opera, dovunque si trovi. Se ne stia lì; la lascio. L’abbia pure mio 
figlio, anzi l’uno e l’altro dei due.  

(Phoen., 105-110)

 La fides della figlia in qualità di accompagnatrice (comes, Phoen. 105) nel sentiero dei 
fata che Edipo percorre viene misurata da suo padre nella disponibilità a favorirne il giusto e 
doveroso trapasso. La spada, altrove simbolo di autorità regale, è qui emblema di una famiglia 
segnata dal sangue, strumento di ricongiungimento alla morte nel segno della quale la stirpe 
di Edipo opera e accresce i suoi scelera. Come Edipo, accecandosi, sceglie il vulnus 
rappresentativo dell’origine dei suoi mali e delle sue colpe, anche Giocasta, nello Oedipus, 
colpisce, con la spada che uccise Laio, la sede della sua contaminazione e della trasmissione 
di quella stirpe infetta e sovvertita cui ha contribuito, quel luogo del mescolamento del vir e 
dei nati.

rapiatur ensis; hoc iacet ferro meus
coniunx – quid illum nomine haud vero vocas?
socer est. utrumne pectori infigam meo
telum an patenti conditum iugulo imprimam?
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11  Edipo invita ripetutamente la figlia a non impedirgli la morte, nonché a scostarsi da lui per evitarne il 
contagio. Antigone, infatti, malgrado fino a quel momento sia sorprendentemente risparmiata dalla colpa, rischia 
di continuo di essere macchiata anche lei dal solo contatto col padre. Al riguardo cfr. BORGO A., op. cit., 1993, 
p. 80. Inoltre, sulla paura di Edipo di contaminare la virgo con il suo pestifer amor cfr.  BORGO A., cit., 1988, p. 
278.



eligere nescis vulnus: hunc, dextra, hunc pete
uterum capacem, qui virum et gnatos tulit.
Gli sia sottratta la spada; a causa di questo ferro mio marito giace morto – perché non lo 
chiami col suo vero nome? È mio suocero. Pianterò l’arma nel mio petto o l’affonderò 
premendola contro la gola nuda? Non sai scegliere la ferita? Questo assali, mia destra, 
questo utero capiente, che portò in sé il marito e i figli.

(Oed., 1034-1041)

 La spada custodisce in sé ogni elemento della tragedia di questa famiglia, ogni tassello 
dei suoi scelera e dei vincoli di sangue invertiti. E, nella mente di Edipo, diventa lo strumento 
della vendetta dell’ombra di Laio.
 Se Antigone fosse una fida comes, allora porgerebbe lo ensis della contaminazione al 
padre, ma quell’arma non viene consegnata a chi la richiede, e Edipo allora intuisce la verità: 
la contaminazione simboleggiata dalla spada grondante il sangue di Laio è strettamente legata 
al regnum (cfr. Phoen. 107-108), e i suoi gnati si sono impossessati di entrambe le cose: il 
potere e la contaminazione che lo origina e da esso deriva.
 Laio per primo, per bocca di Edipo, lamenta lo scettro che gli è stato sottratto (cfr. 
Phoen. 41), e suo figlio riconosce di aver compiuto un misfatto che rischia di essere reiterato 
in modo ancora peggiore dalla sua discendenza maschile: infatti è uno dei frater a tenere gli 
sceptra dopo aver rubato (cfr. rapere, Phoen. 57) il regnum. Il simbolo del potere (lo scettro) 
e il potere medesimo sono attributi essenziali della rappresentazione della progenie virile di 
Laio, e pertanto anche le modalità attraverso le quali sono stati assunti divengono distintive 
della loro identità e della natura stessa del potere. A Tebe il trono non si eredita più 
semplicemente, ma si strappa via dai propri consanguinei con la forza e col sangue.

nullum crimen hoc maius potest
natura ferre. Si quod etiamnum est tamen,
qui facere possent dedimus. abieci necis
pretium paternae sceptrum et hoc iterum manus
armavit alias; optime regni mei 
fatum ipse novi: nemo sine sacro feret
illud cruore.
La natura non può sopportare un delitto maggiore di questo. Se tuttavia ve ne è uno 
ulteriore, gli ho affidato chi possa portarlo a termine. Ho gettato lo scettro, il prezzo 
dell’assassinio di mio padre, e con esso ho armato altre mani. Io stesso conosco 
perfettamente il destino del mio regno: nessuno lo otterrà senza versare sangue maledetto.

(Phoen., 272-278)

 L’intricata storia di violazione e morte che Edipo ha appassionatamente narrato, 
rievocandola con i tratti di un inestricabile enigma di maledizione, è il crimen naturae (cfr. 
Phoen. 272-273) che il personaggio sa di aver compiuto. Edipo sa bene che la rinuncia al 
potere e l’abbandono dello scettro a favore dei figli realizzano una vera e propria traditio 
della contaminazione nella misura in cui il potere si fa pretium della nex paterna (cfr. Phoen. 
274-275), compenso da pagare in cambio del regnum, ma anche castigo e maledizione da 
portare come fardello inscindibile da esso.
 Alla base della tragedia raccontata in Agamemnon, diversamente dal modello greco, 
Seneca pone l’incesto di Tieste con la figlia e l’empia nascita di Egisto.12

 Il compito che l’ombra di Tieste è inviato ad espletare sulla terra è espresso in modo 
implicito ai vv. 5 e sgg.:
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12  Sulla rappresentazione senecana della figura di Egisto come figlio straordinario che rovescia il modulo 
positivo di relazione parentale in quanto figlio dell’incesto ed eroe vendicatore imperfetto e incompiuto cfr. 
MARCHESE R. R., op. cit., pp. 109-174.



En horret animus et pavor membra excutit:
video paternos, immo fraternos lares.
Ecco il mio animo inorridisce e la paura scuote le mie membra: vedo la dimora del padre, 
anzi del fratello.

(Ag., 5-6)

 L’odio e il dubbio fanno largo al pavor (Ag. 5) che scardina le membra dinanzi ad una 
vista (video, Ag. 6, in posizione incipitaria) che fa rabbrividire (horrere, Ag. 5). L’ombra 
trema davanti alla casa del padre, spazio scenico della catena di delitti scellerati e della 
contentio pravissima di una stirpe delittuosa. È bene notare che il termine che Seneca sceglie 
per indicare l’oggetto del timore di Tieste è lares, (Ag. 6), con cui indica nel contempo il 
terrore dinanzi allo spazio concreto della domus dove si prepararono immondi inganni, e 
quello dinanzi ai numi tutelari del focolare domestico, sconvolto da una climax di infiniti 
scelera di cui egli condivide la responsabilità. 
 Tieste, infatti, si contamina del nefas (Ag. 31, in posizione enfatica) che consiste nella 
turpe unione del pater alla gnata, l’uno in explicit al v. 28, l’altra in incipit al v. 30, quasi a 
marcare la necessaria distanza che Tieste infrange attraverso il mescolamento.13

 Il pavor che lo investe dinanzi ai lares paterni gli era ancora estraneo quando non 
pavidus raccoglieva i dicta delle divinità oracolari.14

ergo ut per omnis liberos irem parens
coacta fatis gnata fert utero gravi
me patre dignum. versa natura est retro:
avo parentem, pro nefas, patri virum,
gnatis nepotes miscui – nocti diem.
Dunque, affinché io passassi attraverso tutti i miei figli, costretta dal fato, mia figlia porta 
nel greve utero prole degna di avermi come padre. La natura è stata rovesciata 
all’indietro: ho mescolato al nonno il padre - ahimè, che empietà! - al padre il marito, ai 
figli i nipoti- alla notte il giorno. 

(Ag., 32-36)

 Il mescolamento del sangue richiama la trasgressione religiosa di un codice naturale di 
cui le divinità sono garanti, e che è fortemente rappresentata dalla provvisoria mixtio del 
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13 Per un’analisi del racconto della nascita di Egisto in Sofocle, Euripide e Igino e sull’incesto di Tieste con la 
figlia Pelopia, cfr. MARCHESE R. R., op. cit., pp. 137 e sgg. 
14 Igino offre due versioni del mito in questione: nella prima l’oracolo compare come elemento divino volto ad 
appianare la gravità dell’incesto,  nel secondo esso è assente e l’incesto con la figlia è voluto e cercato da un 
Tieste che auspica un figlio vendicatore “perfettamente” modello del padre, sangue del suo sangue senza dubbio 
né contaminazione. D’altronde l’incesto diviene meno esecrabile e quasi accettabile se indicato dal superiore 
volere divino tramite l’espediente oracolare (cfr. MARCHESE R. R., op. cit., pp. 142-143).
“Nella versione senecana invece Tieste sottolinea di non aver passivamente subito l’ordine dell’oracolo: egli 
utilizza infatti l’espressione non hausi, letteralmente “non attinsi”, con riferimento alla meccanicità espressa 
metaforicamente dall’azione del “bere qualcosa”. Il padre contaminato ha in effetti stravolto fino in fonda la sua 
identità: accogliendo come suo il suggerimento dell’oracolo,  ha deliberatamente cercato l’unione sessuale con la 
figlia Pelopia, chiudendo il processo di snaturamento della propria genitorialità con un atto che, dal punto di 
vista simbolico, si offre come speculare al cannibalismo consumato sui propri figli.” (Ibidem, p. 162)



giorno alla notte.15  L’ordo rerum e quello dei ruoli parentali non solo è violato 
ignominiosamente, ma addirittura regresso, quasi invertito per volere di un fato arcigno che 
costringe la gnata all’unione incestuosa (coacta fatis, Ag. 33). 
 Il ruolo paradigmatico dell’ombra, inoltre, è sottolineato dall’esortazione rivolta ad 
Egisto perché questi si volga indietro ad osservare le gesta paterne e non indugi dinanzi al 
nuovo scelus da compiere: respice ad patrem (Ag. 52).16  Il modello da emulare, quello 
paterno, è in primo luogo un punto di riferimento da osservare, l’oggetto di una visione 
attraverso la quale l’animo venga spronato e apprenda ad assumere la condotta virtuosa del 
suo predecessore; ma Tieste non è un exemplum positivo, bensì l’esempio negativo di una 
schiatta perduta nei recessi di un potere sovversivo e accecante.

Quid, segnis anime, tuta consilia expetis?
quid fluctuaris? clausa iam melior via est.
licuit pudicos coniugis quondam toros
et sceptra casta vidua tutari fide;
periere mores ius decus pietas fides
et qui redire cum perit nescit pudor;
da frena et omnem prona nequitiam incita:
per scelera semper sceleribus tutum est iter.
Perché, animo fiacco, cerchi disegni sicuri? Perché tentenni? La via migliore è chiusa. Un 
tempo si poté custodire pudico il talamo e lo scettro vacante con casta fedeltà; sono 
perduti i buoni costumi, il diritto, il decoro, la pietà, la fedeltà e il pudore che quando si 
perde non può più ritornare; allenta i freni e incita tutta la depravazione: la via sicura ai 
delitti è sempre attraverso i delitti.

(Ag., 108-115)

 La fides viene meno nella casa deturpata dalla colpa dell’adulterio, e assieme ad essa 
fugge ogni altro elemento di virtuosa condotta: si susseguono così in una climax asindetica 
mores, ius, decus, pietas e infine il pudor, che una volta perduto svanisce e toglie ogni freno 
ai delitti, lasciando che chi lo perda si dimentichi della moderazione che ordina e contiene.

IV.1.2 La maternità sovvertita di Giocasta
 Se nel cieco re di Tebe si fondono il ruolo di padre e monarca, in Giocasta convergono 
quello di regina e di madre. In particolare la maternità incrinata ed empia della sovrana non va 
sottovalutata, specie nella sua funzione di apportatrice di contaminazione e rovina.17  Non a 
caso, nel lungo catalogo di exempla mitici tebani di sovversione ed empietà che Edipo 

223

15  Sulla base dei termini utilizzati per indicare l’azione incestuosa e le sue conseguenze (maculare, miscere), 
MARCHESE R. R., op. cit., pp. 162 e sgg. sottolinea come Tieste si collochi quale attore del disfacimento di un 
ordine riconosciuto confondendone i tratti e mescolando elementi che avrebbero dovuto rimanere distinti. 
Pertanto Egisto, frutto dell’incesto,  è il Caos: non più eroe-vendicatore, ma strumento di quella confusione 
caotica che entra nel regnum per scardinarlo, per ottenerlo, per contaminarlo. Egisto è un personaggio ambiguo, 
duplice, corroso dal dubbio e segnato sin dalla nascita dal rovesciamento di natura operato dal padre e nonno 
(cfr. versa natura est retro, Ag.  34), che “passa attraverso” la propria discendenza per procreare un figlio degno 
del padre suo: “È proprio in relazione a questa strategia che prende forma il ruolo di Egisto. È il figlio nato dal 
maculare e dal miscere: nasce da un incesto che è il punto di arrivo di un’azione di “passaggio” nella propria 
discendenza che Tieste ha posto sistematicamente in atto.” (Ibidem, p. 164)
16  Sul richiamo di Tieste al figlio perché segua il modello di paternità sovvertita che l’umbra incarna, cfr. 
MARCHESE R. R., op. cit., pp. 159 e sgg.
17  Giocasta, spinta da un amore altrettanto furente, si presenta quale figura complementare rispetto al 
personaggio di Edipo, espressione di una paternità contaminata e rovesciata: “L’amore verso i figli di Giocasta è 
il contrario dell’odio che nutre Edipo, eppure i due personaggi, spesso in rapporto positivo/negativo, sono affini, 
per esempio, nell’ansia di precipitarsi nel luogo che più li rappresenta, il Citerone per Edipo, il campo di 
battaglia per Giocasta (...).” (PETRONE G., cit., 1988-1989, p. 257)



enumera nel prologo, la maternità è il tratto da rovesciare e imbrattare, nella cui infrazione 
Tebe sembra aver vissuto.
 Il principale tra gli episodi enumerati sembra essere quello di Agave e Penteo, atroce 
mito di uccisione furiosa di un figlio per opera della madre invasata, che viene infatti 
collocato in posizione centrale e che si configura come anello di congiunzione degli altri 
quattro miti tra loro e con la storia dei figli di Edipo.
 Gli episodi mitologici che Seneca passa in rassegna hanno dei punti di contatto non 
solo nella loro comune appartenenza alla città di Tebe, ma anche nell’oggetto delle infrazioni 
delittuose che ruotano sostanzialmente intorno alla violazione e al sovvertimento dei legami 
parentali. 
 Quello che Edipo si trova a prefigurare nel suo elenco è il destino di delitti legati ai 
vincoli di sangue di cui Tebe si fa palcoscenico privilegiato e che troverà il suo apice nella 
guerra fratricida tra Eteocle e Polinice.

felices quibus
Fortuna melior tam bonas matres dedit.
Fortunati coloro ai quali una Sorte migliore concesse madri tanto buone.

(Phoen., 25-26)

 La causa dei tragici epiloghi dei miti citati viene ricondotta al genus dei singoli 
personaggi e in particolare all’ironica osservazione di una maternità sovvertita, preda della 
follia o della spietata crudeltà. Ma anche all’origine della maternità contaminata ritroviamo la 
figura onnicomprensiva di Edipo, che si rivela implicitamente promotore persino di quella 
infrazione parentale.

ego hoc solum, frugifera quo surgit Ceres,
premo? has ego auras ore pestifero traho?
ego laticis haustu satior aut ullo fruor
almae parentis munere?
Io calpesto questo suolo da cui sorge Cerere portatrice di frutti? Io respiro quest’aria con 
la mia bocca appestatrice? Io mi disseto attingendo l’acqua o godo del dono dell’alma 
madre?

(Phoen., 219-222)

 Non è da sottovalutare l’importanza ideologica della modalità di rappresentazione 
della terra attraverso la metafora materna, esplicita nella sua designazione di alma parens ed 
implicita nella celebre figura mitologica di Cerere, emblema di madre amorevole e di 
prosperità. La maternità della Terra viene fatta risaltare perché costitutiva di uno dei cardini 
dell’ordine naturale che Edipo sradica e sovverte: egli non solo arreca danno alle messi e le 
isterilisce, ma diventa anche responsabile della rovinosa maternità che la tragedia racconta, 
quella di Giocasta, madre del marito e dei suoi nipoti.
 Le nozze, infatti, sono una delle istituzioni in cui Edipo si inserisce secondo modalità 
eversive ed empie. Esse suggellano normalmente un’unione sancita da un impegno formale e 
volta alla corretta trasmissione del sangue e alla continuità della stirpe secondo un movimento 
di “progresso”, attraverso il quale si dia origine ad una progenies pronta a prendere il posto di 
chi l’ha preceduta sul piano temporale e le ha dato la vita. Ma Edipo sposa Giocasta, sua 
madre, determinando un cortocircuito di sangue che segna una deviazione dal consueto 
percorso nuziale: la progenies è turpemente segnata da un movimento di ritorno e di regresso 
che impedisce la continuità, ma impone la rottura e il rovesciamento. L’incesto con la madre è 
un sacrilego ritorno del figlio nell’utero che lo ha accolto e nutrito, e dunque causa un 
annullamento di qualsiasi prospettiva futurale e un contaminante rivolgimento di natura.
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Felix Agave: facinus horrendum manu,
qua fecerat, gestavit et spolium tulit
cruenta nati maenas in partes dati;
fecit scelus, sed misera non ultra suo
sceleri occucurrit.
Fortunata Agave: provocò un orribile misfatto con la mano con cui l’aveva eseguito, e 
portò le spoglie del figlio fatto a pezzi come una menade cruenta. Compì un delitto, ma, 
sciagurata, non si imbatté più nel suo delitto.

(Phoen., 363-367)

 Con un amaro makarismov" Giocasta rievoca il mito di Agave, già citato da Edipo 
(cfr. Phoen. 15-18), in qualità del suo valore di modello analogico di una maternità maledetta 
e rovinosa, tuttavia rivendica il suo primato in negativo sulla madre di Penteo a causa 
dell’irrefrenabile parabola delittuosa che da lei si diparte: se Agave ha compiuto un crimine 
efferato, ma irripetibile, Giocasta si scontra con una catena di scelera l’uno peggiore dell’altro 
e pronto a succedere a quello precedente senza soluzione di continuità.
 Ella, infatti, non si limita ad essere una “madre colpevole”, ma è anche “madre di 
colpevoli” (peperi nocentes, Phoen. 369), colei che ha dato alla luce dei figli nel segno del 
nefas imprimendo su di loro il marchio dell’empietà e della contaminazione.18

 Se per Agave anche l’atrocità dell’assassinio del figlio ha un termine ultimo e una sua 
fine con la morte stessa di Penteo, la reiterazione della colpa nel segno dell’eccesso è un 
inconfondibile marchio della casa di Laio e della stessa Giocasta, che si trova aggrovigliata 
nella spirale di delitti cui la sua discendenza è condannata.19  La compiutezza è del tutto 
impedita a Giocasta e al suo empio marito.
 La maternità della regina è messa alla prova dalla guerra che i due figli si muovono e 
dal bando che ha colpito Polinice. L’esilio di questi angustia l’animo di Giocasta, che si trova 
scissa nell’amore per entrambi i figli schierati l’uno contro l’altro.

quid optem quidve decernam haut scio.
regnum reposcit: causa repetentis bona est,
mala sic petentis. vota quae faciam parens?
utrimque natum video: nil possum pie
pietate salva facere: quodcumque alteri
optabo nato fiet alterius malo.
Non so che cosa io debba desiderare o decidere. Reclama il regno. Il motivo della 
rivendicazione è buono, ma cattivo così come lo richiede. Io, da madre, quali preghiere 
dovrei rivolgere? Da entrambe le parti vedo un figlio. Anche volendo salvaguardare 
l’affetto materno, non posso fare nulla nel rispetto della pietà. Qualsiasi cosa desidererò 
per un figlio, accadrà a rovina dell’altro.

(Phoen., 377-382)

 Un sofferto sdoppiamento corrode l’animo della regina, che si trova tragicamente 
nell’impossibilità di operare una scelta pia e rispettosa dei legami di sangue. I due figli in 
guerra l’uno contro l’altro diventano la lacerazione interna alla loro madre, il cui animo 
ondeggia indeciso nell’ambiguità e nell’incertezza. 
 Il pattuito avvicendamento dei due fratelli al potere condanna la madre Giocasta alla 
lacerazione e all’ansia perpetua, mentre un sentimento incostante di dubbio e oscillazione la 
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sgg.
19 Sulla coazione a ripetere, tipica della stirpe di Edipo e del mescolamento che il suo genus ha conosciuto, cfr. 
PETRONE G., cit., 1988-1989, p. 258.



trascina ora verso l’una, ora verso l’altra schiera, mossa da un affectus par (cfr. Phoen. 461) 
che la dilania nell’impossibilità di riconciliare le due parti in conflitto. 
 La reiterazione e l’incompiutezza, profondamente connesse al personaggio, si 
riconfermano nell’alternanza dei due guerreggianti al trono regale, alternanza che, se 
rispettata, rinnoverebbe nel tempo la sofferenza della madre per l’esule di turno.
 Pur favorendo nel suo cuore colui che sperimenta la sorte peggiore e propone la causa 
più valida (cfr. Phoen. 383-386), le è impedita qualunque possibilità di decernere (Phoen. 
377) in piena coscienza e nel rispetto della pietas materna una stabile posizione da mantenere. 
Ma, a ben ragionare, tanto la pietas quanto la certezza della scelta e l’unicità della condotta 
sono del tutto estromesse dal genus cui Giocasta appartiene, pur essendo valori fondanti della 
comunità e del retto codice comportamentale del rex, che deve riportare il doppio e il confuso 
molteplice all’unità. 
 Il satelles, che vede nella sua signora la madre dei due nemici di Tebe, ma anche una 
sovrana responsabile del suo regno, si rivolge nuovamente a Giocasta per spronarla a 
ricomporre l’armonia tra i fratelli e a risolvere le ostilità all’origine della guerra.

I, redde amorem fratribus, pacem omnibus,
et impia arma matris oppositu impedi.
Va’, restituisci l’amore ai fratelli, la pace a tutti, e frena le empie armi contrapponendoti 
in qualità di madre. 

(Phoen., 401-402)

 Non diversamente si esprime Antigone in un breve intervento sulla stessa linea di 
quello della guardia:

Perge, o parens, et concita celerem gradum,
compesce tela, fratribus ferrum excute, 
nudum inter enses pectus infestos tene:
aut solve bellum, mater, aut prima excipe.
Va’ avanti, madre, affretta il passo, trattieni i dardi, scuoti via il ferro dalle mani dei 
fratelli, porta il tuo petto nudo tra le spade nemiche: dirimi la guerra, madre, oppure 
accoglila per prima.

(Phoen., 403-406)

 Entrambe le posizioni, quella del satelles e quella di Antigone, sono di incitamento 
all’assunzione di un determinato modello, nel caso di Giocasta, non solo regale, ma 
soprattutto parentale.
 La donna è chiamata a ricomporre tra i fratelli in lotta una relazione armoniosa e 
pacifica, dissolvendo le ostilità e appianando le contese. Proprio in quanto madre, in nome di 
quella pietas che la lega ai figli e che dovrebbe imporre loro di rispettare e onorare il suo 
volere, il satelles la sprona a ostacolare gli impia arma (Phoen. 402) che si contrappongono 
per Tebe. Antigone con maggiore severità le suggerisce di frapporsi con tutto il corpo per 
frenare l’assalto dall’una e dall’altra parte, in maniera da sciogliere del tutto la guerra, o 
riceverla nel suo petto per prima, attribuendole così implicitamente la responsabilità del 
conflitto.
 Il satelles, il nuntius e, in modo più complesso e ampio, Antigone si trovano a indicare 
con forza e veemenza la strada da seguire per affrontare in modo retto ed equilibrato la 
funzione spesso molteplice che sia Edipo che Giocasta rivestono, senza però fare i conti con 
uno statuto identitario che impedisce a questi due personaggi di assolvere pienamente al loro 
compito di moderatori e pacificatori, nel rispetto delle leggi naturali e parentali. 
 Si viene dunque a evidenziare un’insolubile contraddizione identitaria tra ruolo e 
natura del personaggio, che si risolve nel rovesciamento di un modello positivo e condiviso 
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(espresso nel dramma dalle figura attanziali) fino alla creazione di uno nuovo, ma di segno 
negativo, i cui tratti pertinenti, una volta rovesciati, ci permettono di individuare le 
caratteristiche peculiari della figura del sovrano: la capacità di pacificare e di porre un limite o 
un freno agli eccessi.
 Giocasta irrompe come una Furia nel campo di battaglia ponendosi come ostacolo 
della guerra, pronta ad incassare i colpi di una lotta partorita dal suo ventre, nefasto (cfr. hunc 
petite ventrem, qui dedit fratres viro, Phoen. 447) al pari del marito e dei due fratelli avuti da 
questo, ostili tra di loro come verso la patria per il cui governo si battono.

dexteras matri date,
date dum piae sunt. error invitos adhuc
fecit nocentes, omne Fortunae fuit
peccantis in nos crimen: hoc primus nefas
inter scientes geritur. in vestra manu est,
utrum velitis: sancta si pietas placet,
donate matri bella; si placuit scelus,
maius paratum est: media se opponit parens.
proinde bellum tollite aut belli moram.
Date le destre a vostra madre, datele, finché sono pie. Un errore finora ci ha resi colpevoli 
nostro malgrado. Tutta la colpa è stata della Fortuna che commette una mancanza contro 
di noi. Questa è la prima empietà che si compie tra persone consapevoli. Quale delle due 
possibilità vogliate, sta a voi deciderlo: se avete a cuore l’inviolabile devozione, 
consegnate le armi a vostra madre; se vi è piaciuto il delitto, uno maggiore è stato 
preparato: la madre si oppone nel mezzo. Quindi annullate la guerra o della guerra 
l’impedimento. 

(Phoen., 450-458)

 L’esortazione della donna, poco prima sconvolta da un furore improvviso, si poggia su 
un’argomentazione di stampo razionale. Fino a quel momento la casa di Laio si è macchiata 
di tremendi nefas per mera ignoranza, al punto che quelle azioni delittuose, sebbene empie e 
disordinate, non possono essere valutate come crimina, ma come errores. La consapevolezza 
della colpa diviene quindi elemento distintivo tra crimen e error e tratto pertinente del primo 
rispetto al secondo.
 Edipo e Giocasta, detto altrimenti, sono sì nocentes (cfr. Phoen. 452) ma nolenti (cfr. 
inviti, Phoen. 451) e inconsapevoli della loro colpevolezza fino al disvelamento della verità, 
poiché ingannati da un errore cognitivo. La vera responsabile del crimen (Phoen. 452-453) è 
la sorte, che ha teso loro un’orribile insidia.
 Eteocle e Polinice, però, con il bellum fratricida da loro minacciato, rischiano di 
sporcarsi del primo nefas inter scientes (cfr. Phoen. 453-454), ancora più grave e odioso di 
quelli che l’hanno preceduto.20

 La lucida consapevolezza dello scelus e la ferrea volontà di trasgressione dei legami di 
sangue non lascia spazio ad equivoci: quello che si accingono ad intraprendere è un crimen, 
non un errore valutativo o la conseguenza involontaria di uno spaventoso inganno.
 La via si biforca dinanzi a loro in una duplice scelta: la sancta pietas (Phoen. 455) o lo 
scelus (Phoen. 456), il proseguimento della guerra o l’accettazione della tregua. Tra di essi e 
l’animo loro titubante si frappone Giocasta, ergendosi ad ostacolo dell’empietà e detentrice 
della pietas, proprio lei, contaminata dal nefas dal quale mette in guardia e violatrice di quella 
devozione cui fa appello.
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 Il suo tentativo di impedire che l’empietà si compia avviene nel presentimento del suo 
fallimento; pertanto la regina lascia trapelare un’amara considerazione: il suo frapporsi tra le 
schiere fraterne non risolverà la questione, potrà soltanto aggravarla, poiché Giocasta si fa 
portatrice della reiterazione dei delitti della stirpe:

nullum me teste fiet nefas;
aut si aliquod et me teste committi potest,
non fiet unum.
Nessuna empietà si verificherà con me testimone, oppure, se qualche empietà anche con 
me testimone può essere commessa, non sarà la sola.

(Phoen., 412-414)

 L’asserzione suona come un velato anatema, ma è più che altro una funesta previsione 
fondata sul destino di accrescimento del male che pesa sulla gens di Laio. Giocasta sa che 
l’unicità, così come la compiutezza, non le pertiene. La sua intromissione nel conflitto 
equivale ad una condanna alla perpetuità.

qualibet gaude mora:
id gerere bellum cupitis, in quo est optimum
vinci. vereris fratris infesti dolos?
quotiens necesse est fallere aut falli a suis,
patiare potius ipse quam facias scelus.
sed ne verere: mater insidias et hinc
et rursus illinc abiget.
Rallegrati di qualsiasi indugio: quello che desiderate è condurre una guerra nella quale la 
miglior cosa è l’essere vinti. Hai paura degli inganni del fratello ostile? Ogni qual volta è 
necessario ingannare o essere ingannati dai propri cari, è preferibile sopportare un delitto 
che commetterlo. Ma non avere paura: la madre da una parte e poi dall’altra allontanerà le 
insidie.

(Phoen., 490-496)

 Per frenare gli scelera di una siffatta guerra empia e fratricida, dove la migliore delle 
possibilità e l’essere sconfitto per non commettere un delitto maggiore, Giocasta tenta di 
recuperare il ruolo di madre nella funzione di moderatrice foriera della tregua. Ma fino a che 
punto una regina segnata dall’ambiguità e dalla doppiezza, madre e nonna dei suoi figli, dalla 
pietas infranta e contaminata per un crimen inconsapevole e sempre rinnovato, può garantire 
la pace e separare gli eserciti che bramano di mescolarsi confusamente nella lotta (cfr. miscere 
cupientes manus, Phoen. 436)? Perfino lei dubita della sua adeguatezza all’alto ruolo che si è 
assunta:

IOC:. veni ut arcerem nefas
an ut viderem propius?
GIO. Sono venuta a stornare un’empietà o forse a guardarla più da vicino?

(Phoen., 497-498)

IV.1.3 Infrazione della pietas fraterna e modelli parentali
 Prima ancora che Polinice ed Eteocle appaiano sulla scena del dramma, la loro 
scellerata belligeranza viene velatamente riflessa dai miti tebani che Edipo rammenta. Nella 
rassegna senecana del prologo (Phoen. 12-25), infatti, al mito di Penteo e Agave segue il 
terribile supplizio che Zeto e suo fratello Anfione fecero scontare a Dirce, la moglie del loro 
zio Lico, la quale, insieme al marito, tenne prigioniera Antiope, madre dei due gemelli. 
Seneca sceglie di rappresentare i due futuri signori di Tebe durante il compimento del loro 
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scelus ai danni di Dirce, legata ad un toro ancora viva e abbandonata alla sua sorte: in tal 
modo i due fondatori delle mura dalle sette porte, presso le quali i figli di Edipo verranno a 
contesa, vengono qui ritratti nell’episodio più feroce del mito che li riguarda, quasi 
prefigurando l’azione sanguinaria oggetto della tragedia. 
 Zeto e Anfione, spinti dal desiderio di vendetta, hanno mostrato di essere capaci di un 
orribile scelus, ma ai danni di terzi. Eteocle e Polinice, invece, si muoveranno guerra l’uno 
contro l’altro. Essi assumeranno su di loro solo alcuni dei tratti che qui Edipo, in qualità di 
“personaggio prologante”, ha riportato (primo fra tutti la violazione della pietas tra congiunti) 
e si inseriranno così nella catena di empietà secondo il movimento che conduce alla dismisura 
e all’eccesso, partecipando alla contentio pravissima della loro stirpe. 
 La loro è un’identità rivisitata nel segno della negazione e dell’infrazione, rovesciata e 
immessa nell’alterità: alia è la loro pietas perché alia è la pietas di Edipo, loro padre e 
modello (cfr. Phoen. 261), “altro” è il tratto del suo essere. L’incesto con la madre e 
l’assassinio del padre insozzano il talamo di Laio del suo stesso sangue e corrompono l’intera 
discendenza.
 La rappresentazione della tensione che precede la guerra tra i due fratelli è puntellata 
dagli elementi corrosivi dell’ordine armonico e della concordia: la fides è disprezzata 
(spernitur pacti fides, Phoen. 280), il pactum infranto, lo ius e il foedus ictum vanamente 
invocati; tacciono gli dèi chiamati a testimoni da un exul (Phoen. 283), come in attesa che i 
semina cladis futurae (Phoen. 279-280) gettati dal padre germoglino nella forma di gramigna 
corruttrice.
 Edipo sa di non poter nulla contro la sfrenatezza dei suoi figli, essendo al contrario in 
grado di promuoverla e istigarne la crescita smodata. Egli non è più un re, è una Furia sulla 
terra. Eteocle e Polinice avanzano sotto il segno funesto della sua paternità (cfr. mei, Phoen. 
297), ed Edipo in persona li definisce avidi cruoris imperi armorum doli (cfr. Phoen. 296). 
L’aviditas marca la sfrenatezza sul piano del desiderio smodato di possesso, ma l’oggetto di 
un’ingorda brama è malsano e infausto: il cruor, in primo luogo, e il comando militare che 
possa versarne copioso. L’inganno (dolus, Phoen. 296), inoltre, non può mancare ad un 
regnum infero e contaminato come quello della casa di Edipo, costruita nella sua nefandezza 
sull’enigma irrisolto del caotico mescolamento parentale.
 La furia con cui persino Antigone dipinge i suoi fratelli non può non celare un’ira che 
li guida “a precipizio” verso la rovina (illos ira praecipites agit,21 Phoen. 299).

nefasque nullum per nefas nati putant.
non patris illos tangit afflicti pudor,
non patria: regno pectus attonitum furit.
scio quo ferantur, quanta moliri parent,
ideoque leti quaero maturi viam
morique propero, dum in domo nemo est mea
nocentior me.
Non c’è nulla che considerano empietà, nati come sono attraverso l’empietà. Non li tocca 
il rispetto per il padre afflitto, né la patria: infuria il loro animo invasato dal regno. So 
dove possono essere portati, quanto grandi cose si accingono a provocare, perciò cerco la 
via per una morte anticipata e mi affretto a perire, mentre nessuno nella mia casa è più 
colpevole di me.

(Phoen., 300-306)

 Nel nefas e dal nefas sono nati i figli di Edipo, e portano su di loro le sue grevi 
insegne. Il furor (Phoen. 302) li distingue e caratterizza, degni figli del padre loro; negati e 
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disprezzati sono il pudor patris e qualsiasi considerazione per la patria parimenti sofferente 
(cfr. l’anafora del non e il parallelismo patris-patria, Phoen. 300-301). Soltanto il regnum li 
stordisce e invasa come un dio fascinoso e cruento, sfrenato e insaziabile. 
 Anche Antigone, sebbene indirettamente, coopera alla raffigurazione di un modello di 
rapporti parentali rovesciato ed empio: la giovane, ponendosi come esempio di pietà dinanzi 
al padre, sovverte la naturale gerarchia diacronica che impone il genitor come exemplar del 
filius, e inoltre intacca la tacita regola in base alla quale è il figlio maschio a doversi porre in 
relazione “agonistica” col proprio padre.22 Infatti, la figlia entra in relazione col genitore, ma 
ponendosi come modello di condotta da tenere nelle avversità. La linea “debole” della stirpe 
mostra tutta la sua robustezza e rischia di scalzare il predominio virile. La prosecuzione delle 
gesta paterne, però, si immette nella linea maschile, come di consueto: Eteocle e Polinice si 
presentano come degni emulatori degli scelera paterni. Il nefas, non la virtus, sopravvive e si 
accresce come tratto distintivo della gens di Edipo, segnata da una virilità malata e da un 
potere maledetto e dilaniante.
 I fratelli di Antigone, pertanto, si inseriscono nel solco della tradizione di una clara 
domus (cfr. Phoen. 53) come eredi belligeranti e avidi del regnum che Edipo tramanda loro in 
quanto padre, ma soprattutto in quanto re contaminatore. Considerato questo titolo, l’eredità 
che essi accolgono è fortemente inficiata dal tratto persistente del nefas e della violazione dei 
vincoli parentali che li rende attori di una guerra fratricida. I bella che conducono si 
propongono come una sacrilega mattanza per la conquista degli opulenta regna il cui governo 
si deciderà ricorrendo al ferrum (cfr. Phoen. 54).
 Edipo sa che Eteocle e Polinice gareggeranno con lui in delitti e facinora (cfr. Phoen. 
298) impareggiabili, e per questo invoca una morte che lo avvolga nella dimenticanza e 
nell’oblio (cfr. letum, Phoen. 304) di questa terribile eredità che lascia alla sua discendenza 
maschile.
 Tale nuova consapevolezza (scio, Phoen. 303) della maledizione che incombe sui suoi 
nati, e che lui stesso scaglia e alimenta, spinge Edipo al vagheggiato trapasso: d’altronde, 
dopo il Potere, è questo l’unico sbocco delle varie forme della sapientia di Edipo, uno sbocco 
che porta alla Contaminazione e alla Morte. 
 Eppure il cieco signore di Tebe è senz’altro un exemplum ingens (Phoen. 320), ma 
negativo e funesto per quella stirpe di cui Eteocle e Polinice rappresentano la naturale 
continuità nel segno del delitto che ripiega contro il suo stesso sangue.23

Nam regna repetens frater et pactas vices
in bella cunctos Graeciae populos agit;
septena muros castra Thebanos premunt.
Infatti il fratello che rivendica il regno e l’avvicendamento concordato conduce alla 
guerra tutti i popoli della Grecia. Sette accampamenti premono contro le mura di Tebe.

(Phoen., 324-326)

 Il motivo scatenante della lotta tra i due fratelli è la brama di potere (regna repetens, 
Phoen. 324) che li spinge ad una guerra nociva per la patria stessa. Il vecchio rex viene 
implorato di modo che si opponga a questo movimento smoderato e guerrafondaio provocato 
dalla sua stessa prole, e risponda ad esso con un movimento uguale e contrario di risoluzione 
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del disordine e della collera, in grado di dirimere le contese e appianare le discordie; in altre 
parole, a Edipo viene chiesto di ridurre ad unità e concordia la molteplicità confusa e 
minacciosa di uno stesso sangue e di una stessa patria che si scinde per muovere guerra a se 
stessa. Ma come può Edipo, in cui sdoppiamento, scissione e mescolamento convivono e si 
combattono rovinosamente, farsi portatore dell’unità e dell’ordine? La doverosa tutela 
dell’armonia dei rapporti parentali e familiari (cfr. magister iuris et amoris pii, Phoen. 330), 
delegata al sovrano come padre della patria e modello di pietas, viene disattesa. 
 Il movimento dei fratelli belligeranti è svolto ferocemente in un’unica direzione, 
quella centrifuga di assalto e distruzione che prende forma nella guerra e infrange l’equilibrio 
di base. Tuttavia, anche questa forza centrifuga determina un centripeto ripiegamento verso se 
stessa, come di un unico corpo che infierisce un fendente poderoso contro il suo stesso petto. 
Anche per Eteocle e Polinice l’ambiguità e il paradosso segnano il cammino verso lo scelus. 

OE. meorum facinorum exempla appetunt,
me nunc secuntur; laudo et agnosco libens,
exhortor, aliquid ut patre hoc dignum gerant.
ED. Cercano di avvicinarsi all’esempio dei miei misfatti, seguono me adesso, li elogio e 
li riconosco volentieri, li esorto a condurre un’impresa degna di questo padre.

(Phoen., 331-333)

 Il vero esempio che Edipo offre è quello rovesciato dei suoi facinora (Phoen. 331), in 
grado di spronare i suoi figli a gareggiare nel delitto più efferato come a confermare la 
paternità di quel monstrum sotto la cui maledizione avanzano nel nefas.
 Anche nell’invertita stirpe di Laio il modello parentale acquista un autorevole rilievo, 
ma nel senso inverso rispetto alla virtuosa e onorevole aemulatio romana.
 Proprio per l’attitudine al facinus e la tendenza alla sovversione Edipo loda e 
riconosce (agnosco, Phoen. 332) Eteocle e Polinice come appartenenti alla sua schiatta: il 
delitto e la trasgressione dell’ordine sono le prove ineccepibili della sua paternità. 

agite, o propago clara, generosam indolem
probate factis, gloriam ac laudes meas
superate et aliquid facite propter quod patrem
adhuc iuvet vixisse. facietis, scio:
sic estis orti. scelere defungi haut levi,
haut usitato tanta nobilitas potest.
Suvvia, o rinomata discendenza, provate la vostra nobile indole coi fatti, superate la mia 
gloria e i miei lodevoli meriti e fate qualcosa per cui vostro padre sia lieto di aver vissuto 
fino ad ora. Lo farete, lo so: così siete nati. Una tanto grande nobiltà non può soddisfarsi 
nell’adempimento di un delitto lieve e ordinario.

(Phoen., 334-339)

 La sezione riportata introduce una vera e propria “apostrofe infernale” di Edipo alla 
sua prole, l’esortazione sfrenata di una “Furia parentale” che stimola alla sregolatezza e istiga 
alla ricerca dell’eccesso. La nobiltà di nascita e di carattere viene misurata, nella casa di 
Edipo, dall’adeguatezza agli scelera della propria tradizione familiare. La prova della 
paternità si effettua sul versante del misfatto inusitato e non di poco conto. In questa gara di 
scelleratezza è bene che i figli superino e vincano i loro padri. La relazione padre-figlio si 
rovescia nel segno della perversione criminosa e dell’infamia. Forte di un unico 
convincimento, la certezza della maledizione della sua stirpe, Edipo può finalmente 
esclamare: facietis, scio (Phoen. 337).
 Quello della casa di Edipo, però, non è l’unico mito senecano riconducibile all’incesto 
e all’infrazione dei vincoli parentali. Il mescolamento del sangue e la violazione della pietas 
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fraterna, infatti, rientrano nel novero delle colpe di cui Tieste si è macchiato. I delitti del 
personaggio fomentano la ira di Atreo e la sua ultio sfrenata, raccontata nel Thyestes.

SAT. Nefas nocere vel malo fratri puta.
AT. Fas est in illo quidquid in fratre est nefas.
quid enim reliquit crimine intactum aut ubi
sceleri pepercit? coniugem stupro abstulit
regnumque furto: specimen antiquum imperi
fraude est adeptus, fraude turbavit domum.
SAT. Valuta illecito recar danno ad un fratello, anche se malvagio. AT. Contro di lui è 
lecita qualsiasi cosa sia illecita contro un fratello. Infatti che cosa ha lasciato intatto dal 
crimine o dove ha risparmiato il delitto? Con l’adulterio ha portato via mia moglie e il 
regno con il furto: si è impossessato con la frode dell’antico emblema del potere, con la 
frode ha sconvolto la casa.

(Th., 219-224)

 La battuta di congiunzione del satelles inserisce nel discorso il problema di senso su 
che cosa sia fas e che cosa sia nefas. A tal proposito la sezione di recupero degli scelera di 
Tieste offre una concisa descrizione dell’antefatto mitico: l’adulterio con la moglie di Atreo e 
il furto dell’ariete dal vello d’oro, il possesso del quale assicura il controllo del regno (cfr. Th. 
230-231). Secondo il modulo compositivo dell’intero dialogo, le risposte di Atreo vengono 
costruite rovesciando le battute della guardia o estrapolando da esse un significato sovversivo 
e inatteso che giustifichi la condotta del tiranno. In questo caso, infatti, il precetto etico di 
rispetto della pietas tra congiunti, che rende nefas oltraggiare o danneggiare un fratello, viene 
confutata da Atreo, che ritiene fas qualsiasi azione delittuosa possa essere compiuta contro 
Tieste, che con le sue stesse gesta ha reso lecito ogni scelus all’interno della casa di Pelope.

hunc facinus ingens ausus assumpta in scelus
consorte nostri perfidus thalami avehit.
Hinc omne cladis mutuae fluxit malum:
per regna trepidus exul erravi mea,
pars nulla nostri tuta ab insidiis vacat,
corrupta coniunx, imperi quassa est fides,
domum aegra, dubius sanguis et certi nihil
nisi frater hostis. quid stupes? tandem incipe
animosque sume: Tantalum et Pelopem aspice;
ad haec manus exempla poscuntur meae.
L’ariete lo portò via quel perfido osando un grande delitto dopo aver preso con sé nel 
delitto la mia compagna di talamo. Da qui sgorgò ogni misfatto della reciproca strage: io 
errai per il mio regno come esule impaurito, nessuna parte di me rimane sicura dalle 
insidie, la moglie è stata corrotta, le lealtà del potere è stata abbattuta, la casa è infettata, 
il sangue è dubbio, e non c’è nulla di certo tranne che il fratello è un nemico. Perché 
rimani allibito? Inizia, infine, e prenditi di coraggio: guarda a Tantalo e a Pelope; le mie 
mani sono richiamate al loro esempio.

(Th., 234-243)

 Tieste viene definito dal fratello perfidus (Th. 235, in posizione centrale di verso), 
poiché autore dell’infrazione della fides imperi (cfr. Th. 239) dovuta non solo al re al potere, 
ma anche al fratello di sangue. Il facinus ingens consiste dunque nell’azione combinata del 
furto dell’ariete e della corruzione della moglie (corrupta coniunx, Th. 239), che indica non 
solo la capacità di Tieste di associare al delitto la consorte di Atreo, ma anche la 
contaminazione compiuta su di lei attraverso la turbatio sanguinis che rende il tiranno incerto 
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perfino sulla sua prole.24  Questa turpe azione scatena il flusso reciproco di delitti fra i due 
rami di un’unica famiglia, all’interno della quale nessun membro è esente dal contagio della 
colpa e dalle insidie del potere intorno al quale la tragedia ruota. Lo stesso Atreo conferma il 
danno persistente ricevuto nel pieno della sua identità di marito, sovrano e padre (cfr. pars 
nulla nostri tuta ab insidiis vacat, Th. 238).
 Dinanzi alla volontà del reggente di coinvolgere i suoi due figli nella ultio contro 
Tieste per saggiare la sua paternità, il satelles ribadisce la natura pericolosa e incontrollabile 
del male, che sovente si ribalta contro chi lo compie:

SAT. in patre facient quidquid in patruo doces:
saepe in magistrum scelera redierunt sua.
AT. Ut nemo doceat fraudis et sceleris vias,
regnum docebit. ne mali fiant times?
nascuntur.
GUARDIA. Contro il padre compieranno qualsiasi cosa insegni loro contro lo zio: spesso 
si ritorcono contro il maestro i suoi stessi delitti.  AT. Ammettendo anche che nessuno 
insegni loro la via della frode e del delitto, gliela insegnerà il regno. Temi forse che 
diventino malvagi? Lo nascono.

(Th., 310-314)

 Il personaggio attanziale diventa voce di una morale del giusto mezzo e della prudenza 
che esula dal codice comportamentale che il tiranno ha scelto di seguire. Egli è consapevole 
del cortocircuito del vitium e dello scelus, che torna sempre indietro contro chi lo ha innescato 
in un perverso ingranaggio che irretisce chiunque vi cada dentro. Ma Atreo sembra non 
temere una simile probabilità, il suo atteggiamento è disincantato, irremovibile e impassibile 
dinanzi al destino della sua casa: fraus e scelus sono gli insegnamenti principali che il potere 
impartisce (cfr. Th. 312-313), e a questa esperienza Atreo non può né vuole sottrarre la sua 
prole, che vi è consacrata dal momento della nascita, una nascita che li ha partoriti già infetti 
di tutto il male che alberga e si riversa nella stirpe cui appartengono.25

IV.2 Vincoli parentali nell’Eneide virgiliana: modelli etici e infrazioni
 In Seneca i vincoli di sangue vengono continuamente esposti alla sovversione e alla 
corruzione fino a diventare nuclei essenziali del nefas che la tragedia si accinge a 
rappresentare. 
 Nell’Eneide, invece, come anche nei casi di altri temi compositivi e formali, il 
rapporto fra congiunti è suscettibile di essere descritto, sul livello poetico, in linea con due 
diversi modelli di parentela, quello positivo e condiviso dalla comunità e la sua violazione, 
che si carica di tutti i connotati negativi di cui è portatore. Il secondo paradigma parentale, 
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24 L’unione di tal fatta comporta l’introduzione di un elemento di confusione nel genus che ne altera la purezza e 
l’autenticità, contaminandolo, sicché la donna che commetteva adulterio era detta venefica, poiché era la 
responsabile morale dell’iniezione di un venenum nella stirpe: “Il significato ultimo di venenum sembra dunque 
essere quello di ‘qualcosa che modifica ciò (persona o cosa) con cui entra in contatto, come pare potersi ricavare 
anche dalla testimonianza di Gaio: qui ‘venenum’ dicit: adicere debet,  utrum malum an bonum: nam et 
medicamenta venena sunt,  quia eo nomine omne continetur, quod adhibitum naturam eius, cui adhibitum esset, 
mutat.” (Dig. 50, 16, 236: «Chi dice ‘veleno’ deve aggiungere se cattivo o buono: invero anche i medicamenti 
son veleni, poiché con tale nome si comprende tutto quello che, applicato, modifica la natura di ciò cui lo si 
applica», trad. di Nardi, 1971, p. 355). (cfr. BELTRAMI L., op. cit., p. 56)
25  Come afferma PICONE G., op. cit.,  1984, p. 63, la pestis e la contaminazione che scorre attraverso le 
generazioni è frutto della catena costituita da regnum, nefas e inganno: “Il regnum, in quanto negazione 
dell’ordine naturale, si fonda sul nefas e si esplica mediante l’inganno e il delitto. Esso è la pestis, la lues che, 
con la sua presenza, contamina il genere umano, la macchia inespiabile che deturpa inesorabilmente la vicenda 
dell’uomo e si trasmette di generazione in generazione come eredità di scelera.”



infatti, è un modello votato al fallimento o fortemente biasimato, in ogni caso mai centrale o 
vittorioso come accade nei drammi senecani. 
 Si osservi, ad esempio, il personaggio, appena sfiorato da Virgilio, di Pigmalione, 
fratello della regina Didone, descritto coi tratti di efferato tiranno e uomo sacrilego per indole 
naturale, sfrenato in ogni ambito, pubblico e privato. Questi, sprezzante dell’amore della 
sorella e accecato dal desiderio di oro, si scaglia contro il marito di lei, Sicheo.

‘quos inter medium venit furor. ille Sychaeum
impius ante aras atque auri caecus amore
clam ferro incautum superat, securus amorum
germanae; factumque diu celavit et aegram
multa malus simulans vana spe lusit amantem.’
“Tra di essi s’intromise il furore. Quell’empio, davanti alle are e accecato dalla bramosia 
d’oro, di nascosto sopraffà l’incauto Sicheo col ferro, noncurante dei sentimenti della 
sorella; a lungo celò il misfatto e quel malvagio, molto simulando, ingannò con vane 
speranze l’innamorata afflitta.”

(Ae. I, 348-352)

 La condotta di Pigmalione si muove sul versante dell’infrazione della pietas fraterna, 
ricorrendo all’inganno e al delitto davanti agli altari, che lo qualificano come impius (Ae. I 
349). L’ombra di Sicheo appare in sogno a Didone e svela i dettagli del caecum domus scelus 
(Ae. I 356): è sul termine domus che va ora posto l’accento, giacché l’efferato misfatto è 
inficiato proprio dalla violazione del legame tra fratelli, ragion per cui la storia si tinge di una 
tragica atrocità. 
 Quello di Pigmalione è forse uno dei ritratti, seppur brevi, più cupi e scellerati della 
composizione epica virgiliana, soprattutto sul piano dei vincoli di sangue violati, ma non è 
l’unico. Se infatti volgiamo lo sguardo al personaggio di Mezenzio, potremo notare la sua 
rappresentazione dare vita ad una figura non meno empia e crudele, tuttavia il padre 
Mezenzio recupera, pur nella natura sacrilega e sprezzante degli dèi, una pietas parentale che 
gli permette di riscattarsi, sebbene non sia mai indicato come personaggio esemplare.26 
Virgilio sembra quasi voler segnalare l’imprescindibile forza del sangue e dell’amore paterno 
anche fra le schiere nemiche.27 La sua reazione alla morte del figlio non è né composta né 
priva di un feroce rancore verso il nemico, malgrado trapeli un profondo senso di prostrazione 
nel suo animo trafitto.

‘tantane me tenuit vvendi, nate, voluptas,
ut pro me hostili paterer succedere dextrae,
quem genui? tuane haec genitor per vulnera servor
mortu tua vivens? heu, nunc misero mihi demum 
exilium infelix nunc alte vulnus adactum!
idem ego, nate, tuum maculavi crimine nomen,
pulsus ob invidiam solio sceptrisque paternis.
debueram patriae poenas odiisque meorum:
omnis per mortis animam sontem ipse dedissem!
nunc vivo neque adhuc homines lucemque relinquo.
sed linquam.’
“Una così grande bramosia di vivere mi avvinse, figlio, da permettere che al mio posto 
subentrasse colui che generai? Attraverso queste tue ferite, io, il padre, sono salvato, 
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26  Per un’analisi della figura di Mezenzio all’interno del poema virgiliano, capace di fornirne un’esaustiva 
descrizione della storia, dei modelli e della sua caratterizzazione, cfr. BURKE P. F., cit., pp. 202-209., il quale 
sottolinea come tratti emergenti del personaggio quello dell’empietà e dell’amore paterno.
27 Il motivo dell’amore paterno costituisce il fulcro dello spessore tragico del personaggio e si presenta in una 
efficace climax. È proprio con la perdita del figlio, infatti, che Mezenzio conosce una “rigenerazione 
spirituale” (cfr. SULLIVAN F. A., cit., p. 223).



vivente grazie alla tua morte? Ah, soltanto adesso per me, misero, l’esilio è sciagurato, 
adesso in profondo è penetrata la ferita! Io stesso, figlio, ho macchiato di colpa il tuo 
nome, per malevolenza scacciato dal trono e dallo scettro paterno. Avrei dovuto pagare il 
fio alla patria e all’odio dei miei: per tutti quei morti avessi dato io stesso la mia vita 
colpevole! Ora vivo e non ancora lascio gli uomini e la luce, ma li lascerò.”

(Ae. X, 846-856) 

 Quel che è accaduto è un’inversione del normale corso degli eventi: un figlio si 
sostituisce al padre, Lauso salva la vita del genitore e offre la sua, ancora immatura. A causa 
di colui che ha generato muore colui che è stato generato. 
 La perdita del figlio, speranza di continuità della stirpe, suscita in Mezenzio un intenso 
dolor: questa è la verace ferita inferta al tiranno, che tuttavia, prima di essere tale, è padre; 
questo è l’unico possibile exilium infelix (Ae. X 850)28  di cui Mezenzio sente il bruciore 
nell’animo. D’un tratto, dinanzi alla perdita più cocente, il tiranno riesce a vedere i suoi 
delitti, a riconoscere la sua colpevolezza e a recriminare la contaminazione del nomen di 
Lauso attraverso le sue stragi e gli efferati misfatti di un potere crudelmente esercitato (tuum 
maculavi crimine nomen, Ae. X 851). 
 Il crimen del padre ricade sul figlio macchiandone la sorte e forse cagionandone anche 
la prematura dipartita. Infatti, se l’esilio e la conseguente guerra furono causati dall’ostilità 
popolare (pulsus ob invidiam, Ae. X 852), sfinita dalle nefandezze della tirannia, anche la 
morte in battaglia di Lauso ne è un funesto corollario. Una vita giovane e meritevole si spegne 
al posto della anima sons (cfr. Ae. X 854) di un padre colpevole di tanti assassinii disumani, 
che vive tuttavia dopo aver assistito alla morte del figlio, innaturale sconvolgimento dei ruoli 
parentali e filiali.
 Mezenzio mostra una pietas patris sfrenata e irruente, dimentica degli dèi e di ogni 
limite, tale che il desiderio di vendicarsi su Enea lo pungola verso una furia devastante, verso 
il desiderio di una vendetta personale, cieca e cruenta, che infine si spegne nella 
rassegnazione e nel desiderio di raggiungere Lauso nella morte.29 
 Ma il personaggio nel quale Virgilio rappresenta il modello etico parentale per 
eccellenza è Anchise; non per nulla è alle parole di questi che il poeta affida la rassegna degli 
eroi Romani che discenderanno da Enea, ritagliando al personaggio un ruolo didascalico e 
profetico di grande rilevanza.

‘Nunc age, Dardaniam prolem quae deinde sequatur
gloria, qui maneant Itala de gente nepotes,
inlustris animas nostrumque in nomen ituras,
expediam dictis, et te tua fata docebo.’
“Orbene adesso ti rivelerò a parole quale gloria in seguito derivi alla prole Dardania, 
quali discendenti dell’Itala gente attendano di venire, anime illustri destinate ad 
accrescere la nostra rinomanza, e ti mostrerò i tuoi fati.”

(Ae. VI, 756-759)
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28 MYNORS sceglie di non seguire la lezione nota anche a Servio, che riporta exilium infelix, tramandata anche 
dal codice P1 (Vaticanus Palatinus lat. 1631 e dal codice a (Bernensis 172 cum Parisino lat. 7929). Tuttavia il 
senso che il sintagma exilium infelix conferisce al passo sembra giustificare con più chiarezza l’affermazione di 
Mezenzio ed è dunque preferibile, ragion per cui è inserita nel testo al posto del pur tradito exitium.
29 La morte di Lauso introduce un nuovo aspetto del personaggio in esame, che si strugge per il dolore e per il 
rimorso: la vita di Lauso, per Mezenzio, era infatti l’incarnazione della vita stessa. La sua fine,  dunque, spiega il 
suo conseguente disprezzo per la morte e il desiderio di incontrarla (cfr. BASSON W. P., cit., p. 65). 



 Anchise si propone di rivelare (cfr. expedire, Ae. VI 759) ad Enea le future glorie cui 
giungerà la prole Dardania e la gente Italica che da lui avrà origine, e di ammaestrarlo 
riguardo ai suoi fata (cfr. tua fata docere, Ae. VI 759).30

 L’ombra del padre, pertanto, adempie il suo compito di guida e insegnamento nel 
cammino di conoscenza e consapevolezza dell’eroe, e lo fa scavalcando le frontiere del tempo 
e assumendo una nuova triplice funzione: di rievocazione memoriale, di rivelazione profetica 
e di esortazione alla fondazione. Anchise è un genitore che, anche grazie alla pietas del figlio, 
supera le barriere della morte e prosegue nel suo ruolo di padre anche nei recessi dell’Averno, 
senza che quella collocazione lo carichi di valenze eversive o contaminatrici.
 Nondimeno, Virgilio mostra di essere consapevole del valore funesto di un’unione 
incrinata dal mescolamento e dalla contaminatio, dandone prova attraverso il personaggio 
divino di Giunone. La dea, infatti, concepisce una maledizione atta a colpire la purezza delle 
nozze che Enea contrarrà con Lavinia.

‘hac gener atque socer coeant mercede suorum:
sanguine Troiano et Rutulo dotabere, virgo,
et Bellona manet te pronuba. nec face tantum
Cisseis praegnas ignis enixa iugalis;
quin idem Veneri partus suus et Paris alter,
funestaeque iterum recidiva in Pergama taedae.’
“Genero e suocero si uniscano a prezzo dei loro: vergine, avrai in dote il sangue Troiano e 
Rutulo, e Bellona ti sarà pronuba. Non solo la Cisseide gravida di una face partorì dei 
fuochi nuziali, ma anche Venere abbia lo stesso parto, un secondo Paride, e di nuovo 
fiaccole funeste si volgano contro la rinascente Pergamo.”

(Ae. VII, 317-322)

 La Saturnia vagheggia un vincolo matrimoniale inteso non come fonte di vita e 
fertilità, ma di morte e guerra, sovvertendo così l’ordine vigente. Le nozze di Lavinia, nei suoi 
disegni, verranno iniettate di sangue Troiano e Rutulo, che si spargerà come contaminazione 
del rito nuziale: l’unione fra Teucri e Latini sarà suggellata non da feste e riti propiziatori, 
bensì dal mescolamento cruento del sangue della strage. Non a Giunone né ad Imene si 
offriranno sacrifici, ma a Bellona (cfr. Bellona manet te pronuba, Ae. VII 319), cosicché la 
dea della guerra presieda alle nozze imbrattandole della sua sfera di pertinenza. Le fiaccole 
nuziali di cui fu gravida Ecuba (cfr. ignes iugales, Ae. VII 320) si riverberano nel futuro 
matrimonio della figlia di Latino, tramutandosi in funestae taedes per la seconda Pergamo. 
 Giunone può dirsi soddisfatta delle fraudes e dei terrores sparsi sulla terra (cfr. Ae. VII 
552): sanguis novus (cfr. Ae. 554) si riversa sulle armi, di modo che tra i rivoli di sangue si 
celebrino gli imenei voluti da Latino e da Enea: 

talia coniugia et talis celebrent hymenaeos
egregium Veneris genus et rex ipse Latinus.
Tali connubi e tali imenei celebrino l’egregia discendenza di Venere e il re Latino in 
persona.

(Ae. VII, 555-556) 
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30 Cfr. con la stessa funzione è riferito ad Anchise docere (Ae. VI 891) ancora una volta in accostata vicinanza a 
memorare,  (Ae. VI 890). Il binomio sembra suggerire il nesso inscindibile tra ricordo e insegnamento,  tra 
memoria e conoscenza, anche nel monito a tenere saldi nella mente le visioni appena osservate. Sulla natura del 
ruolo di Anchise, espressa dal lemma verbale docere, e sulla sua funzione centrale e di svolta sottolineata 
dall’adesione a schemi e stilemi del genere didascalico cfr. ROMANO E., cit., pp. 98-99.



 Le nozze che dovrebbero rifondare la stirpe dei Dardanidi secondo il volere dei fati 
sono minacciate di essere sovvertite dalla dea, nel segno del sangue e della strage, della 
guerra e della morte.

IV.3 La madre del re: Venere, Giocasta e Gilraen
 All’interno del corpus di rielaborazioni mitologiche esaminato, abbiamo riscontrato la 
presenza di tre figure di rex futuri o mancati, provati da un destino di esilio o di 
allontanamento forzato dalla patria: Polinice, Enea e Aragorn.31 
 Ognuno di questi personaggi, oltre a peculiari caratteristiche che rendono uniche le 
loro storie mitiche e le diversificano per moduli narrativi, tempi e contesti, si trova a 
confrontarsi e ad usufruire della straordinarietà di una figura materna (nel caso di Polinice, 
anche e soprattutto di quella paterna). 
 La nascita particolare o fuori dal comune, come noto, costruisce e fonda un 
personaggio del mito e ne prepara attese e vicende enucleando alcuni aspetti degli eventi che 
lo riguarderanno. In questo contesto, non si porrà l’accento sulle circostanze precedenti o 
immediatamente successive alla nascita, ma sul ruolo e l’importanza della figura della madre 
del rex.
 A Roma il modello parentale della madre è generalmente un modello di indulgenza e 
debolezza. Il figlio è chiamato a confrontarsi con la figura paterna e con gli antenati in linea 
maschile per corroborare la sua virtus e superare in onore e riconoscimento comunitario il 
ricordo e la gloria di chi lo ha preceduto. Ma tanto nei personaggi di Seneca tragico quanto 
nell’Enea virgiliano, il peso dell’eredità materna assume un ruolo eccezionale, che di certo 
non inficia quella paterna, ma la eguaglia con esiti talmente decisi che sembra opportuno 
segnalarli brevemente. 
 All’apice dell’esilio e dei labores, la madre rimane l’unica disposta o adeguata a 
intervenire favorevolmente per il figlio o a soccorrerlo nelle sue tribolazioni, spesso poiché il 
padre è oramai defunto (come avviene per Enea dopo la perdita di Anchise e per Aragorn 
nella storia della sua giovinezza a Gran Burrone) oppure si ritrova mostruosamente sulla 
soglia della morte (come nel caso di Edipo).
 Il soccorso che Venere offre al figlio e la nascita di quest’ultimo dalla dea è 
fondamentale nella composizione epica di Virgilio, che sigilla così il legame privilegiato tra i 
Romani e la sfera del divino. Sono il sangue e la stirpe che uniscono Roma con Venere e 
Giove, i quali, dunque, vegliano su di essa e la favoriscono. L’insigne origo di questa 
progenie discesa dagli dèi è rievocata e rivendicata per esaltare e ritrarre in maniera condivisa 
un popolo, la sua storia e il potere che esso ha acquisito. 
 Nella drammaturgia senecana, invece, la maternità si delinea sul versante del nefas per 
sottolineare l’empietà e la contaminazione di una casa o di una discendenza, fornendo un 
modello di parentela segnato dall’inversione e dalla nefandezza che il regno reca seco. 
 Nel caso di Polinice, questi segue sì il funesto esempio del padre e fratello, tuttavia la 
condizione di una maternità alterata, nelle Phoenissae in special modo, ha un ruolo 
dominante, in particolare sul versante delle problematiche di governo. È infatti Giocasta che 
cerca di sedare rancori e dissapori e che, anche nello Oedipus, dissemina consigli di buon 
governo e saggezza nonostante sia preclusa da qualsivoglia condotta moderata per via della 
contaminazione piombata su di lei.
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31  All’esilio e alla figura mitologica dell’eroe fondatore verrà dedicato il Cap. V, L’esilio, il ritorno e la 
fondazione, pp. 243 e sgg.



 Ne Il Signore degli Anelli non emergono figure materne di grande spessore, se non 
nello spazio posposto delle Appendici al romanzo.
 La madre di Aragorn, che si incontra in quelle sezioni marginali, eppure essenziali per 
la comprensione piena della narrazione e della sua struttura mitico-storica, si avvicina ad un 
modello materno di “straordinarietà” positiva.32

 Gilraen (questo è il suo nome), discendente di uno dei Capitani dei Dúnedain e recante 
in sé la lungimiranza della sua razza, sposa Arathorn, pur sapendo che questi l’avrebbe 
lasciata presto rispetto alla lunga vita di cui gode un Uomo dell’Ovest: egli infatti muore 
all’età di sessanta anni, quando il figlio avuto da Gilraen ne ha appena compiuto uno. 
 Così, come tutti i discendenti dei Capitani dei Dúnedain, anche Aragorn cresce a 
Imladris con la madre e viene chiamato Estel, che in elfico significa “Speranza”. Nel 
momento della morte, Gilraen si congeda dall’amato figlio con queste profetiche parole:

Onen i-Estel Edain, ú-chebin estel anim
Ho dato la Speranza ai Dúnedain, non ne ho conservata per me.33

 La speranza è una delle doti di cui sono portatori i profughi eletti ad un alto compito 
prescritto dal destino. Anche in Enea, chiamato a rinvigorirla nei suoi compagni, è riposta la 
spes di un’intera stirpe e di un futuro glorioso per la discendenza di Venere. Essa, pertanto, è 
sinonimo di fiducia nella continuità del genus e della sua autorità, di affidamento ai fata che 
governano l’ordo rerum e ai suoi eletti forieri di salvezza. 
 In Polinice, che, come vedremo, rovescia il modello positivo dell’ “esule fondatore” 
facendosi esempio di “esule distruttore”, la speranza viene sostituita dalla diffidenza e 
dall’ira, che sfocia nella volontà di abbattere completamente quel regnum che non si può 
ottenere.
 In conclusione, la straordinarietà della figura del re, “esule fondatore” o “distruttore”, 
riguarda anche il rapporto alterato con la paternità, che è assente o perduta, pertanto questi si 
trova ad essere provato dalla mancanza di un modello etico e virtuoso di padre da emulare. A 
supplire a questo vuoto parentale interviene una figura “anomala” di madre, la quale colma la 
carenza paterna con uno statuto d’eccezione che la rende capace di sostituire il ruolo paterno e 
di ripensare quello che le compete tramite l’assunzione di caratteri sorprendenti: la divinità di 
Venere, la preveggenza di Gilraen, e, in negativo, la contaminazione di Giocasta.

IV.4 Paternità, fratricidio e incesto nella mitologia di Tolkien
 La parentela, nell’universo tolkieniano, che si sviluppa in genealogie di stirpi e di 
famiglie la cui complessità tocca forse l’apice ne Il Silmarillion, è una delle componenti 
narrative che sorreggono scelte, eredità e avvenimenti riguardanti i personaggi e la loro storia. 
 Sul versante dei codici etici concernenti la paternità, si staglia con alto tenore tragico il 
personaggio di Denethor, corroso da un potere che non gli pertiene nella forma assoluta in cui 
lo esercita e provato dalla perdita del maggiore dei suoi figli. Quando anche Faramir, il 
minore di essi, sembra essere caduto per mano dei nemici di Gondor, il Sovrintendente mostra 
la sua umana fragilità, pronta ad esplodere nella follia arrecata dal Palantír.
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32 L’elemento compositivo e narrativo della maternità di Gilraen, vergine regale che diverrà poi madre del futuro 
re, risulta essenziale nella storia di Aragorn, come nota NOEL R. S., op. cit., pp. 70 e sgg. Nella costruzione di 
questa figura di eroe mitico, una maternità d’elezione e l’eredità di un grande reame ricondurrebbero Elessar alla 
figura di Re Artù (cfr. Ibidem, p. 71) e a quella di Carlo Magno (cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 72).
33 Cfr. J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, Appendice A, Annali dei Re e Governatori, p. 1266.



 Nell’accecamento di un potere sull’orlo del precipizio, Denethor ha quasi soffocato 
l’amore per Faramir. Ma, all’apparire del figlio ferito ricondotto in lettiga, egli torna in sé per 
emettere l’ultimo grido di dolore di un popolo sfinito.

Degli uomini vennero alla porta a implorare il Signore della Città. «No, non scenderò da 
qui», egli rispose. «devo rimanere accanto a mio figlio. Potrebbe ancora parlare prima 
della sua fine, nonostante sia ormai assai vicina. Seguite chi volete, persino il Grigio 
Stolto, benché la sua speranza sia fallita. Io rimango qui.»34 (IRdR, p. 990)

 Alla vista di Faramir esanime e moribondo, Denethor sente scaturire in sé tutto il 
rimorso e il dolore di padre. La sua stirpe è spezzata con la morte del figlio minore, che 
ancora respira, ma del quale la sua insania non riesce a vedere la fievole vita. Ed ecco che il 
Sire di Gondor si depone, cede il suo basso seggio di Sovrintendente, e lo lascia vacante nel 
momento di maggior pericolo, dimenticando il suo ruolo e il suo compito. 
 Dinanzi al pallido corpo di Faramir in agonia, Denethor si spoglia del suo titolo: 
mentre Minas Tirith brucia, sceglie di curarsi di un altro rogo prematuro. Abbandona il suo 
compito, il suo popolo, persino il figlio che crede di seguire nella morte. La follia del Palantír 
lo domina del tutto, e il governatore non governa più neppure se stesso.
 Se il potere del Palantír obnubila e grava col suo peso conducendo alla pazzia, quello 
dei Silmaril creati da Fëanor non sortisce un esito troppo divergente.

Egli infatti cominciava ad amare i Silmaril di un avido amore, e mal tollerava che altri li 
ammirassero al di fuori di suo padre e dei suoi sette figli; e di rado ormai si sovveniva che 
la luce in essi contenuta non era loro propria.35 (Il Silmarillion, p. 78) 

 Gelosia e odio si insinuano fra Fëanor e i suoi fratellastri, Fingolfin e Finarfin, in lite 
per l’eredità del regno di Finwë, loro padre. L’amore incoercibile per quei talismani di potere 
spinge il loro creatore alla circospezione e alla diffidenza verso i due figli di Indis,36 che egli 
crede complottino per sottrargli il trono a lui spettante per diritto di nascita. 
 Tali false dicerie, è Melkor a spargerle fra gli Elfi, di modo che si spezzi l’unità della 
famiglia regale e si indebolisca la difesa degli Elfi stessi e dei Valar sugli agognati Silmaril. 
La paura e l’odio, insieme ai sussurri fraudolenti di Morgoth, conducono i Primogeniti alla 
prima forgiatura di armi d’acciaio, ch’essi plasmano in segreto nelle loro fucine.

Così, con menzogne, voci maligne e perfidi consigli, Melkor accese alla discordia i cuori 
dei Noldor; e dalle loro dispute alla lunga derivò la fine dei bei giorni di Valinor, la cui 
antica gloria giunse al tramonto.37 (Il Silmarillion, p. 79)

 E così si perviene alla rottura fra i due rami dei Noldor: Fëanor, dinanzi alla corte 
riunita, minaccia suo fratello Fingolfin con la punta della spada ben affilata, e la sua superbia 
raggiunge la vetta in quei giorni. In seguito a quegli eventi i Valar convocano Fëanor a 
Valmar, città di Valinor e loro dimora, affinché riveli loro la verità che tiene nascosta nel suo 
animo. Così, nell’Anello della Sorte di Mandos, il giudice degli spiriti e degli dèi, l’artefice 
dei Silmaril svela ogni inganno di Melkor.
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34 Men came to the door crying for the Lord of the City. ‘Nay, I will not come down,’ he said. ‘I must stay beside 
my son. He might still speak before the end. But that is near. Follow whom you will, even the Grey Fool, though 
his hope has failed. Here I stay.’ (TRotK, p. 806)
35  For Fëanor began to love the Silmarils with a greedy love, and grudged the sight of them to all save to his 
father and his seven sons; he seldom remembered now that the light within them was not his own.  (The 
Silmarillion, p. 70)
36 Finarfin e Fingolfin sono figli di Finwë, come detto, e di Indis, una donna Elfo della stirpe dei Vanyar.
37 Thus with lie and evil whisperings and false counsel Melkor kindled the hearts of the Noldor to strife; and of 
Valinor and the evening of its ancient glory. (The Silmarillion, p. 71)



Ma neppure Fëanor fu assolto, poiché aveva infranto la pace di Valinor e minacciato con 
la spada un consanguineo; e Mandos gli disse: «Hai parlato di servaggio. Se servaggio 
deve essere, orbene, tu non puoi sottrarti ad esso; ché Manwë è Re di Arda, e non della 
sola Aman. E questo tuo atto è stato contro la legge, in Aman come altrove. Ragion per 
cui, questo è il verdetto: per dodici anni te ne andrai da Tirion dove la tua minaccia è stata 
pronunciata. In questo periodo consigliati con te stesso, e rammentati chi e che cosa 
sei.»38 (The Silmarillion, p. 81)

 L’infrazione del legame fra consanguinei attraverso la minaccia implica per Fëanor la 
condanna all’esilio; egli è soggetto al giudizio di Mandos poiché dimorante nella terra su cui i 
Valar hanno massima autorità, più che in ogni altro luogo del mondo ch’essi crearono. Il 
castigo per questo Elfo sommo artigiano è il bando da Aman e l’allontanamento dal reame che 
ha imbrattato con l’empietà della sua colpa. 
 Bandito e pronto alla ricerca dei Silmaril e del loro ladro, Fëanor decide di condurre il 
suo popolo all’estremo nord, ma il Grande Mare ostacola l’inseguimento separando la terra di 
Aman da Arda, dove Melkor ha ripiegato. 
 Pertanto Fëanor si reca in Alqualondë per chiedere aiuto al re Olwë, signore degli Elfi 
Teleri, abili costruttori di navi fra i Primogeniti. Questi, però, tenta di dissuadere la pazzia dei 
Noldor dalla partenza e di placare il loro feroce rancore. Quindi rifiuta le sue navi ai fratelli 
Elfi, che le domandano con arroganza, poiché esse sono care al cuore dei Teleri come i 
Silmaril a quello di Fëanor. Da lì sorge nel figlio di Finwë uno smodato furore che lo spinge a 
prendere con la forza quello che ha chiesto e che gli è stato negato. I Teleri combattono per 
difendere le preziose imbarcazioni, e una battaglia inattesa ed empia scoppia fra due rami di 
una stessa stirpe, una battaglia dal nome parlante: il Fratricidio di Alqualondë (cfr. Il 
Silmarillion, p. 102).
 I Valar, dalle loro dimore, scorgono anche questa ennesima infrazione dei Noldor e 
inviano un araldo a pronunziare contro di loro un monito che risuona quale una verace e 
severa maledizione: esso prospetta l’ira dei Valar e innumerevoli lacrime per gli Elfi Noldor, 
uccisori di consanguinei, le cui opere volgeranno a infausta fine senza mai conoscere successo 
a causa del tradimento di cui si sono macchiati (cfr. Il Silmarillion, p. 103).

«Voi avete sparso ingiustamente il sangue dei vostri fratelli e avete insozzato la terra di 
Aman. Sconterete il sangue col sangue, e fuori da Aman dimorerete nell’ombra di Morte. 
Ché, sebbene Eru39  vi abbia destinati a non morire in Eä e sebbene le malattie non vi 
assalgano, pure potete essere uccisi, e uccisi sarete: da armi e tormento e dolore; e i vostri 
spiriti raminghi verranno poi a Mandos.»40 (Il Silmarillion, p. 103)

 La guerra e il fratricidio vengono dunque severamente puniti dai Valar secondo una 
misura di giustizia che procede come equo contrappasso: con morte e dolore i Noldor 
pagheranno il prezzo del sangue versato, e con la condanna all’oscurità della Morte 
espieranno gli assassinii di cui si sono imbrattati. La loro colpa è la contaminazione della 
sacra terra di Aman col sangue degli Elfi immortali, destinati a non conoscere il trapasso di 
natura; ma l’empietà di Fëanor ha ribaltato il destino dei Primogeniti così com’era stato 
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38  But Fëanor was not held guiltless, for he it was that had broken the peace of Valinor and drawn his sword 
upon his kinsman; and Mandos said to him: ‘Thou speakest of thraldom. If thraldom it be, thou canst not escape 
it: for Manwë is King of Arda, and not of Aman only.  And this deed was unlawful, whether in Aman or not in 
Aman. Therefore this doom is now made: for twelve years thou shalt leave Tirion where this threat was uttered. 
In that time take counsel with thyself, and remember who and what thou art. (The Silmarillion, pp. 72-73)
39 Altro nome di Ilúvatar.
40 ‘Ye have spilled the blood of your kindred unrighteously and have stained the land of Aman. For blood ye shall 
render blood, and beyond Aman ye shall dwell in Death’s shadow. For though Eru appointed to you to die not in 
Eä, and no sickness may assail you,  yet slain ye may be, and slain ye shall be: by weapon and by torment and by 
grief; and your houseless spirits shall come then to Mandos.’ (The Silmarillion, p. 95)



decretato da Ilúvatar, e ha guastato la pace del Mondo. Il Fratricidio di Alqualondë si 
configura come una cruenta violazione dei legami parentali, che Fëanor già aveva infranto 
minacciando il fratello Fingolfin, azione che gli era costata il primo esilio.
 Adesso i Valar scagliano maledizioni funeste sugli Elfi Spodestati, insieme ad un 
destino di afflizione e decadenza che essi si sono amaramente conquistati.
 Anche un altro Vala, rinnegato e maledetto col nome di Morgoth, scaglia il suo 
anatema su un Uomo, Húrin, e sulla sua famiglia. A causa di ciò, i figli di Húrin sono destinati 
ad unirsi in nozze incestuose, vittime di ignoranza e raggiro.
 Mentre Túrin è sotto l’incantesimo ottenebrante del drago Glaurung, sua madre e la 
sorella, di cui ella era gravida alla partenza del marito per la Battaglia delle Innumerevoli 
Lacrime, raggiungono il Nargothrond41 seguendo le tracce del figlio, ma, a causa della guerra, 
vengono allontanate e condotte in salvo dagli Elfi; pur passando vicino a Túrin, questi non se 
ne avvede, poiché cieco e immoto alla mercé del drago. Il mostro, infine, distoglie lo sguardo 
e Túrin torna in sé. In modo inatteso, la creatura di Morgoth offre la libertà al suo avversario e 
lo incalza affinché questi raggiunga la madre e la sorella in patria prima dell’arrivo degli 
Orchi. 
 Abbandonata in uno stato di regresso mentale all’infanzia più tenera e priva della 
conoscenza di alcunché, Nienor, sorella di Túrin, viene da quest’ultimo rinvenuta, ma nessuno 
dei due, sconosciuto all’altro, è in grado di riconoscere il fratello. 
 Túrin, che si è ormai proclamato Turambar, “Padrone della Sorte”, nome che con 
tragica ironia verrà disatteso, prende con sé la giovane denominandola Níniel, “Fanciulla in 
Lacrime”, giacché proruppe in pianto quando, interrogata, si avvide di non ricordare nulla del 
proprio passato.
 Col tempo Turambar viene colto d’amore per Niniel e la chiede in moglie, sicché, 
ignorando chi ella realmente sia, Túrin contrae nozze con sua sorella e consuma l’incesto, 
ultima empietà derivante dalla maledizione di Morgoth e dagli inganni del suo servo 
dragone.42

 Nell’atroce momento della rivelazione nessuno dei due fratelli è in grado di sopportare 
la vergogna e il dolore di quell’unione contro natura: entrambi scelgono come ultimo atto 
disperato il suicidio, e Morgoth assiste soddisfatto al compimento della sua nera profezia. 

IV.5 Conclusioni
 La raffigurazione dei rapporti parentali, all’interno del repertorio di origine mitologica 
in esame, si offre come una lente capace di illustrare ideologie e concezioni peculiari non solo 
della natura di quegli stessi vincoli, ma anche delle tematiche compositive che ad essi si 
allacciano, come quella triforme del potere e dei suoi corollari, la contaminazione e la morte.
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41 Reame elfico che offre asilo a Túrin.
42 Quando CARPENTER H., op. cit., p. 137 affronta il momento della composizione della storia di Túrin,  che 
poi confluì ne I Figli di Húrin,  segnala il suo profondo legame con il Beowulf e con il Kalevala, raccolta di 
poemi che riporta i principali episodi mitologici della cultura finnica: “(...) la battaglia dell’eroe con un drago 
richiama senz’altro la storia di Sigurd e Beowulf,  mentre il suo involontario incesto con la sorella e il 
conseguente suicidio del protagonista derivano consapevolmente dalla storia di Kullervo nel Kalevala; ma 
ancora una volta, queste influenze sono solo superficiali.” 
Tolkien, infatti, dà vita ad un genere letterario che riesuma il mito e lo rilegge con un occhio moderno, che ha 
ben presente anche la mitologia classica ch’egli conobbe per prima. Questo particolare racconto, tragedia greca 
all’occhio abituato del filologo classico,  è una composizione mitologica consapevole dell’eredità dei miti 
islandesi e finlandesi: “«The Children of Húrin» è una fusione di tradizioni islandesi e finlandesi, ma si spinge 
molto più in là di queste, fino a raggiungere un grado di complessità drammatica e una caratterizzazione dei 
personaggi che non si ritrovano in quelle antiche leggende.” (Ibidem)



 L’Eneide virgiliana fornisce due categorie paradigmatiche di relazioni parentali: quella 
positiva, consistente nel pieno rispetto della pietas e rappresentata in special modo dal 
rapporto vigente fra Enea ed Anchise, e il suo rovesciamento nefasto, che viene veicolato dal 
fuggevole esempio di Pigmalione. Un modello “di mezzo”, che si muove tra intenso amore 
paterno e feroce nefandezza, è incarnato da Mezenzio, il cui furor scoppia in virtù dell’unica 
pietas che muove il tiranno, quella nei confronti del figlio Lauso. 
 Virgilio mostra forte attenzione verso il ritratto della purezza di Enea e della civiltà 
che da lui verrà fondata, rivelando grande consapevolezza del carattere pernicioso e 
distruttivo della contaminazione. Questo dato emerge anche se presentato in negativo, 
allorché Giunone, tesa a corrompere la stirpe Romana di cui Enea sarà il padre iniziatore, si 
propone di inquinare con la guerra e il sangue le nozze fra l’eroe e Lavinia. L’episodio, 
sebbene e contrario, rivela ancora una volta come la contaminatio sia nociva nei riguardi non 
solo del singolo, ma dell’intera comunità in quanto modalità esiziale di alterazione 
dell’identità.
 Nell’ordito poetico della drammaturgia di Seneca, il legame parentale profanato si 
configura come uno dei fili compositivi di una storia raccapricciante e funesta, volta ad 
indicare la profonda valenza perturbativa del potere e di ogni elemento che abbia la ventura di 
trovarsi in esso inserito. L’incesto, l’adulterio e la guerra fratricida sono le tre tipologie 
drammaturgiche di infrazione della pietas e della fides, di cui Seneca raffigura i macabri 
risvolti. Esse non corrompono in modo singolo e isolato, ma trascinano l’intero genus, e 
spesso la comunità tutta, nella rovina e nell’empietà.43

 Uno dei pochi modelli etici positivi e rispettosi dei legami di sangue è Antigone, che 
tuttavia si fa portatrice di istanze anomale e pertanto sovversive: la figlia diviene modello 
morale per l’empio padre, rovesciandone il ruolo, e benché mossa da sincera devozione, si 
propone implicitamente di perpetuare il nefas vivente che Edipo, nelle Phoenissae, è 
diventato.
 Mescolamento caotico degli opposti, assenza di distinzione, reiterazione del delitto e 
molteplicità di funzioni parentali sono le marche poetiche, prima ancora che narrative, delle 
tragedie senecane.
 La problematicità dell’infrazione dei rapporti di sangue non è assente ne Il 
Silmarillion, dove al contrario emerge quale anticamera della rovina e della caduta; nella 
narrazione mitologica dell’opera, la convergenza fra potere e vincolo parentale si traduce in 
forme sfaccettate di contaminazione esiziale: discordia e guerra, vendetta e fratricidio, e infine 
incesto e morte.
 Sono questi ultimi i nuclei tematici ricorrenti nelle diverse ricomposizioni 
mitologiche: essi prorompono quando l’incontro fra contaminazione e vincolo di sangue si 
svolge nell’ambito oscuro ed accecante del potere.
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43  Valga per tutte le tre tipologie di contaminazione indicate quanto afferma BELTRAMI L., op. cit., p. 82 nel 
definire la figura dell’adultero in relazione alla struttura ordinata della società in cui vive: “L’adultero si 
configura quindi come individuo socialmente pericoloso, che non rispetta le norme più elementari a salvaguardia 
dell’identità dei singoli e dei gruppi, e che è perciò necessariamente fatto oggetto del biasimo collettivo, mirante 
al mantenimento di una solida struttura sociale.” 



Cap. V
L’esilio, il ritorno e la fondazione

 All’interno di uno studio volto ad indagare le modalità di rappresentazione letteraria e 
drammaturgica del potere nei suoi rapporti con la contaminazione e la morte, l’esilio diventa 
oggetto di trattazione allorché costituisca un momento, più o meno durevole, di 
allontanamento del rex o di un potente dalla sfera del regno.
 In altre parole, il quesito che muove la presente sezione della ricerca è il seguente: che 
cosa accade quando chi è invischiato nella rete del potere o ne detiene le sorti viene bandito 
dalla patria oppure è costretto alla fuga? E in che modo e con quali connotazioni la rilettura 
compositiva dei miti di esilio e peregrinazione rappresenta l’esclusione del potens dal regno?
 L’esilio, però, è solo una fase, spesso la prima e di rado l’ultima, di un percorso 
narrativo e mitologico che parte dal cuore, puro o malato, del potere per ripiegare in esso 
attraverso il ritorno alla condizione precedente o ad una parallela, il cui raggiungimento viene 
sancito in negativo dall’irrimediabile disfatta dei personaggi incappati nel regnum, e in 
positivo dalla fondazione di una nuova sede, che si qualifica generalmente come 
riproposizione di quella d’origine.

V.1 L’esule di ritorno e il regnum

V.1.1 L’esilio e la trappola del regnum: il rovesciamento senecano
 Seneca fornisce un esempio del primo modello esposto nel Thyestes, in cui all’esilio 
del personaggio omonimo del dramma segue un sospirato ritorno che si traduce, però, in 
trappola infernale fino a condurlo nel baratro del nefas e della più truce sconfitta.
 Tieste raffigura nella tragedia l’esule che infine torna nella patria tanto agognata.1 La 
felicità per il ritorno, tuttavia, è fortemente incrinata da un oscuro presentimento che lo 
tormenta sin dall’inizio.

TH.  occurret Argos, populus occurret frequens -
sed nempe et Atreus. Repete silvestres fugas
saltusque densos potius et mixtam feris
similemque vitam; clarus hic regni nitor
fulgore non est quod oculos falso auferat:
cum quod datur spectabis, et dantem aspice.
modo inter illa, quae putant cuncti aspera,
fortis fui laetusque; nunc contra in metus
revolvor: animus haeret ac retro cupit
corpus referre, moveo nolentem gradum.
TI. Accorrerà Argo, numeroso accorrerà il popolo - ma di certo anche Atreo. Ritorna agli 
esili silvestri, piuttosto, ai fitti boschi e alla vita mista alle fiere e simile alla loro; questo 
chiaro splendore del regno col suo falso scintillio non è tale da rapire i tuoi occhi: quando 
osserverai ciò che ti si offre, guarda anche colui che te lo offre. Di recente, in quello stato 
che tutti considerano aspro, sono stato saldo e lieto, adesso invece ripiombo nella paura: il 
mio animo è dubbioso, il corpo desidera tornare indietro, e nolente muovo il passo.

(Th., 411-420)
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1 TROMBINO R.,  cit., pp. 138 e sgg. svolge l’esame del ritorno di Tieste confrontandolo col modello odissiaco, 
di cui rovescia la polarità: l’effetto finale del ritorno, infatti, è la rovina e il fallimento dell’eroe, non il suo 
successo. In primo luogo, Tieste è timoroso e tentennante sin dall’inizio, e anche la fase del ringraziamento agli 
dèi è incrinata da un significativo scetticismo (cfr. si sunt tamen di, Th. 407).



 Il personaggio di Tieste porta con sé la forte opposizione tra la propria condizione 
all’interno del regnum e la vita esperita nel luogo d’esilio, costituendo così due poli antitetici, 
di cui quello negativo è rappresentato dalla reggia dove Tieste fa ritorno quasi suo malgrado.2 
Pertanto si delineano due possibili ritorni: uno nel cuore del regno infido, già in svolgimento; 
l’altro verso i passi boscosi che hanno costituito per Tieste l’alternativa positiva alla 
dimensione del potere (cfr. repetere, Th. 412; retro cupit / corpus referre, Th. 419-420).3 
 Secondo un rovesciamento di prospettiva non lieve, la dimensione ferina dell’esilio, in 
una vita commista alle belve e simile ad esse (cfr. mixta feris / similisque vita, Th. 413-414), 
diventa il luogo della salvezza da cui Tieste sente di essere ingenuamente uscito per tuffarsi 
ancora una volta nell’insidioso baratro del regno, di cui sospetta le insidie e gli inganni.4 
 I pascoli boschivi dell’esilio e l’asprezza del bando hanno mantenuto il personaggio in 
uno stato d’animo sereno e saldo (cfr. fortis fui laetusque, Th. 418), ma adesso che rivede la 
patria tanto desiderata, Tieste si sente come rivolto indietro nel metus, condizione pertinente 
di chi si trova impastoiato nel regno (cfr. Th. 418-419). Il dubbio trattiene il suo passo e frena 
il suo cuore, sebbene si trovi di fronte all’oggetto ambito dei suoi desideri. Il perdono del 
fratello, infatti, lungi da confortarlo, suscita in lui timore e diffidenza.

rebus incertissimis,
fratri atque regno, credis ac metuis mala
iam victa, iam mansueta et aerumnas fugis
bene collocatas? esse iam miserum iuvat.
reflecte gressum, dum licet, teque eripe.
A ciò che è più malsicuro, il fratello e il regno, presti fiducia e temi invece i mali già 
vinti, già domati, e fuggi le tribolazioni opportunamente disposte? Ormai mi piace essere 
misero. Torna indietro, finché puoi, e salvati.

(Th., 424-428)

 Tieste tentenna nel riporre la sua fides in Atreo e nel regnum, entrambi espressioni di 
incertissima res (cfr. Th. 424). Perché egli dovrebbe temere l’esilio, un male già sperimentato 
e superato con accettazione, quando il vero pericolo giace nel potere che tuttavia concupisce? 
La vita di stenti è un involucro salvifico per Tieste, come lo è l’esilio: egli ammonisce se 
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2 Per un’analisi della valenza positiva dell’esilio in opposizione a quella negativa e contaminante del regnum, 
come mostrano specialmente il Thyestes e lo Oedipus, cfr. DEGL’INNOCENTI PIERINI R.,  Il tema dell’esilio 
nelle tragedie di Seneca: autobiografia, meditazione filosofica,  modelli letterari nel «Thyestes» e 
nell’«Oedipus», “QCTC” 8, 1990, pp. 71-85.
3  Sul movimento di inversione che il ritorno, nelle sue diverse configurazioni, delinea,  e sul suo riflesso 
sull’andamento dell’ordine cosmico, cfr.  TROMBINO R., cit., p.  141: “Seneca ripropone le costanti dello 
schema relativo al nostos di cui opera però una riscrittura, nell’obiettivo di comunicare il proprio originale 
discorso sul potere. Ritornare coincide per l’eroe con un istinto di retrocessione, che lo spinge lontano dalla 
reggia. E accade per di più che, in sintonia con l’eroe, anche tutto il cosmo partecipi del suo impulso 
all’inversione.” 
4 DEGL’INNOCENTI PIERINI R., cit.,  p. 76 segnala la grande innovazione drammaturgica e concettuale della 
doppia lettura che nel Thyestes Seneca dà dell’esilio, la quale va ricondotta in parte alla concezione stoica sul 
tema medesimo: l’esilio, per lo stoico, è un’occasione per dar prova della sua virtus e mostrare il distacco dal 
mondo, anche dalle situazioni di miseria e sofferenza: “Al Polinice euripideo, che considerava la massima 
disgrazia dell’esilio la perdita della libertà di parola (Phoen.  391), si contrappone Seneca uomo dell’età 
imperiale, che fa coincidere la libertà politica con la libertà di coscienza e che nella dinamica opposizione esilio/
regno opera un’opzione a favore dell’esilio, dal momento che permette all’uomo, libero da false ed inutili 
preoccupazioni, di dedicarsi a se stesso, cioè alla sapientia, la vera libertà. Tutto il male per contro è nel regnum, 
che è da annoverare tra i beni esterni ed indifferenti,  in aperta contrapposizione con la sapientia: il vero rex è il 
sapiens, come leggiamo in un famoso coro del Thyestes (v. 344 ss.), secondo il noto paradosso stoico: solos 
sapientes esse ... si mendicissimi divites, si servitutem serviant, reges (Cic. Mur. 61). ”
Alla contrapposizione greca della eujtuciva alla dustuciva si sostituisce quella senecana di sapore stoico, che 
oppone il sapiens allo stultus: quest’ultimo ritiene un male l’esilio, che invece fornisce al saggio l’occasione di 
esercitare la sua virtus in piena autarkeia (cfr. Ibidem, p. 77).



stesso a tornare indietro nelle selve, strappandosi all’inganno del fratello e mettendosi così in 
salvo (teque eripe, Th. 428).5 Il verbo eripere viene qui adoperato per marcare un’azione di 
sottrazione violenta di sé dalla salda e feroce morsa del regnum, sottrazione che equivale alla 
salvezza e che rappresenta Tieste nell’atto di scampare alla sua fine ormai decretata.

TA. Quae causa cogit, genitor, a patria gradum
referre visa? cur bonis tantis sinum
subducis? ira frater abiecta redit
partemque regni reddit et lacerae domus
componit artus teque restituit tibi.
TH. Causa timoris ipse quam ignoro exigis.
nihil timendum video, sed timeo tamen.
TA. Quale ragione ti spinge, padre, a volgere indietro il passo dalla patria che hai rivisto? 
perché sottrai la piega della veste a beni tanto grandi? Tuo fratello, abbandonata l’ira, 
torna indietro e ti rende una parte del regno, ricompone le membra della casa straziata e ti 
restituisce a te stesso.  TI. La ragione del timore che tu esigi sapere, io stesso la ignoro. 
Non vedo nulla che debba essere temuto, eppure ho paura ugualmente.

(Th., 429-435)

 La condizione dell’esule di ritorno nel regno è soggetta a un timor ininterrotto, forse 
irrazionale, ciononostante giustificabile per via della natura stessa, feroce e insana, del potere 
presso il quale quello si rifugia.6 Tieste non distingue nessun motivo di paura con gli occhi, 
eppure si trova in un perenne stato di timore (nihil timendum video, sed timeo tamen, Th. 
435), frutto della contaminazione del regno, infido e cruento e dunque degno di essere 
paventato.
 Il figlio Tantalo, ignaro della frode dello zio, sprona il padre a fidarsi della 
riconciliazione con Atreo, che sembra essere tornato indietro sui suoi passi, pronto a 
perdonare e a condividere con Tieste quella parte del regno che gli era stata negata dal bando. 
Le parole di Tantalo sono suscettibili di essere lette alla luce del seguito della tragedia e 
dell’orrido nefas che si compirà: Atreo è pronto a restituire Tieste a se stesso, e lo farà 
secondo un macabro banchetto cannibalico nel quale imbandirà al fratello le carni dei suoi 
ignari figli, sangue del suo sangue, sicché davvero Atreo potrà dire di aver reso al fratello una 
parte di lui (cfr. teque restituit tibi, cfr. Th. 433).

TA. pater, potes regnare.  TH. Cum possim mori.
TA. Summa est potestas - TH. Nulla, si cupias nihil.
TA. Gnatis relinques. TH. Non capit regnum duos.
TA. Miser esse mavult esse qui felix potest?
TH. Mihi crede, falsis magna nominibus placent,
frustra timentur dura. dum excelsus steti,
numquam pavere destiti atque ipsum mei
ferrum timere lateris. o quantum bonum est
obstare nulli, capere securas dapes
humi iacentem!
TA. Padre, tu puoi regnare.  TI. Dal momento che posso morire.  TA. È il massimo potere 
- TI. È niente, se non desideri nulla.  TA. Lo lascerai ai figli.  TI. Il regno non può 
contenere due signori.  TA. Preferisce essere misero colui che può essere ricco?  TI. 
Credimi, le grandi cose piacciono per le loro false apparenze, e le situazioni ardue si 
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5  Il proposito di Tieste, tuttavia, rimarrà incompiuto: l’attrazione del regnum, infatti, pur nella paura e nella 
diffidenza, finirà per farlo capitolare, sebbene egli decanti la superiorità della vita serena nelle silvae rispetto allo 
scettro del potere. Al riguardo cfr. TROMBINO R., cit., pp. 140 e sgg.
6 Per affrontare il tema dell’exilium,  DEGL’INNOCENTI PIERINI R., cit., p. 73 fornisce le linee guida della 
raffigurazione dell’esilio nella drammaturgica attica, che lo descrive come il “repentino passaggio dalla felicità 
all’infelicità, dalla eujtuciva alla dustuciva” che finisce per coincidere “con la perdita del regnum e con la 
conseguente condizione di misero e di esiliato.”



temono vanamente. Finché sono stato al sommo apice, non ho mai cessato di aver paura e 
di temere la spada stessa che portavo al mio fianco. O quanto è bene non ostacolare 
nessuno, consumare un banchetto senza affanni mentre si giace a terra!

(Th., 442-451)

 Le ajntilabaiv dei vv. 442-444 evidenziano il contrasto valutativo esistente fra Tieste e 
il figlio Tantalo riguardo all’atteggiamento tenuto da Atreo. Il giovane, infatti, scorge nel 
ripensamento dello zio una via agevole per tornare nel regno dal quale sono stati scacciati, ma 
Tieste non si piega facilmente dinanzi all’illusione del giovane: egli conosce la nefandezza in 
cui alberga il potere stesso, per tale ragione lo teme, senza aver tuttavia la forza per scostarsi 
definitivamente da esso.7
 La possibilità di regnare viene subito messa in rapporto con quella di morire (cfr. Th. 
442), sicché l’esercizio del potere e la vulnerabilità di chi lo detiene sono unite dal filo 
invisibile della morte, la quale incombe sul tiranno come elemento pertinente del suo regno, 
che pare non avere alcuna reale attrattiva agli occhi di Tieste, mutato profondamente 
dall’esilio. Questo, infatti, ha in qualche modo temprato il personaggio ponendolo in una 
condizione di lucidità cognitiva che permette di guardare con occhi disincantati all’infera 
essenza del potere, ma la consapevolezza della sua natura ingannevole si fa tanto più offuscata 
quanto più Tieste si sofferma nel regno di Atreo. Lì torna con maggiore prepotenza la paura di 
una condizione troppo elevata e il continuo timore di agguati e tradimenti (cfr. timere, Th. 
447, 449; pavere, Th. 448). Il potere è contaminazione e rovina, neppure l’idea di lasciarlo 
come eredità ai figli può essere una positiva consolazione, poiché è proprio la condivisione 
dello scettro, unico e indivisibile, a dividere i fratelli e a gettarli nell’odio reciproco, come 
Tieste e Atreo hanno sperimentato (cfr. non capit regnum duos, Th. 444).
 Alla condizione di precarietà e timore Tieste oppone quella placida e modesta delle 
selve esperita durante l’esilio, aspro eppure mai pernicioso quanto il regno: lì, lungi dalla 
reggia, è davvero possibile banchettare in pace e senza preoccupazioni (cfr. capere securas 
dapes, Th. 250, espressione il cui senso sarà riscritto con tragica ironia dalle orrende dapes 
che Atreo sta per allestire per il fratello, reduce dalle fatiche della vita da profugo).

TH. immane regnum est posse sine regno pati.
TA. Nec abuendum est, si dat imperium deus.
nec appetendum est: frater ut regnes rogat.
TH. Rogat? timendum est. errat hic aliquis dolus.
TI. È un potere straordinario essere in grado di resistere senza potere.  TA. Se un dio 
concede il comando non lo si deve rifiutare. Né si deve agognarlo: tuo fratello ti prega di 
regnare.  TI. Prega? Allora c’è da temere. Qui si nasconde un inganno.

(Th., 470-473)

 Tieste, in questa sezione del dialogo col figlio Tantalo, si fa portavoce di una morale di 
modestia e vita appartata, capace di rifiutare il regnum e anzi di elogiare uno stile di vita 
fondato sulla rinuncia del potere e sull’assenza della sua contaminatio.8  Tantalo, invece, è già 
caduto nella rete dello zio, non dubita delle intenzioni di Atreo e scorge, dietro alle proposte 
allettanti del tiranno, l’opera munifica di un dio. Proprio la volontà del fratello di dividere con 
Tieste il regno mette in guardia il personaggio, consapevole di doversi aspettare da quello solo 
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7 Come già osservato,  Tieste, che tanto ha sofferto, si lascia alla fine vincere dall’insidia di Atreo, trascinato 
anche dai figli, che viceversa egli dovrebbe dirigere, nel vortice del regno, dove scaverà la tomba per la sua prole 
e costituirà la trappola per lui stesso. Cfr. LA PENNA A., cit., 1979, pp. 138 e sgg.
8 Il ritratto della vita tranquilla esprime sicurezza e indica la via per la libertà dalla paura. Così viene invertita la 
polarità che la Furia e Atreo consegnavano al potere rispetto all’esilio (cfr.  ROSE A. R., cit., p. 121): “While the 
Chorus redefines kingship in order to characterize Stoic wisdom, Thyestes redefines powerlessness in order to 
offer a new perspective on his exile.”



azioni degne di essere temute: se Atreo si mostra disposto al perdono fino al punto di 
richiamarlo in patria, allora un dolus è apparecchiato a suo danno (cfr. Th. 473).

TA. Quam tamen fraudem times?
TH. Omnem: timori quem meo statuam modum?
tantum potest quantum odit.
TA. Ma quale frode temi?  TI. Tutte: quale misura stabilirà per il mio timore? Può tanto 
quanto odia.

(Th., 482-484)

 Il timore di Tieste è commisurato alla potenzialità scellerata di Atreo, che non conosce 
misura nel delitto contro il fratello, né moderazione (cfr. modus, Th. 483). L’assenza di un 
freno alla sua condotta fraudolenta costituisce una costante del potere smodato e del 
rovesciamento del paradigma del rex bonus. Il tiranno stimola il timor ed esercita una 
sovranità sfrenata e ingiusta, che segue soltanto i dettami del suo odio personale.
 La rappresentazione drammaturgica che Seneca dà all’esilio ne evidenzia la natura di 
unica via di salvezza dalla contaminazione del potere. L’esule che viene riaccolto in patria, 
quindi, non fa altro che reinserirsi nella spirale di corruzione e morte che il regnum attorciglia, 
finendo per esperire e riconoscere il carattere rovinoso e tragico della fase del ritorno.9 Esso è 
più precisamente ritorno alla prima contaminazione e riconferma di quella attraverso una 
nuova, esecrabile empietà.
 Anche Atreo, che richiama il fratello dall’esilio e ordisce la più bieca delle vendette, ha 
sperimentato il bando.10 

hunc facinus ingens ausus assumpta in scelus
consorte nostri perfidus thalami avehit.
Hinc omne cladis mutuae fluxit malum:
per regna trepidus exul erravi mea,
pars nulla nostri tuta ab insidiis vacat,
corrupta coniunx, imperi quassa est fides,
domum aegra, dubius sanguis et certi nihil
nisi frater hostis. 
L’ariete lo portò via quel perfido osando un grande delitto dopo aver preso con sé nel 
delitto la mia compagna di talamo. Da qui sgorgò ogni misfatto della reciproca strage: io 
errai per il mio regno come esule impaurito, nessuna parte di me rimane sicura dalle 
insidie, la moglie è stata corrotta, le lealtà del potere è stata abbattuta, la casa è infettata, 
il sangue è dubbio, e non c’è nulla di certo tranne che il fratello è un nemico. Perché 
rimani allibito? Inizia, infine, e prenditi di coraggio: guarda a Tantalo e a Pelope; le mie 
mani sono richiamate al loro esempio.

(Th., 234-241)

 Quando Tieste ruba il vello dell’ariete, simbolo del potere regale che assegna a chi lo 
possiede lo scettro aureo ricavato dal suo manto (cfr. Th. 225-229), Atreo viene 
improvvisamente scagliato fuori dalla dimensione del potere, trepidus exul (Th. 237) vagante 
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9 Se Tieste al suo primo apparire mostra un atteggiamento positivo verso i luoghi dell’esilio e di diffidenza e 
timore verso il regno, nel V atto, come DEGL’INNOCENTI PIERINI R., cit.,  p. 81 segnala,  il suo pensiero 
sembra mutato. Appaiono,  ai vv. 920-926, le tipiche rappresentazioni di penuria e sventura che tratteggiano 
l’esilio: “Tornano in questi versi del Thyestes i ‘fantasmi’ che sempre si accompagnano alla figura dell’esule, il 
corteggio del maeror,  del pavor, dell’egestas, del pudor, inquietanti presenze che ricordano il triste corteo di 
personificazioni che guidano Edipo cieco mentre lascia Tebe nell’epilogo della tragedia senecana, sul modello,  è 
appena il caso di ricordarlo, del vestibolo dell’Ade virgiliano.”
Pertanto la figura di Tieste appare sdoppiata e complessa, giacché fornisce due volti al fruitore: quella del 
sapiens stoico indifferente ai mali e quella tradizionale dell’uomo sofferente perché lontano dalla patria (cfr. 
Ibidem, p. 82). 
10 Sull’esilio esperito da Atreo si sofferma, seppur brevemente, ROSE A. R., cit., p. 120.



per le sue stesse terre. Ecco che la contaminazione (cfr. domus aegra, Th. 240) e il furto che 
Tieste ordisce gli sottraggono la sua identità di reggente al punto da decretarne l’esilio per via 
dell’indivisibilità dello scettro. La vendetta che si consuma nel dramma è anche il prezzo di 
un esilio forzato, di un allontanamento dal potere che nessuno dei due fratelli può accogliere 
con benevolenza.
 Ma dell’esilio di Atreo il poeta non fornisce ulteriori indizi, mentre assai più 
concentrata è la sua attenzione su quello di Tieste. Nel suo caso, il distacco dal potere è una 
presa di coscienza del pericolo e della contaminazione del regnum, l’assunzione di una difesa 
contro le insidie del fratello e del suo scettro mendace.
 Il satelles, infatti, mette in guardia il suo signore dalla probabile diffidenza di Tieste, il 
quale potrebbe essere stato temprato nello spirito dai travagli subiti in esilio e dunque 
fortificato contro i doli e le trappole del potere dal quale è stato tanto a lungo lontano.11 Ma 
Atreo non ha dubbi: egli conosce l’indole scellerata e perversa di suo fratello, che non 
arretrerà dinanzi alla reggia e all’oggetto delle sue brame.

AT. hinc vetus regni furor
illinc egestas tristis ac durus labor
quamvis rigentem tot malis subigent virum.
SAT. Iam tempus illi fecit aerumnas leves.
AT. Erras: malorum sensus accrescit die.
leve est miserias ferre, perferre est grave.
AT. Da un lato l’antico furore del regno, dall’altro la dolorosa indigenza e il duro 
travaglio sottometteranno l’uomo, anche se irrigidito da tanti mali.  GUARDIA. Ormai il 
tempo gli ha reso lievi le tribolazioni.  AT. Ti sbagli: la percezione della sofferenza cresce 
di giorno in giorno. È lieve sopportare le sventure, è pesante sostenerle fino in fondo.

(Th., 302-307)

 A far scattare la trappola che Atreo allestisce sarà proprio il vetus regni furor (Th. 320), 
l’antico e folle furore che il contatto con il potere infonde in modo indelebile: persino l’esilio 
non può cancellarne la contaminazione, infatti Tieste, sebbene scacciato dalla patria e dalla 
reggenza, nella visione di Atreo mantiene quella furia che il potere ha suscitato in lui per 
mezzo del suo contagio. Al furor regni che Tieste ha già esperito - per questo vetus - si 
mescolano le sofferenze del bando subito, la povertà e la fatica, capaci di flettere anche 
l’animo più diffidente e severo e di dimostrarsi forse più che rilevanti nella finale catastrofe 
del personaggio.
 Anche le Phoenissae, sebbene in contesti mitici diversi, raccontano il contrasto sorto 
fra due fratelli per il mantenimento del potere. 
 L’avvicendamento alla soglia regale di Tebe viene d’un tratto spezzato da Eteocle, che 
si impossessa in modo duraturo del regno opponendosi al ritorno del fratello sul trono. 
Quest’ultimo, allora, muove guerra contro la sua stessa città e vi entra da esule nemico, 
rivendicando ciò che di diritto gli spettava e che il fratello gli ha negato, e infrangendo i patti.
 Le parole che Giocasta rivolge a Polinice al suo rientro in patria (Phoen. 464-466) 
descrivono la condizione che questi è stato costretto a patire e anticipano i tratti precipui della 
rappresentazione del profugo, più approfonditamente descritta in una sezione successiva (cfr. 
Phoen. 502-515).
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11  MARTINA A., cit., 1981, p.  190 riconosce alla figura di Tieste, caratterizzato dall’esperienza sofferta 
dell’esilio, una dignità tragica pari a quella di Atreo: “Contrapposto ad Atreo è Tieste, l’uomo non immune da 
colpe, come egli stesso dirà nel finale della tragedia, ma che attraverso un’esperienza dolorosa come quella 
dell’esilio, ha potuto riflettere sulla condizione umana: non la figura del saggio stoico, ma quella di un uomo che 
la dottrina stoica dell’autore caratterizza in modo opposto a quella del tiranno.”



 La spossatezza e la sopportazione degli stenti sono il nodo principale su cui la regina 
insiste nella sua riflessione sui travagli sofferti dal figlio. I tanti labores (Phoen. 466) fiaccano 
l’esule privandolo della protezione e del riparo garantiti dalla patria fino a condurlo allo 
stremo delle forze, mentre grava su di lui il peso di mala ai quali resistere con coraggio (cfr. 
totque perpessus mala, Phoen. 465) e della fatica per l’ampia durata del bando (cfr. longo 
fessus exilio, Phoen. 466).
 Giocasta, quindi, tenta di accostarsi al figlio per lungo tempo esiliato, ma questi esita a 
deporre le armi e non cede all’abbraccio materno. 

IOC. quid dubius haeres? an times matris fidem?
POL. Timeo; nihil iam iura naturae valent.
post ista fratrum exempla ne matri quidem
fides habenda est.
GIO. Perché dubbioso resti immobile? Forse temi la lealtà di tua madre?
POL. Sì, la temo. Oramai non valgono a nulla le leggi di natura. Dopo questo esempio di 
fratelli neppure nella propria madre bisogna riporre fiducia.

(Phoen., 477-480)

 Se la fatica e la sfinimento sono le caratteristiche dell’esule lontano dalla patria, paura 
e dubbio sono quelle dell’esule di ritorno, il cui riavvicinamento al regnum e al potere ambìto 
impediscono la corretta relazione con gli altri sulla base della fides e nell’osservanza degli 
iura naturae.12  Questi ultimi non hanno più alcun valore, poiché sono stati continuamente 
trasgrediti e profanati: prova del loro svilimento è la condotta che il fratello ha tenuto nei 
confronti del fratello, e che porta Polinice a dubitare persino della fides materna. La prima 
parola da lui emessa non a caso è timeo (Phoen. 478, in incipit), che indica quella stessa paura 
cui partecipa Eteocle non meno di Edipo, e alla quale neppure Giocasta si sottrae:

IOC. ille te, tu illum times?
ego utrumque, sed pro utroque.
GIO. Lui teme te, tu temi lui? Io ambedue, ma a difesa di entrambi.

(Phoen., 488-489)

 L’unico sentimento che è dato provare in maniera condivisibile e reciproca all’interno 
della gens di Edipo è il timore, e se grande è quello dell’esule che torna per vendicarsi, ancora 
maggiore è quello del potente che sa di essere l’oggetto della vendetta. La paura del fratello, 
dunque, corrisponde alla paura nei riguardi del nemico, paura che si instaura in relazione al 
regnum e intorno ad esso. È per il regno e nel regno che il timore viene come amplificato.

te profugum solo
patrio penates regis externi tegunt, 
te maria tot diversa, tot casus vagum
egere, non te duxit in thalamos parens
comitata primos nec sua festas manu
ornavit aedes nec sacra laetas faces
vitta revinxit; dona non auro graves
gazas socer, non arva, non urbes dedit:
dotale bellum est.
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12 Sulla natura del timore esperito degli esuli di ritorno,  in particolare da Tieste e da Polinice, cfr. TROMBINO 
R., cit., pp. 139-140: “Ma laddove il reduce euripideo era spinto a tale contegno da una ragione pienamente 
motivata e razionale, l’adveniens senecano registra inconsapevolmente alcune sensazioni di timore, di cui però 
non riesce a intravedere la causa scatenante. Tieste possiede invece una lucidità tale, da sconfinare addirittura 
nella preveggenza: l’eroe, grazie alla posizione di estraneità al regnum di cui ancora gode, vede in anticipo 
quelle che possono essere le conseguenze del suo processo di avvicinamento alla sede del potere.” 



Te, profugo dal suolo patrio, proteggono i Penati di un re straniero, te tanti mari lontani, 
tante vicissitudini spingono ad andare vagando, ma non ti condusse al primo talamo la 
madre accompagnandoti, né con le sue mani adornò la dimora festosa, né avvolse di sacre 
bende le fiaccole propizie. Come doni il suocero non diede tesori traboccanti d’oro, non 
diede terreni coltivabili né città. In dote ricevesti la guerra.

(Phoen., 502-510)

 La struttura del discorso di Giocasta sulla condizione di esule esperita da Polinice si 
muove, nei primi versi (Phoen. 502-510), su una bipartizione polare condotta dall’anafora del 
pronome personale te (Phoen. 502, 504, 505) la cui la variatio con inserimento della 
negazione al v. 505 crea un forte impatto oppositivo rispetto alla prima parte affermativa della 
sezione.13

 L’esule è segnato dall’esperienza del distacco dalla patria che lo ha nutrito (profugum 
solo / patrio, Phoen. 502-503). L’esclusione e la distanza dalla terra natia lo portano al 
cambiamento e all’incontro con un’alterità alla quale finisce per adeguarsi e unirsi. Non sono 
più i Penati della propria gens a proteggerlo (cfr. patrio penates, in allitterazione all’incipit del 
v. 503), ma quelli di un rex externus (cfr. Phoen. 503). La dimensione del “fuori”, fortemente 
marcata in opposizione a quella interna del regnum di provenienza, nella rappresentazione 
offerta da un punto di vista pur sempre “interno” al regno di origine (quello di Giocasta), 
sembra fagocitare Polinice, il cui movimento di allontanamento dalla patria si tramuta in 
adesione ad un nuovo regno. Il cambiamento di luogo diventa un elemento fondante 
dell’identità del profugo, che, a contatto con il mondo esterno alla città, comincia a 
partecipare di quell’alterità e a condividerne alcuni tratti, spesso negativi e minacciosi per la 
sicurezza di chi si trova nella dimensione “interna”. 
 Una fase preliminare al cambiamento che conduce l’esiliato allo statuto di personaggio 
esterno alla comunità e portatore di valori ad essa stranieri è quella del vagabondo. In prima 
istanza, infatti, l’esule si trova nella condicio dell’errante, che vive una situazione di 
instabilità e incertezza, di movimento continuo e ininterrotto. Egli è governato dal casus (cfr. 
Phoen. 504) e trascinato dalla sua incoercibile forza, tanto che il suo spostarsi vacillante, 
senza una meta prestabilita e un cammino retto e sicuro, diviene facilmente metafora 
dell’error, inteso anche come errore di valutazione o di scelta. 
 I vv. 505-509 sono deputati alla raffigurazione delle nozze contratte in terra straniera 
lontano dai genitori, in particolare dalla madre. La sezione è scandita dall’anafora della 
negazione che, nel suo schema litotico, ribadisce un modello nuziale che al profugo viene 
negato, ma che in qualche modo egli stesso ha rifiutato accogliendo lo sposalizio in terra 
forestiera.
 Un simile sovvertimento dell’usuale rito nuziale trova la sua rappresentazione più 
efficace nella fulminea battuta “dotale bellum est” (Phoen. 510), con cui al matrimonio si 
congiunge la dimensione cruenta e nefasta della guerra. Nel segno dei bella e del terribile 
nefas che ad essi si accompagna, Polinice ha sposato la sua consorte, contraendo, al pari del 
padre, nozze empie e malaugurate.

ne quid e fatis tibi
desset paternis, hoc quoque ex illis habes,
errasse thalamis.
E perché nulla ti mancasse del fato di tuo padre, anche questo hai in eredità da lui, di aver 
sbagliato le nozze.
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13  Giocasta descrive la condizione di esule che Polinice esperisce in un “accumulo di epiteti” che sembra 
inserirsi nel solco della tradizione della tragedia latina arcaica e offre un esempio di raffigurazione dell’esule 
provato dagli stenti e dalle sofferenze (cfr. DEGL’INNOCENTI PIERINI R., cit, p. 75).



(Phoen., 513-515)

 L’errare del profugo vagabondo si traduce anche nelle parole di Giocasta in errore 
valutativo, un errore ereditato dal destino paterno, che pesa su Polinice con la sua 
maledizione.
 Nella seconda parte del brano in esame (Phoen. 510-513) Giocasta propone una 
caratterizzazione affermativa, ma antitetica, del figlio cacciato da Tebe. 

hostium es factus gener,
patria remotus, hospes alieni laris, 
externa consecutus, expulsus tuis, 
sine crimine exul.
Sei diventato genero di nemici, allontanato dalla patria, ospite di una casa altrui, hai 
acquisito beni stranieri, bandito dai tuoi, esule senza colpa.

(Phoen., 510-513)

 La nuova identità di Polinice è letta in tutta la sua sovversione e alterità. Questi, 
cacciato dalla patria (patria remotus, Phoen. 511) è ormai divenuto hostium gener (cfr. Phoen. 
510), dopo esser stato hospes alieni laris (Phoen. 511). La dimensione dell’alterità è 
individuata come nemica e il distacco dell’esule è sancito del tutto con il suo inserimento 
nella famiglia del rex externus. Col cambiamento dei lares e dei penates mutano 
inevitabilmente anche i tratti tipici dell’uomo.
 L’estraneità di Polinice alla stirpe dalla quale discende e il conseguimento di beni 
stranieri ed esterni confermano la contraddizione del suo statuto identitario, giacché, come la 
madre stessa riconosce, egli è stato exul sine crimine (cfr. Phoen. 513).14

 Nate post multos mihi
remisse soles, nate suspensae metus
et spes parentis, cuius aspectum deos
semper rogavi, cum tuus reditus mihi
tantum esset erepturus, adventu tuo
quantum daturus: “quando pro te desinam”
dixi “timere?”; dixit inridens deus:
“ipsum timebis.”
O figlio, a me restituito dopo molti soli, figlio, timore e speranza della madre ansiosa, che 
ho sempre pregato gli dèi di rivedere, malgrado il tuo ritorno fosse destinato a strapparmi 
tanto quanto mi avrebbe donato al tuo arrivo: “quando cesserò di aver timore per te?” ho 
detto; facendosi beffe di me un dio rispose: “avrai timore di lui.”

(Phoen., 515-522)

 La contraddizione si riflette anche nell’animo di Giocasta, combattuto tra l’amore per 
il figlio e la paura dinanzi al nemico nel quale questi si è trasformato. Qui lo iato fra questi 
due stati d’animo raggiunge l’apice nell’alternanza tra spes per il ritorno di Polinice e metus 
per la guerra che reca con sé. Il doppio movimento di sottrazione (erepturus, Phoen. 519) e 
concessione (daturus, Phoen. 520) prodotto dal suo reditus (cfr. Phoen. 518-520) ne annulla 
ogni effetto e impedisce a Giocasta non solo qualsiasi scelta, ma la possibilità stessa di una 
razionale valutazione. La paura per il figlio, la cui identità è irrimediabilmente alterata, si 
traduce ormai in paura del figlio, come è naturale che sia dinanzi ad un nemico della città.
 Solo successivamente Giocasta offre una lettura più severa della condotta e delle 
intenzioni che hanno spinto Polinice a muovere guerra contro Tebe. Lo scopo, come più volte 
segnalato, è quello di ottenere lo scettro che gli spetta per diritto di nascita e secondo 
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14  Sul piano formale la ripetizione del preverbio ex- coopera a evidenziare del personaggio in questione 
allontanamento e distacco (cfr. externa, expulsus, Phoen. 512; exul, Phoen. 513).



l’accordo sancito con Eteocle. Ma le modalità con cui il giovane ha scelto di condurre il 
conflitto sono smodate e irrazionali, volte all’annientamento di quel medesimo regno che 
Polinice ha in animo di conquistare.

quis tenet mentem furor?
petendo patriam perdis? ut fiat tua,
vis esse nullam? quin tuae causae nocet
ipsum hoc quod armis uris infestis solum
segetesque adultas sternis et totos fugam
edis per agros: nemo sic vastat sua;
quae corripi igne, quae meti gladio iubes
aliena credis. rex sit ex vobis uter,
manente regno quaerite.
Quale furore tiene la tua mente? Cercando di ottenere la patria, la mandi in rovina? 
Perché diventi tua, vuoi che sia annientata? Anzi, nuoce alle tue motivazioni proprio il 
fatto che tu bruci con armi minacciose il suolo, spiani le messi mature, e provochi la fuga 
lungo tanti campi; nessuno devasta in questo modo ciò che gli appartiene; quelle cose che 
ordini di prendere col fuoco e di mietere con la spada, le credi altrui. Cercate quale di voi 
due sia il re lasciando che il regno perduri.

(Phoen., 557-565)

 Progetti e intenzioni del figlio di Giocasta sembrano suscitati da un furor (Phoen. 557) 
accecante che indirizza le sue azioni rovesciando ogni principio di convenienza e giustizia: 
Polinice sceglie la via della distruzione della terra che desidera ottenere (cfr. Phoen. 558), 
come se il suo annientamento (cfr. Phoen. 558-559) possa agevolarne l’occupazione. La 
guerra stessa, nella ricorrente raffigurazione dei campi e delle messi date alle fiamme e 
brulicanti di armi funeste (cfr. Phoen. 559-561), non può che essere una scelta furiosa e 
spregevole, se rivolta contro quella patria alla quale si deve il nutrimento e il riparo ricevuto.
 Nel suo discorso parenetico Giocasta può abilmente sfruttare la doppia natura che 
ormai costituisce l’identità di Polinice: nemico, ma concittadino, in bilico tra l’esterno e 
l’interno, tra la parentela e l’estraneità.
 La guerra per la conquista è una modalità di acquisizione del potere per chi giunge da 
fuori, per un rex straniero e nemico che solo con le armi può aspirare a quelle terre che gli 
sono aliene per diritto di nascita; ma Polinice è figlio dei regnanti, tutto quanto ordina di 
assalire e mettere a ferro e fuoco gli appartiene già. Il disordine cui Polinice dà origine risiede 
nella scelta di una tipologia di conseguimento del potere estranea alla condizione di 
legittimità di chi lo richiede. 
 In tal modo si viene a creare uno scarto tra legittimità della causa che lo spinge ed 
empietà della forma con cui procede. Il contrasto è insanabile perché Polinice non usufruisce 
più di una condizione di perfetta legittimità da quando è stato esiliato. L’esilio lo ha reso 
forestiero sebbene cittadino, lo ha posto al di fuori della comunità di origine investendolo di 
una doppiezza che in parte lo costringe alla scelta della guerra come unica via per inserirsi 
nuovamente nel solco di un potere dal quale è stato estromesso. 
 Le interrogative scorrono incalzanti sulle labbra di Giocasta (cfr. Phoen. 565-582), che 
biasima nel figlio la volontà di ergersi a victor (Phoen. 571) sul suo stesso popolo, 
trascinando, come in trionfo, prigionieri della sua medesima patria e della sua stessa famiglia. 
Tra vincolo di sangue e appartenenza alla terra si crea un forte legame nelle parole della 
donna, che con amarezza riconosce la mancanza di pietas del figlio, pronto ad assalire la città 
che l’ha nutrito come la madre che lo ha allevato.
 Polinice risponde così alla lunga e appassionata esortazione della madre a deporre le 
armi e a ritrovare nel proprio animo la pietas dovuta al sangue e alla terra natia: 
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POL. Ut profugum errem semper? ut patria arcear
opemque gentis hospes externae sequar?
quid paterer aliud, si fefellissem fidem?
si peierassem? fraudis alienae dabo
poenas, at ille praemium scelerum feret?
iubes abire? matris imperio obsequor –
da quo revertar. regia frater meus
habitet superba, parva me abscondat casa.
hanc da repulso; liceat exiguo lare
pensare regnum. coniugi donum datus
arbitria thalami dura felicis feram
humilisque socerum lixa dominantem sequar?
in servitutem cadere de regno grave est.
POL. Affinché io vaghi sempre come un profugo? Affinché mi allontani dalla patria e 
ottenga da ospite l’aiuto di una stirpe straniera? Che cos’altro avrei patito, se avessi 
disatteso la parola data? O se avessi spergiurato? Io pagherò il fio della frode di un altro, 
e invece lui conseguirà un premio per i suoi delitti? Mi ordini di andarmene? Obbedisco 
al comando della madre – assegnami un luogo dove fare ritorno. Abiti la reggia superba 
mio fratello, invece una piccola capanna nasconda me, questa sia concessa a tuo figlio 
scacciato; la perdita del regno sia ripagata con una casa modesta. Come dono coniugale, 
dovrei sopportare i duri capricci delle nozze propizie e seguire il suocero che mi comanda 
come un umile vivandiere? È pesante cadere dal regno alla sottomissione.

(Phoen., 586-598)

 Quello riportato è il rabbioso lamento di un uomo repulsus (cfr. Phoen. 594), costretto 
a vagare da profugo, senza casa e senza meta. Pertanto, benché accolto dal suocero, Polinice 
avverte la sua condizione di figura di limen, ormai estraneo ai Tebani quanto al popolo che lo 
ha ospitato. 
 Il ritorno, dunque, si configura come il tentativo di riappropriarsi della propria identità 
originaria e unitaria, e anche dello statuto regale ad essa congiunto. Il matrimonio contratto 
fuori dalla patria, infatti, si rivela come un assoggettamento all’arbitrio del suocero, che getta 
Polinice dal regnum alla servitus (cfr. Phoen. 598). 
 Il reditus non è solo ritorno a Tebe per reclamare il potere che il fratello ha tenuto per 
sé trasgredendo la fides e ogni giuramento (cfr. Phoen. 588-590), ma è anche tentativo di 
ripristino della condizione favorevole perduta e di affrancamento dall’asservimento. Il 
movimento circolare del ritorno viene assunto da Polinice come percorso di riassetto 
dell’ordine e strumento di riacquisizione delle proprie prerogative, ma le modalità e gli 
strumenti, segnati inesorabilmente dalla stirpe maledetta cui questi appartiene, lo conducono 
verso un esito opposto: empietà e rovina.

Melius exilium est tibi
quam reditus iste: crimine alieno exulas,
tuo redibis. melius istis viribus
nova regna nullo scelere maculata appetes.
È meglio per te l’esilio che questo ritorno: sei esule per colpa altrui, ritornerai per colpa 
tua. Meglio cercare di conquistare con queste truppe un nuovo regno che non sia 
contaminato da alcun delitto.

(Phoen., 617-620)

 Lo schema del rimpatrio come movimento atto a riequilibrare l’ordine e a ricomporre 
la propria identità perduta viene attaccato come inefficace da Giocasta, a parere della quale 
l’esilio è preferibile a un ritorno nel segno del nefas. Se in effetti la circolarità del ritorno è 
generalmente legata ad una dimensione religiosa di sacralità e riassetto delle leggi naturali, 
nel mondo di sovversione che le tragedie senecane mettono in scena, anche questo modulo 
compositivo conosce un ribaltamento delle sue caratteristiche consuete. 
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 Il disegno di Polinice, che individua nel ripiegamento su Tebe lo strumento di 
conquista del potere e di soluzione dei travagli sofferti, non può avere successo se quel 
movimento centripeto ha come meta la dimensione contaminata e contaminatrice del regnum. 
Al contrario, è l’allontanamento decretato dall’esilio ad offrire una via di fuga dalla trappola 
dei delitti e dei furori che il centro del potere regale costituisce. 
 Il ritorno equivale sì ad un rovesciamento della situazione vigente, non sul versante 
dell’ordine, bensì su quello del crimen (cfr. Phoen. 618): ritornare a rivendicare il proprio 
dominio sulla città imputerebbe anche a Polinice quella colpa di cui finora solo Eteocle si è 
macchiato bandendo il fratello e contravvenendo agli accordi stipulati con lui. 
 L’assalto alla propria patria non si distanzia troppo dalla nex paterna di cui si è 
imbrattato Edipo. L’eredità di quell’empio delitto sembra passare di padre in figlio in una 
parabola di nefandezza e follia che trova in Polinice l’apice della consapevolezza e della 
determinazione.
 Giocasta consiglia al figlio di indirizzare i suoi progetti di conquista verso altri reami, 
dai quali non sia stato nutrito e di cui non rappresenti l’erede. I regna ch’egli reclama, infatti, 
sono scelere maculata (Phoen. 620) e non possono che trasmettere la loro contaminazione a 
colui che li assumerà sotto il suo controllo.

regna cum scelere omnibus
sunt exilis graviora.
Regni accompagnati dal delitto sono più gravosi di ogni esilio.

(Phoen., 624-625)

 Con grande sfoggio di argomentazione razionale, Giocasta sviluppa quasi un elogio 
della condizione dell’esule rispetto non solo a quella del rex detentore di un potere intriso di 
scelus, ma anche del nemico che Polinice ha finito per incarnare.
 Se la guerra è l’antitesi della stabilità per il perenne governo del dubbio e della 
provvisorietà dell’esito (fortuna belli semper ancipiti in loco est,15  Phoen. 629), l’esilio, 
normalmente caratterizzato da una condizione di precarietà e incertezza, nelle parole della 
regina diventa exemplum positivo di sicurezza e unicità. 
 Anche l’Edipo dell’omonima tragedia sembra esserne convinto: egli riconosce, pur 
nella sua cecità cognitiva, la bontà dell’esilio rispetto al pericolo del regnum. 

Quam bene parentis sceptra Polybi fugeram!
curis solutus exul, intrepidus vagans16

(caelum deosque testor) in regnum incidi;
infanda timeo: ne mea genitor manu
perimatur; hoc me Delphicae laurus monent,
aliudque nobis maius indicunt scelus.
Con quanta ragione ero fuggito via dal trono di mio padre, Polibo! Ma esule e libero da 
preoccupazioni, attraversando il mondo senza paura, sono incappato – ne chiamo a 
testimoni il cielo e gli dèi – in un regno. Temo cose atroci, che mio padre abbia a morire 
di mia mano, come mi ammoniscono i lauri di Delfi, e mi assegnano un delitto ancora 
maggiore.

(Oed., 12-17)
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15 “la fortuna in guerra si trova sempre in una posizione incerta.”
16 Sulla scelta dello ZWIERLEIN di inserire la lectio vagans, tràdito da A,  al posto di vacans (tradito da E), cfr. 
DEGL’INNOCENTI PIERINI R.,  cit., p.  83, che si esprime a favore di vacans, sostenendo l’incoerenza di una 
lettura positiva dell’esilio che il lemma vagans veicolerebbe. Ma qui sembra che l’accento sia posto proprio 
sull’intrepido (e dunque cieco) animo di Edipo da esule, volto alla ricerca della salvezza e infine incappato nel 
regnum. Per questo personaggio l’esilio, ma solo come condizione di estraneità permanente a ogni comunità, 
sarebbe stato davvero l’unica via di scampo dalla contaminazione.



 L’azione del fugere sceptra (cfr. Oed. 12) è rievocata come retto comportamento etico 
e utilitario in opposizione al fallax bonum del v. 6. L’unica condotta lodevole (cfr. quam bene, 
Oed. 12) e consigliabile per sfuggire alle calamità e alla caduta è la fuga dal potere: Edipo 
crede di essersi liberato dai dolori e dagli affanni scegliendo l’esilio in risposta al temibile 
oracolo di Apollo, pertanto l’altrove nel quale da profugo ha vissuto si configura come unico 
spazio positivo curis solutus (cfr. Oed. 13). 
 Ciononostante, l’esilio, per Edipo, è un intervallum regni che lo conduce nuovamente 
ad incappare nella trappola della sovranità, una sovranità maledetta cui il personaggio si 
accosta secondo un movimento circolare di ritorno alla condizione di partenza (dal regnum di 
Polibo ad un nuovo regnum, quello di Tebe) che però sovverte il valore del cerchio come 
simbolo di un movimento di salvezza. Edipo cerca la via di uscita dal destino di re 
contaminatore, ma quanto più tenta di allontanarsene, tanto più inesorabilmente vi precipita.

hic me paternis expulit regnis timor,
non ego penates profugus excessi meos:
parum ipse fidens mihimet in tuto tua,
natura, posui iura. cum magna horreas,
quod posse fieri non putes metuas tamen:
cuncta expavesco meque non credo mihi.
Questa è la paura che mi ha scacciato dal regno di mio padre: non come esule ho lasciato 
la mia casa, ma perché non mi fidavo di me stesso e ho voluto mettere al sicuro i tuoi 
diritti, natura. Quando si ha orrore di qualcosa lo si teme anche se lo si giudica 
impossibile: io ho paura di tutto e non mi fido nemmeno di me stesso.

(Oed., 22-27)

 La fuga dal regno viene subito ricondotta al timor precisato nei versi precedenti, ma 
persino come profugus Edipo assume dei tratti straordinari che lo delineano come figura 
“liminale”: esule anche se non bandito, punitore di se stesso mosso dalla diffidenza (cfr. 
parum ipse fidens mihimet, Oed. 24; meque non credo mihi, Oed. 27) e dalla paura.
 L’esilio auto-inflitto viene interpretato come un sentiero verso la salvezza, benché lo 
conduca lestamente al compimento della tragica profezia. L’allontanamento, funzionale alla 
salvaguardia dell’ordine e al rispetto degli iura naturae, si rivela elemento incipitario del 
perturbamento, fraintendimento della parola oracolare e “sguardo strabico” del personaggio 
sui detti di Febo, di cui non intende il significato recondito. 
 Nella complessa tragedia che lo Oedipus costituisce, la valenza positiva dell’esilio, 
che Seneca tende a sottolineare come momento di distacco dal potere e dalle sue 
macchinazioni, viene rovesciata. Qui il protagonista non ha scampo, poiché anche l’unica via 
d’uscita possibile - l’esilio, per l’appunto - lo conduce inesorabilmente verso una nuova 
trappola di contaminazione.

quaeratur via
qua nec sepultis mixtus et vivis tamen
exemptus erres: morere, sed citra patrem. 
Cerchiamo dunque una via dove camminare isolato dai morti e tuttavia separato dai vivi. 
Muori, ma restando al di qua di tuo padre.

(Oed., 949-951)

 Il destino di Edipo è di rimanere in un sempiterno altrove, esiliato da ogni dimensione 
di esistenza possibile e rappresentabile. Un morto che non può unirsi ai defunti, un vivo 
scacciato dai viventi perché araldo di una Morte che non può abbracciare. 
 La sua doppiezza è tutta qui: nell’impossibilità di morire e nel diniego di vivere. 
Errare, questo è l’unico atto che gli è permesso, poiché in armonia con la sua natura d’esule 
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fallace. Un cieco errabondo, è questo che Edipo diventa: la sua facies parlerà infine della sua 
storia, parlerà di un uomo senza patria e senza meta, senza luce e senza vista.
 Se finora la condizione dell’esilio si è mostrata preliminare e incipitaria del delitto e 
della rovina, è bene segnalare come essa possa costituirsi assai spesso come fase 
consequenziale della colpa e della sua contaminazione. Il bando, detto altrimenti, è uno 
strumento di castigo di un crimine, ma soprattutto di purificazione della comunità che 
notoriamente allontana chi è riconosciuto come contaminante per poter salvaguardare la 
propria integrità.

CR. Caedem expiari regiam exilio deus
et interemptum Laium ulcisci iubet:
non ante caelo lucidus curret dies
haustusque tutos aetheris puri dabit.
CR. Il dio ordina di espiare la morte del re con una condanna all’esilio e vendicare così la 
morte di Laio: prima di allora il giorno non tornerà a splendere e non darà soffi sicuri di 
aria pura.

(Oed., 217-220)

 Il Creonte dello Oedipus si fa messaggero della volontà del dio che ingiunge di 
vendicare ed espiare l’uccisione di Laio per stornare dalla città la morte e le tenebre impure 
che l’avviluppano. Vendetta e purificazione sono dunque i due canali positivi attraverso cui il 
popolo può entrare in contatto con la Morte, ma solo per allontanarla e impedirle di falciare 
altri concittadini. La relazione che si cerca di instaurare con essa è dunque di tipo negativo: si 
tratta di un tentativo di spurgo della morte medesima tramite il concentramento della colpa e 
della contaminazione su un capro espiatorio che ne conservi il legame negativo e nocivo e lo 
porti via con sé per mezzo dell’esilio. 
 Febo prescrive quindi due complementari modalità di bilanciamento della 
perturbazione dell’ordine e le individua nella ultio e nella expiatio attraverso l’exilium. Il 
risanamento dell’assetto incrinato dall’omicidio del re verrebbe sancito dall’esilio, che 
garantirebbe la purificazione di Tebe dal soggetto contaminato e contaminatore. Solo così il 
dies già citato nel prologo potrà tornare lucidus (Oed. 219), ovvero luminoso apportatore di 
luce e chiarezza conoscitiva in grado di dispensare protezione (cfr. tutus, Oed. 220) e purezza 
(cfr. purus, Oed. 220).
 La tragedia, infatti, si conclude con un Edipo cieco ed errabondo, pronto a portar via 
con sé il mivasma di cui è impregnato. Ciononostante Tebe non si salva per quella partenza: la 
contaminazione è abbarbicata sul regnum, ne intride lo scettro e la reggia, e continuerà a 
mietere vittime tra i figli di Edipo e per mezzo di essi. L’esilio cui il personaggio si sottopone 
non è soltanto una fuga dal potere, ma anche una ricerca di separazione da ogni altro agente 
contaminato a lui riconducibile. 
 Sarà Antigone nelle Phoenissae ad evocare ciò da cui Edipo fugge: la nobilis domus, 
la patria (Phoen. 209-210) e il regni tumultus (Phoen. 214) ; la luce del giorno (carere die, 
Phoen. 208; ab aspectu omnium fortuna te sommovit,17 Phoen. 211-212); i sovvertiti rapporti 
di parentela.  Le componenti citate sono le manifestazioni del potere, della visione e dei 
legami di sangue, tutti uniti sotto la comune egida della contaminazione. 
 Edipo cerca un sempiterno esilio che lo liberi dall’empietà e dalla sovversione di 
questi nuclei, i quali, combinandosi insieme, formano il vero oggetto della sua fuga: Edipo 
stesso.

Me fugio, fugio conscium scelerum omnium
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pectus, manumque hanc fugio et hoc caelum et deos
et dira fugio scelera quae feci innocens.
Me fuggo, fuggo il mio petto consapevole di tutti i delitti, e fuggo questa mano e questo 
cielo e gli dèi, e i feroci delitti che ho compiuto da innocente.

(Phoen., 216-218)

 L’esilio, nella rappresentazione drammaturgica del mito senecano, non è l’apice della 
disgrazia e della caduta personale, sebbene mantenga quei caratteri di travaglio e dolore tipici 
dell’espulsione dalla patria, bensì viene dipinto come unica via d’uscita dalla sfera 
ottenebrante e funesta del potere. La sua funzione salvifica viene però meno se esso diventa 
momento di transizione, fase mediana che precede il ritorno, giacché, per sottrarsi al contagio 
sacrilego dello scettro, è necessario mantenersi fuori dai confini contaminanti del regno. I 
personaggi senecani, tuttavia, tornano nella trappola della domus regia per via della forte 
attrazione ch’essa esercita e ne vengono inesorabilmente sopraffatti.

V.1.2 Enea fato profugus e il reditus dei Dardanidi
 Si è affermato che lo schema narrativo che Seneca propone (permanenza nel regnum - 
esilio doloroso, ma salvifico - abbandono della dimensione esterna e ritorno nel regnum con 
conseguente contaminazione rovinosa) sia il risultato di un processo compositivo di 
rovesciamento del comune paradigma dell’esilio e del ritorno. Quella che forse è la più alta e 
emblematica codificazione letteraria del modello di “esule di ritorno” è offerta nell’Eneide di 
Virgilio, che fornisce l’exemplum per antonomasia delle fatiche del profugo e della 
dimensione sacra e salvifica del reditus.

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit
litora, multum ille et terris iactatus et alto
vi superum, saevae memorem Iunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio; genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae.
Le armi e l’uomo io canto, che per primo dalla regione di Troia, profugo per volere del 
fato, venne in Italia e sulle sponde Lavinie, molto travagliato sia in terra che in mare dalla 
forza dei superi, a causa della memore ira di Giunone crudele, e anche in guerra sopportò 
molti patimenti, fino a che non fondò la città e introdusse gli dèi nel Lazio, da dove 
sorsero la stirpe Latina, i padri Albani e le mura dell’alta Roma.

(Ae. I, 1-7)

 Il celeberrimo proemio offre la consueta dichiarazione di intenti che individua come 
asse compositivo della storia un eroe esule e le vicende rivolte alla ricostituzione di un nuovo 
ordine che il fondatore inviato dai fata ha il compito di istituire e garantire e per il quale 
Roma lo ricorda e lo rivendica come Padre attraverso il canto epico. 
 La presentazione di Enea è sancita dalla sua definizione di primus (cfr. Ae. I 1), con 
cui forse si sottolinea non tanto il verace primato del figlio di Anchise sugli altri profughi 
Troiani, ma la sua condizione di primus in rapporto a un genus intero, di fondatore e iniziatore 
di una stirpe eletta. L’antichità e la priorità sono criteri di egemonia e autorità indiscutibili per 
la cultura Romana. Enea è il primo in questo senso, eroe fondatore e difensore, al quale è stato 
affidato il destino dei Romani e della loro Urbs.
 Non ci si può sottrarre al dovere di evocare, forse pleonasticamente, la ripresa 
virgiliana del famoso inizio dell’Odissea, che indulge su un uomo poluvtropo" che fece 
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ritorno e dovette difendere il proprio primato contro nemici insediatisi nel suo regno con 
prepotenza:

fiAndra moi e[nnepe, Mou'sa, poluvtropon, o}" mavla polla;
plavgcqh, ejpei; Troivh" iJero;n ptoliveqron e[perse:

L’uomo cantami, o Musa, versatile, che molto davvero
vagò, dopo ch’ebbe distrutto la sacra rocca di Troia.

(Od. I, 1-2)

 Non sull’uomo, lo svettante a[ndra del v. 1, ci soffermeremo, di cui virum (cfr. Ae., I 
1) è traduzione, né sulla Musa invocata subito da Omero e taciuta ancora per qualche verso da 
Virgilio, né sul proverbiale vagare di Odisseo che anche Enea esperisce, ma su quanto segue 
al v. 2: la distruzione della città di Ilio. Il proemio dell’Odissea presenta un uomo avveduto ed 
accorto che molto errò dopo aver cooperato efficacemente all’abbattimento di Troia; un uomo 
il cui viaggio narrato nel poema inizia dalla distruzione di una città. 
 Da quella dolorosa caduta parte anche l’esilio di Enea, fato profugus (Ae. I 2), ma 
questi non è distruttore di rocche, bensì fondatore di una nuova urbs. C’è un chiaro 
rovesciamento nella raffigurazione del personaggio che richiama per analogia il modello di 
viaggiatore osteggiato dagli dèi che Odisseo incarna e poi se ne discosta per scopo e destino. 
Odisseo, come Enea, cerca di fare ritorno, ma dopo aver assediato e abbattuto una città 
straniera. Enea, invece, costretto alla fuga per quell’annientamento, cerca un ritorno di cui 
non ha consapevolezza, ma che i fata gli impongono per la fondazione di una nuova Ilio che 
faccia rivivere quella distrutta.18 
 Il riferimento diretto a Troia è presente sin dal v. 1, dove il vir primus di cui si 
celebrano le imprese in guerra viene subito individuato come Troiano per mezzo 
dell’indicazione del tragitto da lui seguito, seppur con alcune deviazioni, dalla Troade alle 
spiagge Italiche.
 Enea è dunque un Troiano costretto all’espatrio a causa della vittoria argiva su Ilio e 
per volontà imperscrutabile di un fatum sotto il segno del quale si verifica il suo esilio. 
Quest’ultimo, quindi, in qualità di forzato allontanamento da una patria di cui Enea viene 
violentemente privato, si fa criterio precipuo della fondazione di una nuova città a memoria e 
sostituzione della prima.
 Era infatti nel progetto dei fata tanto la distruzione della mirabile Troia, quanto la 
costruzione di una nuova città ancora più nobile e prospera attraverso la ricerca, la sofferenza 
e la guerra. L’esule, che ha sofferto le fatiche e i tormenti di una condizione di assenza e 
privazione, grandemente tribolato, ma anche temprato dalle responsabilità e dalla solitudine, 
si presenta come figura idonea al risanamento di un ordine perturbato, specie quando il suo 
essere profugus non è causato da una colpa, ma dal disegno indecifrabile del destino. 
 Sembrerebbe pertanto che l’esilio sia una fase essenziale dell’assunzione di un nuovo 
potere, del tutto esente da contaminazione, che fornisce a chi lo sperimenta un anello di 
congiunzione tra passato e presente di cui il fondatore della città non può essere privo. 
 Il proemio, dunque, che notoriamente offre la dichiarazione programmatica dell’opera 
di cui dispiega il canto, introduce la figura di Enea come esule per decreto del fato, (fato 
profugus, Ae. I 2) delineando così il motivo portante del viaggio come esilio stabilito 
dall’ineludibile volere dei Fata, i quali tracciano il cammino dell’eroe verso la provvidenziale 
fondazione di Roma (dum conderet urbem, Ae. I 5). 
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 Il viaggio e il forzato allontanamento dalla patria si qualificano secondo una duplice 
fisionomia: da un lato l’esilio è una scelta di salvezza, poiché è fuga dalla distruzione di una 
città e ricerca di una nuova sede dove rinascere nella riproposizione della patria perduta; 
dall’altro lato esso non è la dimensione eletta come permanente e risolutrice, ma una fase di 
mezzo atta a condurre ad un terzo tassello, quello della fondazione. 
 Le fondamenta della Urbs vengono gettate con l’arrivo e la vittoria di Enea, che 
introduce gli dèi Penati nel Lazio e prepara la strada alle tre fasi successive della nascita di 
Roma e del suo popolo: il genus Latinum, infatti, nasce per il mescolamento dei Troiani con le 
popolazioni del luogo, aborigena e greca; in seguito, alla fondazione di Alba terrà dietro il 
vero e proprio innalzamento delle mura cittadine di Roma da parte dei discendenti dei patres 
Albani. Tre sono dunque le fasi della fondazione: inserimento degli dèi, formazione del genus, 
e infine edificazione della città e delle sue mura difensive. 
 Coesione e protezione sono gli aspetti fondamentali su cui Roma cementa la 
propaggine della sua potenza: il primo riguarda l’unione e l’aggregazione comunitaria 
attraverso il mescolamento delle genti, il secondo una forma di difesa e tutela da parte degli 
dèi, ma anche della città stessa, che viene fortificata contro l’esterno solo dopo aver definito 
la sua identità popolare. Così sembra corretto sostenere che la prima fondazione di Roma è 
già insita nel mescolamento del sangue tra Troiani di ritorno e popolazioni presenti nel Lazio 
al loro arrivo.
 Il ritorno, che Seneca inserirà nella sfera funesta del potere, qui assume un significato 
macroscopico: non è personale reditus di Enea nella regione dove sorse Troia, ma ritorno di 
un popolo nella culla da cui discese uno dei suoi padri: Dardano.
 Tuttavia, prima che l’epos virgiliano celebri la vittoria di Enea e il compimento dei 
suoi fata, lento e spossante si rivela il cammino dell’eroe profugo, affaticato dagli stenti e 
dall’esilio.

‘o terque quaterque beati,
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere! o Danaum fortissime gentis
Tydide! mene Iliacis occumbere campis
non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra
saevus ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis
scuta virum galeasque et fortia corpora volvit!’
“O tre e quattro volte beati coloro ai quali è toccato affrontare la morte davanti agli occhi 
dei padri sotto le alte mura di Troia! O Tidide, valorosissimo della stirpe dei Danai! Non 
sarei potuto cadere sui campi di Ilio ed esalare quest’anima per mano tua, là dove il 
feroce Ettore giace per il colpo dell’Eacide, dove giace il grande Sarpedone, dove il 
Simoenta fa rivoltolare tanti scudi ed elmi trascinati dalla corrente, e forti corpi di eroi!”

(Ae. I, 94-101)

 Quella di Enea è la prima supplica, ma si innalza come un lamento disperato, 
un’irrealizzabile invocazione che rimane soffocata. Preferibile all’esilio e alle sue tribolazioni 
è la morte per la difesa della patria, sui suoi campi, mentre l’esule sa di essere destinato a 
morire lontano dalla terra che lo ha nutrito, lontano dalle sue mura e dai suoi cari. Fortunato 
fu Ettore, che perì sotto lo sguardo del padre. Enea si rammarica di non aver incontrato la 
morte per mano di Diomede, quando ancora avrebbe potuto sperare nel conforto delle 
familiari acque del Simoenta impetuoso. Ma il mare immenso e insidioso spalanca le sue 
fauci sotto di lui, pronto a inghiottirlo assieme agli altri Troiani, negando loro degna sepoltura 
ed onori.
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 Nella condizione dell’esilio, persino la morte non reca giustizia e uguaglianza. Essa, 
che di solito si accompagna alle laudationes funebri e alla rievocazione del defunto, per 
l’esule è destinata a conchiudersi in un oblio assoluto e definitivo, negazione totale di 
qualsiasi continuità e rimembranza. Beffardo destino sarebbe questo per il custode della 
memoria Troiana e della prosecuzione del suo seme, Enea, disceso dalla suprema genia di 
Giove, come Ilioneo afferma alla corte di Latino: 

consilio hanc omnes animisque volentibus urbem
adferimur pulsi regnis, quae maxima quondam
extremo veniens sol aspiciebat Olympo.
ab Iove principium generis, Iove Dardana pubes
gaudet avo, rex ipse Iovis de gente suprema:
Troius Aeneas tua nos ad limina misit.
Di proposito con gli animi volenti noi tutti veniamo in questa città, scacciati dal più 
grande regno che un tempo il Sole osservava venendo dal sommo Olimpo. Da Giove 
deriva l’origine della nostra stirpe, di Giove antenato si vanta la Dardana gioventù, e il re 
stesso discende dalla suprema schiatta di Giove: il Troiano Enea ci mandò alle tue 
spiagge.

(Ae. VII, 216-221)

 Ilioneo non nasconde la causa scatenante del viaggio e della volontaria ricerca della 
terra d’Ausonia: l’esilio forzato dal regno, abbattuto dagli Achei (pulsi regnis, Ae. VII 217); 
esso è elemento strutturale del mito di fondazione, poiché rappresentante la fase iniziale e 
perturbativa dell’ordine precedente. Nelle parole del Teucro si evince la nostalgia per quella 
patria perduta e non ancora pienamente rinnovata nel Lazio, maxuma regna (cfr. Ae. VII 217) 
un tempo oggetto di contemplazione da parte del Sole. 
 La menzione di Giove è scandita ed enfatizzata dall’anafora, con poliptoto alla terza 
iterazione (cfr. Ae. VII 219-220), fino alla presentazione del rex Enea, in incipit di verso (cfr. 
Ae. VII 221), signore della Dardana pubes (Ae. VII 219) e diretto discendente della Iovis gens 
suprema (cfr. Ae. VII 220), degna della gente Saturnia che i Latini vantano di essere.
 Alla presentazione del genus, Ilioneo fa seguire quella del rex che ne è protettore e 
rappresentante, e infine narra la storia dei Troiani e il motivo che li spinse a cercare una nuova 
sede in Italia. La narratio precede la richiesta di cui il Teucro si fa portatore: esuli dalla patria 
amata, i discendenti di Dardano, di ritorno nella culla della stirpe, cercano solo una sedes 
exigua, un litus innocuum dove restare (cfr. Ae. VII 229-230), giurando di non obliare mai la 
benevolenza e il buon nome dei Latini che li ospitarono e accolsero. 

sed nos fata deum vestras exquirere terras 
imperiis egere suis. hinc Dardanus ortus,
huc repetit iussisque ingentibus urget Apollo
Tyrrhenum ad Thybrim et fontis vada sacra Numici.
Ma i fati degli dèi coi loro comandi ci spinsero a ricercare le vostre terre. Da qui nacque 
Dardano, qui Apollo con ragguardevoli ordini ci richiama ed incalza al Tirreno Tevere e 
alle acque inviolabili della fonte del Numico.

(Ae. VII, 239-242)

 Del Lazio promesso ai Dardanidi Latino è custode e garante in quanto monarca, per 
cui compete al reggitore della stabilità di quel regnum accordare ad Enea e ai suoi ospitalità e 
accoglienza. Ciononostante, alla sovranità di Latino, Ilioneo accosta la superiore volontà dei 
fata deum (Ae. VII 239), che trascende il potere di qualsiasi monarca tra i mortali e che, con i 
suoi imperia (cfr. Ae. VII 240), intima ai Troiani di raggiungere le terre sulle quali Latino 
esercita il suo comando. E se mai in quest’ultimo si destasse un sentimento di incomprensione 
e rifiuto verso il severo decreto del fato, Ilioneo giustifica il volere divino adducendo l’origine 
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italica di Dardano, che qualifica i suoi discendenti come legittimi abitanti di quelle spiagge un 
tempo da lui abbandonate. Il profetico Apollo intima ai Teucri di fare ritorno in Ausonia (cfr. 
repetere, Ae. VII 241), e così anche gli impellenti ordini di Febo si aggiungono al disegno 
degli dèi tutti, sottolineando ancora una volta il carattere provvidenziale dell’arrivo di Enea 
nel Lazio.
 Prima di giungere nel Lazio, però, una delle soste più poeticamente rilevanti è quella a 
Cartagine. Terminato il racconto della tragica vicenda di Elissa, Venere, ancora nel sembiante 
di una fanciulla, finge di non conoscere gli stranieri in cui si è imbattuta e li interroga sulla 
loro patria e sulla loro meta.

‘nos Troia antiqua, si vestras forte per auris
Troiae nomen iit, diversa per aequora vectos
forte sua Libycis tempestas appulit oris.
sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste penatis
classe veho mecum, fama super aethera notus;
Italiam quaero patriam, et genus ab Iove summo.
bis denis Phrygium conscendi navibus aequor,
matre dea monstrante viam data fata secutus;
vix septem convulsae undis Euroque supersunt.
ipse ignotus, egens, Libyae deserta peragro,
Europa atque Asia pulsus.’
“Dall’antica Troia, se per caso il nome di Troia giunge alle vostre orecchie, una tempesta 
ci spinse a suo capriccio, trascinati per diversi mari, sulle sponde Libiche. Io sono il pio 
Enea, e porto con me sulla mia flotta i Penati strappati al nemico, noto per fama fin sopra 
il cielo; cerco la patria Italia e la stirpe discendente dal sommo Giove. Con venti navi 
salpai sul mare Frigio, mentre la dea mia madre mi mostrava la via, seguendo la sorte 
assegnatami; a stento sette navi sono scampate, abbattute dalle onde e da Euro. Io stesso, 
ignoto, bisognoso, vago per le deserte regioni di Libia, respinto dall’Europa e dall’Asia.”

(Ae. I, 375-385)

 Enea non indugia a rivelare la sua identità dopo aver ricondotto la sua provenienza 
all’antica Troia, il cui attributo rammenta il progetto divino dell’edificazione della nuova 
Troia che Roma è destinata ad essere. Ciò tratteggia un sottile parallelismo tra la novae 
Karthaginis arx (cfr. Ae. I 366) rifondazione di una Tiro ancora in piedi, e la antiqua Troia 
(Ae. I 375) ormai distrutta, la cui ombra si protrae sulla nascente Urbe che il pius Aeneas (Ae. 
I 378) fonderà nella patria Italia (cfr. Ae. I 380), dando così origine al genus ab Iove summo 
(Ae. I 380).
 La ricerca (cfr. quaerere, Ae. I 380) è un’attitudine del profugo Enea, un’inclinazione 
costante che in parte arreca quella peculiare condizione di instabilità alla quale l’esule è 
costretto ad aderire. Il viaggio del profugo, dunque, se dapprima si costituisce come fuga da 
una condizione di sconfitta irreparabile o di disperata rovina, pian piano si rimodella 
divenendo tensione verso il suo stesso termine. Detto altrimenti, l’accento non è più posto sul 
punto di partenza ma su quello di arrivo, e di conseguenza il viaggio, da tentativo di 
allontanamento, si tramuta in sforzo di avvicinamento alla nuova meta, ricerca della fine di 
quegli innumerevoli errores dai quali Enea cerca di divincolarsi seguendo il tragitto mostrato 
dalla dea sua madre (cfr. Ae. I 382).
 Ma l’esilio è una ferita cocente che pulsa ancora per Enea, il quale non nasconde le 
fatiche e gli strazi patiti, capaci di vanificare la sua fama e la sua discendenza fino ad alterare 
la sua identità: l’eroe si presenta come fama per aethera notus (Ae. I 379), custode dei Penati 
sottratti al nemico e figlio di madre divina (cfr. Ae. I 382); eppure ora, esule senza patria, 
riconosce con un certo dolore il suo nuovo stato di ignotus e di egens (Ae. I 384), che rovescia 
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la sua identità originaria. L’unico tratto che non muta né si deteriora è la pietas (cfr. Ae. I 
378), chiave d’accesso alla destinazione che i fata prescrivono.

V.1.3 Esilio e personaggi straordinari nell’Eneide
 Quello di Enea e dei Troiani non è l’unico esilio narrato nell’Eneide. Spesso lo statuto 
di personaggi straordinari, destinati a svolgere un ruolo di singolarità ed esemplarità, in 
positivo o in negativo, è segnato dall’esperienza dell’esilio.
 Esilio, viaggio e potere, infatti, sono gli elementi che Venere, nella sua esposizione, 
sceglie per inquadrare il percorso di Didone e la sua identità, insieme a quello della 
fondazione implicitamente presente nell’indicazione dei Punica regna (Ae. I 338) in territorio 
libico. 
 La storia di Didone è composta da determinati motivi formali (come il rovesciamento 
della sacralità del potere, il mascheramento, la violazione dei vincoli parentali e il sogno) cui 
segue l’asse narrativo del viaggio d’esilio, concluso dall’approdo in Libia e dalla nuova 
fondazione.
 Didone è spinta alla fuga (cfr. Ae. I 357-364) dinanzi alla ferocia di un fratello furioso. 
L’odio e la paura condivisa nei confronti del sanguinoso tyrannus procura alla donna un buon 
equipaggio, ed ella diviene dux facti, sebbene femina (cfr. Ae. I 364). La rotta la condurrà 
sulle Libiche terre dove fondare Cartagine e porsi a capo di un nuovo regno voluto da quello 
stesso fato che la regina ignora. Ecco un aspetto che manca alla sovranità di Didone: la 
lungimiranza del re.
 In seguito all’incontro con Citerea, Enea si presenta alla regina dei Tirii ricordando 
ancora una volta i travagli dei Teucri e ringraziando Didone della misericordia dimostrata 
verso i suoi compagni scampati alla tempesta. Didone riconosce il figlio di Anchise e della 
dea, dando prova di essere al corrente del crudele destino di Troia e di parte della sua storia, 
che un tempo si intrecciò a quella della sua patria e dei suoi avi. Infatti la donna cita 
l’episodio di Teucro, bandito dalla sua terra per non aver saputo impedire la morte del fratello 
Aiace e rifugiatosi presso Belo (allora signore di Tiro, ma qui indicato come reggente anche di 
Sidone) allo scopo di ottenere nova regna (Ae. I 620).19

 La sorte di profughi in cerca di una seconda città sulla quale regnare compare dunque 
come motivo d’unione tra la vicenda mitica di Enea e quella di Teucro, legame che affiora per 
bocca di una donna che sperimentò la stessa fortuna (cfr. Ae. I 628). 

‘me quoque per multos similis fortuna labores
iactatam hac demum voluit consistere terra;
non ignara mali miseris succurrere disco.’
“Una simile sorte volle che anch’io, gettata fra molte fatiche, mi fermassi appunto in 
questa terra; non ignara di mali imparo a prestare soccorso agli sventurati.”

(Ae. I, 628-630)

 Didone, che non fa mistero dei travagli da lei sofferti e della conoscenza del male 
sperimentato (cfr. non ignara mali, Ae. I 630) ravvisa la sua somiglianza con Enea sul 
versante del destino, ma anche qui la regina cade in errore, poiché, nescia fati (Ae. I 299), 
evoca l’unico ambito a causa del quale il cammino dei due personaggi si biforcherà 
irrimediabilmente. Se infatti i labores uniscono a lei il figlio di Venere, il fato lo strapperà da 
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19  La patria di Teucro era Salamina. Telamone suo padre lo accusò di non aver saputo difendere il fratello 
riguardo alla questione delle armi di Achille e quindi di essere corresponsabile del suo suicidio. Secondo la 
versione leggendaria cui fa riferimento Virgilio, Teucro, esiliato, chiese aiuto al padre di Didone, Belo, che 
intanto assaliva l’isola di Cipro; lì il figlio superstite di Telamone avrebbe poi fondato la città di Salamina Cipria.



lei con tale violenza che neppure la responsabilità del regno la potrà trattenere dal gesto 
estremo.
 Per Didone l’esilio è via di salvezza dalla delittuosa natura del fratello Pigmalione, un 
sovrano sanguinoso e avido. Ma questi non è l’unica figura tirannica dell’Eneide: come già 
ampiamente sottolineato un re empio e dissacratore è Mezenzio, che sperimenta in prima 
persona l’esilio come castigo ed espulsione da parte dei sudditi in sommossa.

ille inter caedem Rutulorum elapsus in agros
confugere et Turni defendier hospitis armis.
ergo omnis furiis surrexit Etruria iustis,
regem ad supplicium praesenti Marte reposcunt.
Quello, nel mezzo della strage, messosi in salvo si rifugiava nei campi dei Rutuli e veniva 
difeso dalle armi dell’ospite Turno. Dunque l’Etruria insorse tutta con giusta furia, con 
guerra  immediata esigono che il re sia condannato a morte.

(Ae. VIII, 492-496)

 Il popolo insorge stanco delle violenze e delle stragi: la reggia viene data alle fiamme, 
i compagni del re trucidati e Mezenzio stesso, cacciato dal regno, si rifugia presso Turno 
scampando ad una morte feroce come quella che era solito dare ai suoi sudditi.20 La fine del 
tiranno e dei suoi abusi coincide con la deposizione violenta del potere e la sua fuga, che lo 
spinge ad un forzato esilio, di certo preferibile al supplicium (cfr. Ae. VIII 495) che la sua 
gente rivendica per lui. 
 Anche per Mezenzio l’esilio, punizione alle vessazioni del tiranno, rappresenta 
l’occasione per salvare la propria vita, tuttavia è a causa del bando che egli sperimenterà 
qualcosa di peggiore dell’esilio e di irreparabile: la morte del figlio Lauso (cfr. exilium infelix, 
Ae. X 850).21

 La morte è anche la meta verso cui termina il percorso di una fanciulla condottiera, 
Camilla, la vergine bellatrix che nell’esilio sperimenta il proprio trasferimento in un altrove 
ferino di cui porterà tracce indelebili. 
 La giovane viene introdotta dalle parole della medesima dea che la protegge, la 
Latonia, cui il padre, Metabo, la consacrò. Il personaggio assume subito i tratti della “donna 
straordinaria”, vergine combattente cresciuta in un altrove quasi ferino e segnata sin dalla più 
tenera infanzia dall’esilio e dall’oppressione.

‘pulsus ob invidiam regno virisque superbas
Priverno antiqua Metabus cum excederet urbe,
infantem fugiens media inter proelia belli
sustulit exsilio comitem, matrisque vocavit 
nomine Casmillae mutata parte Camillam.’
“Scacciato dal regno per l’ostilità di forze superbe, Metabo, allontanandosi dall’antica 
città di Priverno, allevò la figlia in fasce, compagna d’esilio, fuggendo nel bel mezzo 
delle battaglie della guerra, e dal nome della madre, Casmilla, la chiamò Camilla 
cambiandone una parte.”

(Ae. XI, 539-543)

 Il re Metabo viene esiliato a causa dell’ostilità di alcuni nemici che uniscono le loro 
forze per scacciarlo dal regno (cfr. ob invidiam virisque superbas, Ae. XI 539) dando luogo ad 
una vera e propria guerra civile. La centralità nel verso del sostantivo regnum e la posizione 
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20 Il bando di Mezenzio,  come osserva BOLLÓK J.,  cit., p. 236, si configura anche quale inevitabile strumento di 
purificazione del suo popolo, che avverte la natura empia e ingiusta del tiranno.
21  Di cui si è trattato l’episodio, insieme alle sue conseguenze sul piano formale e ideologico, in IV.2 Vincoli 
parentali nell’Eneide virgiliana: modelli etici e infrazioni, p. 215.



incipitaria del participio passato (cfr. pulsus regno, Ae. XI 539) marcano l’importanza del 
tema mitico dell’esilio all’interno della personale vicenda di Metabo e della figlia Camilla, il 
cui inizio è segnato dalla perturbazione dell’ordine che il bando rappresenta. Metabo si trova 
a passare da una condizione di sovranità e vicinanza alla sfera del potere ad uno stato di 
feritas costituito dall’asprezza del modus vivendi e dalla lontananza dalla dimensione 
comunitaria e cittadina, marcata da connotati positivi. Il re, guida e salvezza del suo popolo, 
viene gettato nella solitudine e negli stenti assieme alla figlia, che diventa exsilio comes (cfr. 
Ae. XI 542), benché ancora infans (cfr. Ae. XI 541) e priva di un nome.

‘non illum tectis ullae, non moenibus urbes
accepere (neque ipse manus feritate dedisset),
pastorum et solis exegit montibus aevum.
hic natam in dumis interque horrentia lustra
armentalis equae mammis et lacte ferino
nutribat teneris immulgens ubera labris.’
“Non lo accolse nessuna città con i suoi tetti né con le mura (né lui si sarebbe arreso per 
fierezza), ed egli trascorse la vita sui monti solitari dei pastori. Qui, tra i roveti e gli irti 
covi, nutriva la figlia con il latte ferino delle mammelle d’una cavalla d’armento, 
mungendo il seno sulle tenere labbra.”

(Ae. XI, 567-572) 

 L’esilio e il forzato allontanamento dalla comunità si tramutano in uno stato di 
esclusione e di rifiuto da parte della civiltà e della dimensione urbana, che rigettano il re dei 
Volsci e sua figlia, come segnala anche l’iterazione della negazione (Ae. XI 567). I boschi e la 
vita selvaggia diventano unica alternativa cui aderire, unico altrove dove poter rifugiarsi: 
l’accoglienza della dimensione ferale è espressione della protezione e dell’assistenza della 
Latonia, che delle selve è signora e sovrana. 
 Le urbes negano asilo a Metabo (cfr. accepere, Ae. XI 568), soltanto Diana apre il suo 
regno come rifugio per lui e per la fanciulla che la dea ha accolto come sua (cfr. accipe / diva 
tuam, Ae. XI 559-560). L’uso del verbo accipere per indicare l’azione di accoglienza negata 
dalle città, ma accordata da Diana in seguito alla consacrazione di Camilla, si configura come 
anello di congiunzione fra la sfera del ferino governata dalle dea e quella urbana, 
evidenziandone l’opposta condotta. La feritas non raffigura soltanto la dimensione nella quale 
Metabo e Camilla si riparano, ma anche un elemento caratteriale del primo (neque ipse manus 
feritate dedisset, Ae. XI 568), che non si arrende alla malevolenza dei suoi oppositori a causa 
dell’indole fiera ed aspra, insofferente del giogo e delle catene e dunque incapace di lasciarsi 
sottomettere da un potere avverso. Questa propensione naturale alla selvatichezza, che 
Camilla erediterà, fa dell’altrove ferino il luogo più adatto dove nascondersi, sfera interna ed 
esterna di spettanza del re esiliato e della figlia consacrata a Diana. La fanciulla, pertanto, 
viene allevata tra i rovi e in covi irti e selvaggi (in dumis interque lustra horrentia, Ae. XI 
571) nutrita da latte ferino (cfr. lac ferinum, Ae. XI 571) ed educata alla caccia e all’arte 
dell’arco, sprezzante delle nozze e fedele solo a Diana.

V.1.4 L’epos latino del ritorno
 Il libro VI del poema, tramite l’incontro con la Sibilla Cumana, fornisce 
un’imprescindibile chiave di lettura del senso stesso del viaggio che Enea sta compiendo.
 L’indicazione della Sibilla, infatti, offre una “interpretazione interna” delle tappe che 
l’eroe percorre per ottenere l’agognato regnum. Secondo lo schema favolistico delle prove da 
superare per raggiungere la meta designata, anche Enea deve affrontare due grandi prove: la 
peregrinazione degli errores per mare, e gli horrida bella italici (cfr. Ae. VI. 86). Se la prima 
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sezione è indirizzata alla conoscenza e alla ricerca delle sedi dove fondare la nuova Pergamo, 
la seconda parte del poema narra delle lotte per conquistare quella sede individuata grazie 
all’aiuto divino e profetico. 

‘o tandem magnis pelagi defuncte periclis
(sed terrae graviora manent), in regna Lavini
Dardanidae venient (mitte hanc de pectore curam),
sed non et venisse volent. bella, horrida bella,
et Thybrim multo spumantem sanguine cerno.
non Simois tibi nec Xanthus nec Dorica castra
defuerint; alius Latio iam partus Achilles
natus et ipse dea; nec Teucris addita Iuno
usquam aberit, cum tu supplex in rebus egenis
quas gentis Italum aut quas non oraveris urbes!’
“O tu che infine ti sei liberato dai grandi pericoli del mare (ma rimangono quelli più 
gravosi della terra), nel regno di Lavinio giungeranno i Dardanidi (scaccia questa 
angoscia dal petto), ma non vorranno neppure essere giunti. Guerre, orride guerre, e il 
Tevere spumoso di molto sangue vedo. Non ti mancheranno il Simoenta, né lo Xanto, né 
l’accampamento dorico; un altro Achille ormai è già generato nel Lazio e anche lui figlio 
di una dea; e inoltre non si terrà mai lontana Giunone dai Teucri: e intanto tu, supplice 
nelle ristrettezze, quali popoli e quali città Italiche non avrai pregato!”

(Ae. VI, 83-90)

 Le guerre che la Sibilla prevede consentono di tracciare un percorso circolare anche 
sul piano degli eventi narrati, oltre che sul versante geografico. Il viaggio di Enea e degli altri 
discendenti di Dardano non disegna un movimento di ritorno soltanto sul piano spaziale, ma 
implica anche una corrispondente struttura circolare sul versante narrativo.22 Ritorno significa 
anche ripetizione e rilettura di alcuni elementi del mito, che vengono recuperati e rivissuti 
secondo una riproposizione che ne muta la direzione e l’esito. Detto altrimenti, se il ritorno 
consente ai Frigi di ricostituire la città patria nella culla della loro civiltà, il tragitto a ritroso 
che essi percorrono deve effettuarsi anche come riproposizione di quegli stadi attraversati 
durante il crollo della prima rocca: tale reiterazione, però, si presenta secondo un processo di 
inversione del suo valore, sicché la guerra, stavolta, non precede la caduta, bensì la rinascita 
della città. Per rifondare Ilio è necessario passare attraverso quelle fasi che l’hanno distrutta, 
rovesciandone il senso: e così il Tevere si imbratterà di sangue vermiglio e non mancheranno 
ad Enea il Simoenta e lo Xanto, i fiumi della Troade, poiché ogni luogo e accampamento avrà 
il suo degno sostituto.
 L’intero cammino di Enea verso la sede che gli spetta per la nuova Troia è segnato 
dalla inviolabile volontà del fato, sicché le tappe da seguire assumono una valenza sacrale 
simile a quella dei singoli momenti di un rituale e, in questo caso, di un grande rito di 
fondazione che ha inizio sin dalla distruzione dell’antica rocca.23 Se la guerra di Achei contro 
Troiani condusse Ilio al suo abbattimento, la guerra di Enea contro un alius Achilles (cfr. Ae. 
VI 89) assegnerà infine al figlio di Venere la città decretata dagli dèi.24

 A conferma del nuovo valore dei bella, pur nella loro reiterazione, la Sibilla prospetta 
come prima via di salvezza (via prima salutis, Ae. VI 96) una città Greca, abitata da quella 
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22  Un’analisi più profonda del viaggio di Enea come novsto" circolare dei Dardanidi in Italia è stata proposta 
come ipotesi di lavoro dal prof. G. PICONE durante il corso di Letteratura Latina I per gli studenti del Corso di 
Laurea in Lettere Classiche a. a. 2004/2005. 
23 Il viaggio di ritorno può essere simbolicamente rappresentato dal cerchio,  che dà all’intero percorso un valore 
sacro, di inserimento in una dimensione protetta dagli dèi e propizia.
24 Non serve chiarire che il nuovo Achille è Turno, figlio della dea Venilia (cfr. Ae. X 76).



stessa genia che dei Troiani causò la disfatta.25 Dunque le sorti e gli esiti sono rovesciati, dalla 
rovina sorge la salvezza e la distruzione si ribalta in fondazione.

‘sate sanguine divum,
Tros Anchisiade, facilis descensus Averno:
noctes atque dies patet atri ianua Ditis;
sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. pauci, quos aequus amavit
Iuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,
dis geniti potuere.’
“O nato da sangue divino, Troiano figlio d’Anchise, facile è la discesa nell’Averno: notte 
e giorno è schiusa la porta del fosco Dite; ma volgere indietro il passo e risalire all’aria 
supera, questa è l’opera, questa è la fatica. Ne ebbero facoltà in pochi, che l’equo Giove 
amò o l’ardente valore sollevò alle stelle, generati da dèi.”

(Ae. VI, 125-131)

 La sacerdotessa veggente inizia il suo discorso di replica riconoscendo la natura divina 
di Enea (sate sanguine divum, Ae. VI 125) e posponendo a quella la paternità di Troia e 
d’Anchise nei suoi confronti (Tros Anchisiade, Ae. VI 126). Il labor in cui consiste la catabasi 
alla quale Enea chiede di essere iniziato è il ritorno (revocare gradum superasque evadere ad 
auras, Ae. VI 128). 
 Di grande rilevanza formale oltre che contenutistica è questa asserzione della Sibilla: 
finora Enea è stato fiaccato da immani travagli, da laceranti perdite e da pesanti 
responsabilità, che non facevano altro che acuire la solitudine del potere. Ora, dalla bocca 
della sacerdotessa dell’Averno, ecco una delle chiavi interpretative per leggere il senso del 
viaggio di Enea: il ritorno è il labor, e se il labor è scopo ed essenza dell’eroe della pietas, 
allora il ritorno è quello scopo e quella essenza. La Sibilla, dunque, sottolinea come il reditus 
sia il vero opus di Enea, la sua vera impresa, ma nulla vieta di leggere fra le righe un richiamo 
alla sostanza dell’opus letterario cui Virgilio dà vita: il poema è il ritorno, hoc opus (cfr. Ae. 
IV 129). Lo scopo del poeta è comporre l’epos del ritorno, che, anche dopo la morte, sia 
capace di risalire alla vita e sfuggire all’oblio. 
 Pertanto, l’episodio della discesa agli Inferi si fa mimesi dell’intero viaggio di Enea e 
si rivela una delle chiavi semantiche dell’opera epica, proposizione microscopica e circolare26 
dell’esperienza di fondazione del padre di Roma.

‘quod si tantus amor menti, si tanta cupido est
bis Stygios innare lacus, bis nigra videre
Tartara, et insano iuvat indulgere labori,
accipe quae peragenda prius’. 

“Se tanto grande è in te il desiderio, se tanto grande è la brama di attraversare due volte la 
palude Stigia, e di vedere due volte il nero Tartaro, e vuoi attendere ad una folle fatica, 
ascolta ciò che prima va compiuto.”

(Ae. VI, 133-136)

 L’eccezionalità dell’impresa che Enea vuole compiere risiede nella sua ripetizione (cfr. 
l’iterazione di bis, Ae. VI 134) e nell’amor di vedere due volte il nero Tartaro (cfr. nigra 
videre / Tartara, Ae. VI), con cui la Sibilla parafrasa il desiderio dell’eroe di incontrare 
Anchise. La veggente spalanca all’eletto la via verso la conoscenza della heroscopia, 
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25 Si tratta della città dell’Arcade Evandro: Pallanteo.
26 Si pensi anche alla discesa nell’Ade e al ritorno sulla terra, che descrivono proprio un movimento di ordine 
circolare.



illustrandogli il sentiero della catabasi e definendo con chiarezza esplicativa l’essenza del suo 
viaggio.

V.2 L’eroe fondatore

V.2.1 Gli errores e la contaminatio: il cammino verso la fondazione
 Nel libro II Enea racconta gli avvenimenti relativi a quella che potremmo definire “la 
prima fase della fondazione”, ovvero la distruzione o la caduta della patria d’origine, che si 
configura quale causa scatenante la partenza o il forzato esilio. Il primo passo verso la 
fondazione di una nuova città è dunque determinato da un “evento di disordine” che pone in 
condizioni tali da spingere ad abbandonare la propria residenza per andare in ricerca di un 
altro luogo dove potersi collocare ricostituendo gli elementi positivi e tradizionali della città 
di provenienza.
 Ciò che esorta al “viaggio di ricerca” è in prima istanza una situazione insostenibile 
che spinga a lasciare il sito di partenza per un luogo non meglio specificato, dove tuttavia si 
spera di poter creare uno status vivendi migliore o uguale a quello precedente. Nel caso di 
Troia, l’episodio perturbatore e insostenibile è la guerra e l’abbattimento della rocca, che 
determina un vero e proprio “vuoto territoriale” nella vita della gens di Enea, la quale sceglie 
di mollare gli ormeggi nella speranza che gli auspici divini si avverino e ai Teucri sia data la 
possibilità di rigenerare una nuova Ilio.

Postquam res Asiae Priamique evertere gentem
immeritam visum superis, ceciditque superbum
Ilium et omnis humo fumat Neptunia Troia,
diversa exilia et desertas quaerere terras
auguriis agimur divum, classemque sub ipsa
Antandro et Phrygiae molimur montibus Idae,
incerti quo fata ferant, ubi sistere detur,
contrahimusque viros, vix prima inceperat aestas
et pater Anchises dare fatis vela iubebat,
litora cum patriae lacrimans portusque relinquo
et campos ubi Troia fuit. feror exsul in altum
cum sociis natoque penatibus et magnis dis.
Dopo che parve bene agli dèi superi rovesciare la potenza d’Asia e immeritatamente la 
gente di Priamo, e dopo che cadde la superba Ilio e dal suolo in fumo si effonde tutta la 
Nettunia Troia, siamo spinti da presagi divini a cercare vari esili e terre deserte, e 
prepariamo la flotta ai piedi di Antandro e dei monti del frigio Ida, incerti su dove 
conducano i fati, su dove sia concesso di fermarci; raduniamo uomini. Era appena iniziata 
la primavera e il padre Anchise ordinava di spiegare le vele incontro al destino, mentre 
piangendo ecco che lascio le spiagge della patria e i porti, e le pianure dove Troia si erse. 
Esule sono condotto in mare aperto, assieme ai compagni, al figlio, ai penati e ai grandi 
dèi.

(Ae. III, 1-12)

 All’annientamento delle res Asiae segue la ricerca di diversa exilia e di desertae terrae 
(cfr. Ae. III 4)27 per rifondare la potenza abbattuta, solo dopo essersi provati in un’estenuante 
ricerca (cfr. quaerere, Ae. III 4) che, come un rito iniziatico, sia in grado di rafforzare e 
formare l’eroe conquistatore e il suo popolo attraverso i patimenti dell’esilio e del viaggio 
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27  Sulla base delle constatazione effettuate rispetto alla profezia di Creusa, che sembra indicare direzioni 
differenti per il viaggio di Enea,  l’espressione diversa exsilia,  a parere di KHAN H. A., cit., 2001, p. 909, non 
indicherebbe semplicemente lontani o differenti luoghi di esilio,  ma “places of exile lying in different 
directions.”



ininterrotto. La condizione di senza-patria è un “limbo” di prova e sofferenza che la gens 
Troiana attraversa rinnovando in primo luogo se stessa, pronta ad affrontare la rinascita della 
nuova fondazione.
 Ma perché si possa ristrutturare fin dalle sue fondamenta la città emulativa di Ilio, è 
necessario, in linea con il topos mitico e storiografico della fondazione e della greca ajpoikiva, 
trovare un territorio deserto (cfr. Ae. III 4)28  e libero da altre popolazioni (la cosiddetta 
ejrh'mo" cwvra), di modo che l’atto di fondazione non sia macchiato sin dall’inizio da 
illegittimità e affinché il primato del popolo fondatore non sia incrinato o discutibile. La 
preminenza sul piano temporale, infatti, è una garanzia di antichità e legittimità assai 
importante ed è sovente recuperata nelle rappresentazioni della città al suo interno e al suo 
esterno.
 Sebbene Troia sia stata rovesciata dal volere divino, sono gli dèi stessi a spingerne i 
sopravvissuti verso un nuovo inizio. Il viaggio dei Frigi, pertanto, è un movimento impulso 
come da una forza sovrumana ed esterna che, per mezzo di presagi (cfr. auguria divum, Ae. III 
5), auspici e divinazioni, li guida e li sprona alla ricerca. A conferma di ciò basti osservare 
l’uso di verbi quali agimur (Ae. III 5) o feror (Ae. III 11,16) in cui è evidente l’idea di una 
spinta propulsiva dall’esterno, in questo caso superiore e divina, che gestisce il viaggio degli 
esuli dirigendoli verso la terra promessa dalle divinità. L’incertezza dell’intero equipaggio 
sottolinea l’assenza di padronanza e controllo degli eventi in cui i Troiani si imbattono (incerti 
quo fata ferant, Ae. III 7)29  e introduce il vero “motore” della spedizione: i fata. Detto 
altrimenti, Enea e i suoi non reggono il timone del loro tragitto, ma ne sono governati e 
trascinati, e talvolta la loro inconsapevolezza si scontra con l’errore di valutazione, che fa 
credere di aver trovato la terra verso la quale tendono anche quando segni premonitori e indizi 
divini lo negano. È in questi casi che emerge la funzione del re, il quale deve essere in grado 
di distinguere la simbologia degli auspici e decodificare la volontà del dio.

Terra procul vastis colitur Mavortia campis
(Thraces arant) acri quondam regnata Lycurgo,
hospitium antiquum Troiae sociique penates
dum fortuna fuit. feror huc et litore curvo
moenia prima loco fatis ingressus iniquis
Aeneadesque meo nomen de nomine fingo.
Lontano è abitata la terra di Marte dai vasti campi (i Traci la arano), sulla quale un tempo 
regnava il fiero Licurgo, un antico asilo per Troia e Penati alleati, sin tanto che vi fu 
buona sorte. Sono condotto qui e sulla sponda incurvata pongo le prime mura entratovi 
con fati sfavorevoli. Dal mio nome plasmo il nome di Eneada.

(Ae. III, 13-18)

 Il primo approdo è sulla terra Mavortia (Ae. III 13) dei Traci, nell’ospitale città un 
tempo sotto l’egemonia di Licurgo e ora legata ad Ilio per vincoli di parentela.30

 La prima fondazione, Enea lo riconosce nella rimembranza del racconto, era stata 
accompagnata da cattivi presagi (fatis ingressus iniquis, Ae. III 17) tali da scoraggiare l’eroe 
dal riporre in quella terra contaminata dal delitto i sacri Penati e le basi di una novella patria. 
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28 Per quanto concerne il lemma desertus riferito a terrae, la traduzione più corretta sembrerebbe sì rimandare al 
campo semantico del vuoto, ma al fine di sottolineare il contrasto fra il loro fato futuro e la florida civiltà che i 
Troiani hanno lasciato alle spalle, rispetto alla quale qualsiasi terra potrebbe essere detta deserta: “For the 
Trojans setting out to found a new home any place at all could be called deserta in contrast with what they were 
leaving behind.” (KHAN H. A., cit., 2001, p. 910)
29 Creusa indicava allo sposo una sede ambigua e non geograficamente unitaria (Ae. II 781-782) che giustifica 
l’appellativo di incerti che Enea assegna a se stesso e ai Troiani (cfr. KHAN H. A., cit., 2001, p. 907).
30 Ilione, figlia di Priamo, andò in sposa al re Trace Polimestore.



Ma in un primo momento Enea non distingue i segnali del fato e dà alla città, cinta da mura 
appena innalzate, un nome che deriva dal suo: Aeneadesque meo nomen de nomine fingo (Ae. 
III 18). L’azione del nominare, riferita ad una città, è un primo livello di formazione (cfr. 
fingere, Ae. III 18) della città medesima. Dare un nome ad una parte della realtà significa 
anche fondarla per la prima volta, plasmarla d’una prima fisionomia.
 Dunque Enea passa attraverso i seguenti stadi: fondazione delle mura, denominazione 
della città e sacrificio propiziatorio di fondazione.
 Per adornare di fronde le are del sacrificio, si appressa ad un’altura che nasconde 
un’orribile atrocità, come la definizione di tumulus (Ae. III 22) lascia intendere per l’ambiguo 
suo senso di “cumulo”, “rialzo di terra”, ma anche di “tumulo”, “sepolcro”. La terra dove 
Enea sta per insediarsi è imbevuta di morte e sangue e non è adatta alla fondazione di una 
città dagli auspici favorevoli.

accessi viridemque ab humo convellere silvam
conatus, ramis tegerem ut frondentibus aras,
horrendum et dictu video mirabile monstrum.
nam quae prima solo ruptis radicibus arbos
vellitur, huic atro liquuntur sanguine guttae
et terram tabo maculant. mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.
Mi inoltrai nel tentativo di strappare dal terreno verdeggianti virgulti per ricoprire gli 
altari di rami frondosi, e vedo un portento orrendo e mirabile a dirsi. Infatti dall’arbusto 
che per primo, divelte le radici, sradico sgorgano gocce di nero sangue e sangue corrotto 
macchia la terra. Un freddo brivido mi scuote le membra e gelido il sangue mi si 
rapprende per la paura.

(Ae. III, 24-30)

 Staccato un ramo dalla macchia verdeggiante Enea è spettatore attonito di un 
horrendum et dictu mirabile monstrum (cfr. Ae. III 26), vale a dire di un prodigio dai tratti 
raccapriccianti, talmente orribile che la lingua si attorciglia per l’orrore e non è capace di 
sciogliersi per raccontarlo.
 La spaventosa straordinarietà del portento funge da ammonimento31 e avverte Enea 
della contaminazione della terra nella quale si è fermato. Infatti il monstrum consiste nelle 
gocce di ater sanguis che stillano da un ramoscello spezzato e macchiano del loro tabum il 
terreno sul quale Enea avrebbe fondato Eneada (cfr. terram tabo maculant, Ae. III 29; tabum 
significa “sangue corrotto”, ma anche “malattia contagiosa”, in entrambi i casi si segnala la 
contaminazione che esso veicola).
 Il monstrum colpisce alla vista (cfr. video, mirabile, Ae. III 26) e attraverso questo 
canale provoca orrore e paura. Il freddo horror (Ae. III 29, in explicit) paralizza e scuote 
l’eroe, mentre la formido fa raggelare il sangue nelle sue vene. Ciò a cui Enea assiste è 
contrario alla legge di natura, orribile e di pessimo auspicio: sangue putrefatto cola dalle 
fronde di questa terra, nero come l’Ade dal quale proviene.
 Desideroso di investigare la causae latentes (cfr. Ae. III 32) dell’orrido prodigio, Enea 
seguita a strappare rami sanguinanti; inizia a temere che un’amadriade si celi nelle cortecce 
recise, e prega in cuor suo le Ninfe medesime e Marte Gradivo affinché possano alleviare il 
terribile omen che la visione comporta (cfr. secundare visus omenque levare,32  Ae. III 36), 
volgendolo in un segno propizio. Ma il messaggio dello spettacolo offerto alla vista di Enea è 
inequivocabile, e una voce proveniente dal terzo ramo spezzato si aggiunge ad esso, perché 
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31 Cfr. monstrum “essere la cui anomalia costituisce un avvertimento (moneo ‘avvertire’)”, in  BENVENISTE É., 
cit., vol. 2, pp. 477; 478-479.
32 “rendere propizia la visione e alleviare il presagio”.



l’eroe non indugi troppo a lungo nel dubbio e lasci quella terra non a lui destinata. La voce 
che proviene dalle fronde stillanti sangue è di Polidoro, che prende a raccontare la sua storia, 
proposta già nell’Ecuba di Euripide.33

 Nella tragedia greca Polimestore, assassino di Polidoro per cupidigia, giustifica così il 
suo delitto scellerato dinanzi ad Agamennone arbitro (Eur., Hec., 1136-1144):

PL. Tou'ton katevktein’: ajnq’ o{tou d’ e[kteinav nin,
a[kouson, wJ" eu\ kai; sofh/' promhqiva/.
fiEdeisa mh; soi; polevmio" leifqei;" oJ pai'"
Troivan ajqroivsh/ kai; xunoikivsh/ povlin,
gnovnte" d’ ’Acaioi; zw'nta Priamidw'n tina
Frugw'n ej" ai\an au\qi" a[reian stovlon,
ka[peita Qrhv/kh" pediva trivboien tavde
lehlatou'nte", geivtosin d’ ei[h kakovn
Trwvwn ejn w|/per nu'n, a[nax, ejkavmnomen.

PO. L’ho ucciso: e ascolta in nome di chi l’ho ucciso, e come agii bene e con 
saggia previdenza. Ho temuto che, lasciando in vita il ragazzo a te nemico, 
radunasse i superstiti di Troia e li riunisse in una città, e che gli Achei, essendo al 
corrente che uno dei Priamidi era in vita, radunassero di nuovo l’esercito contro la 
terra dei Frigi, e in seguito, depredando, devastassero queste pianure di Tracia, e 
per i popoli confinanti con Troia ci sarebbe stata la calamità nella quale adesso, 
sire, ci troviamo.

 Ecco quale paura il re Trace offre come pretesto del delitto, quella non semplicemente 
di un “figlio vendicatore”, ultimo superstite della casata di Troia, ma anche di un “figlio 
fondatore” di una nuova Ilio che un giorno avrebbe potuto risollevarsi in armi contro quei 
Greci che la distrussero la prima volta, e trascinare quindi nella rovina anche la terra di Tracia 
su cui Polimestore regna.
 Non è dunque un caso che Polidoro, nel quale Priamo riponeva tutte le sue speranze di 
continuità della stirpe Troiana, incontri nel III libro del poema Enea, cui idealmente passa il 
mandato di “ri-fondatore” perché realizzi le aspettative del vecchio re e ponga le basi di 
quella Roma capace di aggiogare anche l’indomita Ellade.
 Allibito dal racconto che la voce di Polidoro tristemente rivela, Enea si reca dal padre 
e dai compagni a riferire i monstra deum (Ae. III 59) in attesa di conoscere il parere di 
Anchise e di tutti gli altri Frigi. Unanime è la risposta: scelerata excedere terra, / linqui 
pollutum hospitium,34 (Ae. III 60-61). Così Enea fa, e dirige le sue navi verso Creta, isola dei 
loro avi, fidando nella giusta valutazione di quella terra come sede predestinata.

ergo avidus muros optatae molior urbis
Pergameamque voco, et laetam cognomine gentem
hortor amare focos arcemque attollere tectis.
Iamque fere sicco subductae litore puppes,
conubiis arvisque novis operata iuventus,
iura domosque dabam, subito cum tabida membris
corrupto caeli tractu miserandaque venit
arboribusque satisque lues et letifer annus.
Dunque bramoso costruisco le mura della città agognata e la chiamo Pergamo, ed esorto 
il popolo lieto del nome ad amare i focolari e ad innalzare la rocca coi tetti. E oramai le 
navi sono quasi tirate in secco sulla spiaggia asciutta, la gioventù si occupava delle nozze 
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33 Un ampio esame del motivo della metamorfosi e della pianta in cui Polidoro si tramuta è svolto da CORTE F. 
della, cit., pp. 5-14. L’unica fonte virgiliana sembra essere l’episodio dell’Ecuba di Euripide, cui Virgilio 
aggiunge elementi ricavati dalle Troadi e dalle metamorfosi mitiche quali quella di Dafne narrata da Ovidio, 
incorporando forse leggende di sapore popolare che avrebbero potuto precedere l’epos virgiliano e fungere da 
modello per la rivisitazione del mito di Polidoro.
34 “allontanarsi dalla terra insozzata dal delitto, lasciare l’asilo contaminato”



e dei nuovi campi e io davo leggi e assegnavo case, quando all’improvviso, corrotto un 
tratto di cielo, logorante alle membra e deplorevole per gli alberi e le piantagioni giunse 
una peste e una mortifera stagione.

(Ae. III, 132-139)

 Le mura sono gettate, il nome di Pergamo è assegnato in riproposizione dell’antica 
rocca, i giovani si accingono ai campi e alle nozze. Enea intraprende la ripartizione di case e 
di leggi pronte a regolare la nuova vita che sembra ritornare al consueto suo ciclo, ma una 
nuova contaminazione  (lues et letifer annus, Ae. III 139) infrange l’idillio di un tanto atteso 
buon esito e l’eroe comprende il suo error.
 L’episodio attesta nuovamente l’incompatibilità fra lo statuto di eroe fondatore di una 
nuova stirpe eletta e qualsiasi tipologia di contaminazione, la cui continua manifestazione 
puntella il viaggio di Enea verso le sedi prestabilite.

V.2.2 Enea “eroe fondatore” e la promessa di Giove
 Lo statuto eroico di Enea viene completato dallo specifico e travagliato compito di 
istituzione di una nuova città che riproponga la sede primigenia, onere che gli viene assegnato 
dai fata: la figura che il personaggio mitico riveste è quella di “eroe fondatore”, segnata 
dall’allontanamento forzato dalla patria e dai labores dell’esilio,35  ma protetta e favorita 
dall’inserzione nella salvifica sfera circolare del ritorno, come Venere rammenta in una 
supplica al Padre degli dèi:

certe hinc Romanos olim volventibus annis,
hinc fore ductores, revocato a sanguine Teucri,
qui mare, qui terras omnis dicione tenerent,
pollicitus – quae te, genitor, sententia vertit?
hoc equidem occasum Troiae tristisque ruinas
solabar fatis contraria fata rependens;
nunc eadem fortuna viros tot casibus actos
insequitur. quem das finem, rex magne, laborum?
Hai promesso per certo che un giorno, col volgersi degli anni, da qui, dal sangue di 
Teucro richiamato indietro, sarebbero venuti condottieri Romani a tenere il mare e tutte le 
terre sotto il loro comando. Quale intenzione ti volge altrove? Da parte mia alleviavo la 
caduta di Troia e le dolorose macerie così, compensando il fato avverso coi responsi 
divini. Adesso la stessa sorte perseguita eroi incalzati da tante sciagure. Quale termini 
assegni, grande re, alle fatiche?

(Ae. I, 234-241)

 I condottieri Romani di cui Giove assicura l’arrivo nel mondo traggono origine dal 
“sangue dei Troiani richiamato indietro” (revocato a sanguine Teucri, Ae. I 235), ovvero dal 
loro ritorno. Il cerchio si chiude, i fata si compiono. La guerra sfocia nella distruzione di 
Troia, la sconfitta nell’esilio, la fuga nel ritorno. Sulla libra infallibile del Cronide il fato si 
bilancia col fato (fatis contraria fata rependens, Ae. I 239), e il peso del primo si attenua col 
buon presagio del secondo. 
 Ecco la promessa del Re dei re: la nascita di una nuova schiatta la cui dicio36  si 
estenderà per terra e per mare su tutte le genti, bilanciando la distruzione di una rocca con la 

271

35 L’istanza di rifondare la patria distrutta è propria di molti Troiani scampati alla disfatta: giunto Enea a Butroto, 
isola prospiciente Corcira, scopre da Andromaca che, alla morte di Pirro Neottolemo una pars regnorum (cfr. Ae. 
III 333-334) è passata al Priamide Eleno, il quale ha eretto una nuova Pergamo ad imitazione dell’antica città 
tramontata (cfr. Ae. III 349-350, simulataque magnis Pergama, “una Pergamo che imita la grande”.)
36 Termine afferente alla sfera semantica del diritto, da intendersi come “formula di comando”, da cui “comando, 
autorità”. Cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v. 



fondazione dell’Urbe, la morte e l’esilio con la rinascita e il dominio, la sconfitta con 
un’imperitura vittoria.
 Deve essere posto un termine ai labores, e solo il rex magnus (Ae. I 241) che Venere 
nuovamente invoca può delimitarne lo svolgersi. Spetta infatti a Giove demarcare la sorte 
avversa in virtù del suo titolo di rex di tutte le cose, signore dell’ordo rerum cui è affidato il 
compito di imporre limiti nel tempo e nella Fortuna. Solo il protettore di tutti i sovrani può far 
sì che sorga dalle ceneri dell’esilio un nuovo re e la sua discendenza. 

‘hic tamen ille urbem Patavi sedesque locavit
Teucrorum et genti nomen dedit armaque fixit
Troia, nunc placida compostus pace quiescit:
nos, tua progenies, caeli quibus adnuis arcem,
navibus (infandum!) amissis unius ob iram
prodimur atque Italis longe disiungimur oris,
hic pietatis honos? sic nos in sceptra reponis?’
“Qui tuttavia (Antenore) pose la città di Padova e le sedi dei Teucri, diede il nome al 
popolo e piantò le armi Troiane, adesso sepolto riposa in placida pace; noi, tua progenie, 
cui accordi la rocca del cielo, perdute le navi (indicibile!) per l’ira di una sola siamo 
traditi e veniamo scostati  lontano dalle spiagge d’Italia. Questa è la ricompensa della 
pietà? Così ci riponi nel regno?”

(Ae. I, 247-253)

 Nella sua accorata preghiera, Venere introduce la figura di Antenore come exemplum 
di buon esito del “profugo fondatore” (Ae. I 242-249) mettendolo a confronto con l’attuale 
condizione di Enea, discendente dalla genia di Giove, eppure tradito dal dio stesso e 
ostacolato nella rotta verso le spiagge che gli furono promesse. 
 La dea si fa dunque garante del figlio e supplice in suo favore rammentando 
l’eccellenza della sua nascita e l’inviolabilità del destino assegnatogli. Ella inoltre non esita ad 
unirsi con veemenza alla sorte di Enea (cfr. nos in forte aggetto, Ae. I 250; Ae. I 253) 
patrocinandone la causa. 
 La rete di relazioni all’interno delle quali l’eroe viene inserito dalla madre coinvolge 
perfino Giove: Enea è sua progenies (cfr. Ae. I 250) sicché risulta ancor di più inaccettabile 
(cfr. infandum, Ae. I 251) il ritardo della sua impresa e i continui tentativi di tenerlo lontano 
dalla sede che gli è stata destinata. I travagli e le insidie che questi deve sopportare 
equivalgono dunque ad affronti compiuti contro Giove stesso. Ricordare al Tonante il legame 
che lo unisce ad Enea finisce per essere un accorgimento retorico volto ad avvicinare 
l’interlocutore alla propria causa e persuaderlo a rimanere irremovibile nella sua decisione.
 Ad Antenore,37  esule Troiano al pari di Enea, fu consentito di edificare la città di 
Padova, di dare un nome ai suoi abitanti e infine di riposare in pace con degna sepoltura, 
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37 Nell’Iliade si parla del vecchio Antenore, come saggio consigliere di Priamo, ma versioni successive dei cicli 
troiani lo dipingono anche come traditore che cedette il Palladio ai Greci e aprì loro le porte di Ilio. La notte 
dell’inganno del cavallo di legno, mentre Sinone accendeva un falò sulla tomba di Achille, Antenore avrebbe 
agitato una torcia come segnale concordato con Agamennone (GRAVES R., I Miti Greci, Milano, 1963, 167 l,  p. 
648; cfr. Ae. II 256 e sgg.; Igino, Fabula 108; Apollodoro Epitome V 19, 21.), ma poi sarebbe stata la 
sacerdotessa sua moglie a consegnare il Palladio senza opporre resistenza (cfr. GRAVES R., cit., 166 l, p. 642; 
cfr. Apollodoro Epitome V 13).
Per quanto concerne i rapporti con Anchise e suo figlio, Antenore era cugino del primo oltre che cognato di 
Priamo (cfr. GRAVES R.,  cit., 158 r, p. 579), mentre i suoi due figli, Archeloco e Acamante (cfr.  Il.  II, 819 e 
sgg.), furono a capo dei Dardani insieme ad Enea, (uno degli elementi etnici di Troia era appunto quello dei 
Dardani, detto anche Lidio o Tirrenio; gli altri due erano quello Lelego o Eacide o Ilio, e quello Frigio o Troiano, 
cfr. GRAVES R., cit., 158 9, p. 583). 
Intorno alla fuga di Antenore con sua moglie Teano e i loro quattro figli su una delle navi di Menelao fino 
all’arrivo a Eneatica,  sull’Adriatico cfr. GRAVES R., cit., 168 b, p. 650,  che si basa sulle testimonianze di 
Pausania X 27 2-4; Pindaro Pitica V 82 e sgg.; e del Commento di Servio a Virgilio, Eneide I, 246.



mentre Enea, al quale tuttavia si accorda la arx caeli per volere del fato (cfr. Ae. I 250), è 
intralciato dalla collera di Giunone al punto da disperare di trovare ristoro e di adempiere 
l’alto destino vaticinatogli. 
 L’allusione al tradimento che Giove sembrerebbe operare ai danni di Enea (cfr. 
prodere, Ae. I 252) sembra volta a far risaltare il successo accordato ad Antenore, seppur 
traditore della patria, di contro ai labores del pio Enea, travagliato senza posa.38 
 Il vero oggetto della promessa fatta a Venere non è lo scettro per il figlio, la cui 
magnanimitas (cfr. Ae. I 260) Giove non può contestare, ma la nascita della città di Roma, che 
innalzerà la gloria di Enea fino alle stelle.

‘hic tibi (fabor enim, quando haec te cura remordet,
longius et volvens fatorum arcana movebo)
bellum ingens geret Italia populosque ferocis
contundet moresque viris et moenia ponet,
tertia dum Latio regnantem viderit aestas
ternaque transierint Rutulis hiberna subactis.’
“Costui per te (te lo dirò infatti, dal momento che quest’ansia ti tormenta, e svolgendoli, 
mostrerò gli arcani dei fati più avanti nel tempo) condurrà una grande guerra in Italia e 
domerà popoli feroci, e porrà ai suoi uomini costumi e mura fino a che la terza estate lo 
vedrà regnare sul Lazio e per tre volte l’inverno sarà trascorso sui Rutuli sottomessi.”

(Ae. I, 261-266)

 Dischiudendo le ali del destino, Giove descrive l’atto di prima fondazione che Enea è 
chiamato a compiere: questi porrà mores39 e moenia (Ae. I 264) per Roma e i suoi cittadini, 
eseguendo due azioni complementari di limitazione: etica e territoriale. Ancora una volta il 
ruolo di chi detiene la sovranità è di freno e limite. Il re solca i confini spaziali e 
comportamentali della sua gente come un arbitro di moderazione rispetto alla ferocia dei 
popoli sottomessi (cfr. populosque feroces, Ae. I 263). Assegnare dei limiti, d’altronde, è il 
primo passo verso l’orientamento e l’accentramento, che consentono di conoscere e gestire 
uno spazio e le sue funzioni fino alla sub-creazione di un ordine da preservare. Infatti, porre 
dei limiti significa separare ciò che è lecito da ciò che non lo è, distinguere quanto è interno e 
sicuro da quanto è esterno e pernicioso, per cui la delimitazione va a buon diritto definita 
come espressione di controllo e ordine alla scopo di garantire una durata prospera e gloriosa 
del regnum.

‘inde lupae fulvo nutricis tegmine laetus 
Romulus excipiet gentem et Mavortia condet
moenia Romanosque suo de nomine dicet.’
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38  Servio abbraccia questa ipotesi del voluto riferimento alla proditio Antenoris. Infatti, come sostiene il 
commentatore, Virgilio avrebbe potuto citare molti altri esempi di Troiani esuli e fondatori che ebbero buon 
successo nelle loro conquiste territoriali dopo la caduta di Troia, ma sceglie proprio Antenore per sottolineare lo 
iato fra la fortuna di un traditore della patria e i labores di un uomo pio e devoto, contrasto che risuona con 
efficacia nella domanda implicita che Venere sembra porre a Giove e a cui Servio dà voce:  “si regnat proditor, 
cui pius vagatur?”. Inoltre, per indicare la possibilità concessa ad Antenore di raggiungere il mare Illirico e 
fondare Padova, Virgilio usa il verbo potuit (Ae.  I 242), il cui valore semantico, a parere di Servio, dovrebbe 
essere inteso nel senso di “non meritò”. 
39  Il mos è un carattere peculiare e contingente che viene poi accettato e codificato come abitudine e regola di 
comportamento, in relazione coi maiores che lo hanno istituito. Al riguardo cfr. BETTINI M., Il ritorno degli 
antenati. Esperienze comparative con il nostro passato, in AA. VV., L’Antichità dopo la modernità,  Palermo 
1999, pp. 183-200.
Dal punto di vista più strettamente etimologico il mos è un modo di comportarsi o agire non determinato dalla 
legge, ma dall’uso, nella sua forma plurale in relazione al gr.  ta; h[qh.  Spesso si trova in allitterazione con modus 
fino ad assumerne la sfumatura di senso in poesia, ma anche in prosa. Qui, secondo ERNOUT A., MEILLET A., 
cit., s.  v., il termine mores sembrerebbe assumere il significato di “leggi” che non gli è proprio, ma la valenza di 
“regole comportamentali” legate alla funzione morale della pietas di Enea ricompongono il senso del verso.



“Da lì, Romolo, lieto del fulvo riparo della lupa nutrice, raccoglierà il popolo, istituirà le 
mura di Marte e li denominerà Romani dal suo nome.”

(Ae. I, 275-277)

 La “seconda fondazione” di Roma, quella riguardante l’istituzione vera a propria delle 
mura della città, è compiuta da Romolo, che accoglie la gens, alza le mura e infine conferisce 
al popolo, dal proprio nome, l’appellativo di Romani. La fondazione, pertanto, è un atto di 
unione di genti e sangue, di definizione di limiti e confini, e infine di assunzione di un 
nomen.40

V.2.3 L’exemplum fallimentare di Astianatte
 Nell’intreccio di storie mitiche d’eroi costruite sulla caduta di Ilio vengono proposti 
diversi personaggi, figli di eroi Troiani, sui quali si adombra un futuro di fondatori o 
vendicatori della città rasa al suolo dagli Achei. 
 Anche Seneca raccoglie e rielabora questa istanza inscrivendola nel modulo della 
vendetta, che si tinge però dei tristi colori del fallimento.

SENEX  Quis te repetens commovit afflictam metus?
ANDROMACHA. Exoritur aliquod maius ex magno malum.
nondum ruentis Ilii fatum stetit.
VECCHIO  Quale timore ti turba assalendoti di nuovo mentre sei afflitta?
ANDROMACA.  Qualche male maggiore sorge da uno grande. Rimane in piedi il fato di 
Ilio non ancora rovinata.

(Troad., 426-428)

 Tra le rovine di una città ormai crollata, c’è ancora una parte di Troia non decaduta, 
che mantiene vive le speranze di una nuova città, di una nuova fondazione. Sulle spalle del 
figlio di Ettore risiede l’unica speranza di rinascita per Troia, unica via di ripristino della sua 
antica potenza e dall’antico fulgore adombrato dalla ferocia greca.41

 In altre parole, il compito di reclamare indietro il nome e la patria di Ilio, di rifondarne 
una nuova rocca e vendicarsi dei suoi distruttori è assegnato ad Astianatte, che assume così i 
tratti dell’ “eroe fondatore” non meno di quelli del “figlio straordinario” vindex patris (cfr. 
forsan futurus ultor extincti patris,42  Troad. 660), chiamato a rifondare, nel territorio dove 
cadde, Ilio recidiva. 
 La moglie di Ettore vagheggia una città ricostruita sulle sue ceneri, capace di 
richiamare gli esuli e di ritornare esattamente come un tempo, ma questa soluzione non è 
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40 Nella narrazione di Giove, che manifesta i progetti del fato,  non si fa però riferimento a una delle fasi cruciali, 
nella storia di Roma e della sua rappresentazione, della fondazione della città: il rito fratricida dell’uccisione di 
Remo e del sangue versato per consacrare l’istituzione della urbs.
41  La speranza riposta su Astianatte (e su Polidoro) è destinata ad essere delusa, mentre sarà Enea, spronato in 
sogno proprio da Ettore, a rifondare Ilio nel Lazio dell’antenato Dardano. La morte di Astianatte, e in qualche 
modo anche di Polissena, sanciscono la definitiva fine delle speranze di Troia nella rappresentazione senecana: 
“Seneca in questa sua tragedia non prende in considerazione lo sviluppo successivo della storia, la resurrezione 
di Troia in Roma attraverso gli Eneadi, ma il mancato passaggio di testimone da Astianatte a Ascanio è 
sottolineato dai numerosi richiami, nella tragedia,  al personaggio virgiliano. Se, a sua volta, Ascanio-Iulo è stato 
plasmato da Virgilio sull’Astianatte omerico, Seneca compie ora il percorso inverso e il suo Astianatte è un 
Ascanio in negativo. Infatti lui avrebbe dovuto guidare la riscossa di Troia, ripercorrendo le orme paterne, e 
invece può solo riprodurre nelle fattezze sconvolte il padre umiliato nell’onta del trascinamento.” (DANESI 
MARIONI G., cit., p. 494)
Astianatte è dunque caratterizzato dall’essere un duplicato del padre, anche nell’epilogo della morte, ed è proprio 
in questo tratto significativo che Seneca sembra rifarsi all’Ascanio virgiliano e al suo rapporto col padre Enea 
(cfr. Ibidem, pp. 484-485).
42 “forse futuro vendicatore del padre estinto”.



contemplata neppure per Enea. La rifondazione di Pergamo segue l’esilio e il viaggio di 
ricerca della nuova sede eletta, in modo da ricostruire la seconda Troia in un luogo privo di 
contaminazione e rigenerante, diverso da quello di partenza. Pertanto, già nei progetti della 
madre, Astianatte si inserisce in una tipologia di eroe fondatore imperfetta e dunque forse 
anche per questo votata al fallimento. 

est tumulus ingens coniugis cari sacer,
verendus hosti, mole quem immensa parens
opibusque magnis struxit, in luctus suos
rex non avarus: optume credam patri -
sudor per artus frigidus totos cadit:
omen tremesco misera feralis loci.
C’è il grande sepolcro consacrato del mio sposo, degno del rispetto del nemico, di mole 
smisurata, che suo padre, re non avaro nei suoi lutti, fece erigere con grande dispendio di 
risorse: la cosa migliore sarà fidarsi del padre - un sudore freddo gronda per tutte le mie 
membra. Tremo, sventurata, dinanzi al presagio di questo luogo esiziale.

(Troad., 483-488)

 Suona come un omen feralis loci (Troad. 488) la scelta del luogo dell’occultamento 
per Astianatte operata da Andromaca: il sepolcro di Ettore, che il nemico avrebbe rispettato 
come luogo sacro e inviolabile (cfr. Troad. 483-484). Anche in questa erronea valutazione la 
donna dimostra la sua cecità e la mancata comprensione dell’indole irrispettosa e selvaggia 
del nemico. Astianatte, posto nel tumulus del padre, viene inserito in un “altrove di morte” che 
sembra presagire la triste fine del virgulto di Ettore.43 
 Infatti Ulisse disvela l’inutile inganno di Andromaca, e costringe costei a scegliere fra 
il sepolcro del venerato consorte e la vita di quel figlio in tutto simile al padre. Astianatte non 
sarà il vendicatore della sua gente: sua madre gli intima con dolore di rivelarsi all’astuto 
Itacese, salutandolo con un triste lamento.

V.2.4 Il Lazio e il mito di fondazione: dal dio Saturno ad Augusto
 La sua storia di profugo rifugiatosi infine nel Lazio di cui Enea è protagonista, sembra 
accostabile soltanto all’illustre mito di Saturno, tanto caro alla propaganda augustea.
 A Sire Evandro è affidato il compito di narrare la storia del Lazio dall’avvento 
dell’esule dio Saturno fino all’arrivo del Romanae conditor arcis che l’Arcade rappresenta 
(Ae. VIII 313),44 giunto per volere di quel fato ineluttabile (qui accompagnato dalla Fortuna 
omnipotens, Ae. VIII 334) che regge e sovrasta anche Enea.

‘me pulsum patria pelagique extrema sequentem
Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum
his posuere locis, matrisque egere tremenda
Carmentis nymphae monita et deus auctor Apollo.’
“Bandito dalla patria e ai confini del mare, la Fortuna onnipotente e l’ineluttabile fato mi 
posero in questi luoghi, e mi spinsero i tremendi moniti della madre, la ninfa Carmenta, e 
come garante il dio Apollo.”

(Ae. VIII, 333-336) 
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43  Astianatte,  in Seneca,  non è un bambino piccolo in braccio alla madre, ma un “Ettore in miniatura”: 
“L’innovazione senecana di un Astianatte cresciuto risponde principalmente alla necessità di fare della sua morte 
una sorta di suicidio stoico; il suo non sarà così lo straziante sacrificio di un infante inconsapevole, ma un 
risoluto atto di ribellione di fronte alla prepotenza dei vincitori.” (DANESI MARIONI G., cit., p. 483)
44 Titolo relativo alla fondazione del Pallanteo sul Palatino, a lui dovuta.



 Il Lazio sembra dunque rappresentare un regno destinato ai sovrani raminghi sospinti 
dai fata, dove gli esuli trovano ristoro e tregua dai propri labores.45

 Saturno si configura come modello di regalità suprema, protettore primigenio del 
popolo che dotò di leggi e mores e che preparò e raccolse in vista dell’avvento del vero 
fondatore della stirpe eletta. Lo stesso Evandro, che Virgilio onora del titolo di Romanae 
conditor arcis, è solo un anello minore della catena che per sovrumana volontà conduce ad 
Enea, speranza dei Troiani e padre della stirpe Romana che verrà. Alcuni caratteri non 
trascurabili accomunano il dio Saturno, primo divino civilizzatore, ad Evandro, fondatore 
della prima rocca, e ad Enea.

tum rex Evandrus Romanae conditor arcis:
‘haec nemora indigenae Fauni Nymphaeque tenebant
gensque virum truncis et duro robore nata,
quis neque mos neque cultus erat, nec iungere tauros
aut componere opes norant aut parcere parto,
sed rami atque asper victu venatus alebat.
primus ab aetherio venit Saturnus Olympo
arma Iovis fugiens et regnis exsul ademptis.
is genus indocile ac dispersum montibus altis
composuit legesque dedit, Latiumque vocari
maluit, his quoniam latuisset tutus in oris.
Allora disse il re Evandro, fondatore della rocca Romana:
“Questi boschi li abitavano gli indigeni Fauni e le Ninfe, stirpe di grande forza nata dai 
tronchi e dalla dura rovere, che non aveva né costume né cura, né sapevano aggiogare i 
tori, raccogliere le provviste o mettere da parte il raccolto, ma le piante e l’aspra caccia li 
nutrivano col loro sostentamento. Per primo dal celeste Olimpo venne Saturno, fuggendo 
le armi di Giove, esule dal regno sottrattogli. Radunò questa schiatta rozza e dispersa fra 
gli alti monti e le diede delle leggi, scelse che si chiamasse Lazio, poiché in questi lidi si 
era nascosto al sicuro.

(Ae. VIII, 313-323) 

 In questi versi viene costruita una archeologia del Lazio strutturata su diverse tappe: la 
prima è rappresentata dalla presenza indigena sul suolo italico di Ninfe e Fauni (cfr. Ae. VIII 
314), in un originario mondo bucolico privo di leggi e di limiti dove solo creature delle acque 
e dei boschi hanno la cittadinanza, come a siglare l’estraneità di ogni civiltà e costume urbano 
dal Lazio primigenio.46 I primi suoi abitanti, infatti, non conoscono né mos né cultus (cfr. Ae. 
VIII 316), e si rivelano incapaci di aggiogare le bestie da soma e di coltivare la terra e 
serbarne le messi. L’anafora della negazione (cfr. Ae. VIII 316) segnala con forza tutti quegli 
elementi di civilizzazione alieni al primo popolo del Lazio e che soltanto l’avvento di Saturno 
recherà: il mos e il cultus, in primo luogo, ovvero il “costume condiviso” e la “cura” per la 
terra da coltivare e per gli dèi da venerare, nonché lo stile di vita legato alla civiltà e alla 
comunità in genere, sono espressione di limiti stabiliti e condivisi in codici comportamentali e 
pratiche volti a regolare sfere adiacenti della vita comunitaria, sia nel rapporto orizzontale con 
il passato (mos), sia nella relazione verticale con la sacralità degli dèi e della terra da cui trarre 
nutrimento attraverso il labor (cultus). 
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45  La figura di Evandro, come quella di molti altri esuli fondatori, si caratterizza nella sua natura eletta per la 
presenza di una madre “straordinaria”, la ninfa Carmenta, e si lascia condurre dai moniti di questa non meno che 
dagli oracoli di Apollo, dio profetico i cui enigmi veraci guidano anche la rotta di Enea. 
46  Il re degli Arcadi è mosso dall’istanza di inserire il suo stesso popolo nel solco di un’origine antica e pura, 
senza colpa ed empietà, addirittura divina. Questa esigenza di ricercare una purezza anche originaria e mitica 
deriva da Virgilio, per BOLLÓK, dalla necessità di presentare i popoli che cooperarono alla nascita della stirpe 
di Roma come genti senza macchia di contaminazione: “Vergil mußte darauf achten - und er hat auch ganz genau 
darauf geachtet - daß unter diesen Völkern in moralisch-ethischer Hinsicht keine Unterschiede 
bestehen.” (BOLLÓK J., cit., p. 237)



 Quindi ecco Evandro, e il poeta dietro di lui, porre in forte aggetto il primato del dio 
Saturno (cfr. primus, in incipit di verso, Ae. VIII 319) disceso dall’Olimpo per sfuggire agli 
arma Iovis (Ae. VIII 320) poiché esiliato dal regno sottrattogli da Giove (regnis exsul 
ademptis, Ae. VIII 320). 
 Al tema mitologico dell’esilio, pertanto, si riconducono le origini più lontane del 
popolo del Lazio e le figure nodali della sua storia. Il primo profugo “fondatore” delle leggi e 
della comunità non è un semplice mortale, bensì un dio, il padre di quel Giove che regge lo 
scettro dell’Olimpo, esiliato dal suo stesso regno, spodestato dal figlio e costretto a rifugiarsi 
nel Lazio, che sembra dovere il suo nome al nascondiglio che offrì a Saturno (cfr. la 
paretimologia, Ae. VIII 322-323). Ma al bando segue la costruzione di una nuova civiltà, che 
fa leva sulla capacità del profugo di radunare quel genus indocile ac dispersum (cfr. Ae. VIII 
321), e di reggerlo entro i confini di ordine e giustizia che garantiscano di contenerne le spinte 
nel rispetto del limite istituito dagli dèi e dal fato. L’azione di riunire genti disordinate e 
disperse, cementandone la compagine, e di assegnare leggi e norme (cfr. componere legesque 
dare, Ae. VIII 322) è senza dubbio un atto di sovranità, che risponde ai requisiti di freno, 
contenimento e ordine.

aurea quae perhibent illo sub rege fuere
saecula: sic placida populos in pace regebat,
deterior donec paulatim ac decolor aetas
et belli rabies et amor successit habendi.
Sotto quel re vi furono le auree generazioni di cui si narra: così egli reggeva i popoli in 
placida pace, finché a poco a poco subentrarono un’età peggiore e degenere, la furia della 
guerra e la brama di possesso.

(Ae. VIII, 324-327) 

 La storia di cui Evandro si fa narratore segue un lento declino, come il mito delle età 
attesta, ma la rielaborazione letteraria della aurea aetas condotta qui da Virgilio si compone di 
tratti che si allontanano da quelli tradizionali. Non è la spontaneità dei frutti nati dalla terra 
senza fatica umana a caratterizzare la generazione aurea, ma la placida pax (cfr. Ae. VIII 325), 
lungi dalla belli rabies e dall’amor habendi (cfr. il chiasmo, Ae. VIII 327). Brama di possesso 
e furia bellica si muovono sul versante della sfrenatezza che l’età aurea bandiva per il retto 
governo del dio esule. Ma quel periodo di pace e giustizia iniziò la sua graduale corruzione e 
il decadimento verso generazioni di uomini pronti alla lotta e all’eccesso. L’idea della 
corruzione e del degrado è veicolata da termini quali deterior (VIII 324, in incipit) e decolor 
aetas (VIII 324 in explicit) che scandiscono un percorso di decadenza e di perdita di tratti 
peculiari positivi e nitidi verso la corruzione più abietta. 
 In questo brano, però, non può cadere sotto silenzio la taciuta eppur aleggiante 
presenza di Augusto, i cui lineamenti si riflettono nella rappresentazione del suo divino 
predecessore, Saturno. Enea, come fondatore della stirpe di cui Ottaviano, suo discendente, è 
princeps e difensore, e Saturno, come primo garante di un’età dell’oro caratterizzata dalla 
pace, adombrano la regale figura di Augusto, che prosegue nel solco di quella pacificazione e 
viene qui indicato in modo non esplicito come anello finale di un ritorno alla pace e alla 
“rifondazione” del suo popolo dalle fondamenta. Se Augusto è l’anello finale della catena 
della fondazione, cui Virgilio perviene tramite il silente parallelismo con Saturno, di certo 
Enea è quello incipitario.
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V.3 L’esilio e il ritorno nei romanzi di Tolkien

V.3.1 L’asse narrativo dell’esilio e il ritorno del Re
 Le strade dell’esilio delineate nell’opera di Tolkien risultano disomogenee nella loro 
struttura e nei significati che assumono sul piano della tessitura compositiva. L’esilio è un 
momento di allontanamento47  e di esclusione, ma anche di ricerca e mantenimento di una 
purezza impossibile da preservare nel cuore del potere precostituito. Esso si configura, 
pertanto, come una scelta o un’imposizione, ma spesso mescola entrambi gli aspetti in un 
vorticoso e impenetrabile fardello che sostiene il racconto e si fa nucleo tematico del 
romanzo.
 Ne La Compagnia dell’Anello, infatti, il motore narrativo della storia è rappresentato 
dalla scelta di Frodo, quella di caricarsi della responsabilità della fuga, una fuga che Gandalf 
gli affida come inesorabile, ma che lo Hobbit accetta assumendosi l’onere di un compito che 
graverà su di lui fino alla fine. Quell’ombra sottile che lo rende pensoso e vela il suo sorriso 
prima ancora che qualcosa accada davvero, accomuna Frodo al silenzio fuggevole dei 
longilinei Primogeniti, che si muovono verso l’esilio da un mondo che oramai tramonta.

Molti Elfi, i quali prima non si recavano che molto di rado nella Contea, traversavano 
ogni sera i boschi diretti ad ovest: passavano ma non tornavano mai indietro; 
abbandonavano la Terra di Mezzo, disinteressandosi per sempre dei suoi problemi.48 
(LCdA, p. 74)

 Ma la scelta degli Elfi non è ancora la scelta di Frodo, sebbene i loro sentieri si 
ricongiungeranno nelle strade del destino, per salpare un’ultima volta dai Rifugi Oscuri.
 Quello degli Elfi è un lento esilio dalla Terra di Mezzo che sancisce la fine della loro 
era e il passaggio ad una nuova aetas e ad un dominio mortale; ma è anche il ritorno alle 
sempiterne regioni di Valinor, nelle quali per primi sollevarono il volto alle stelle del cielo. 
Gli Elfi non possono che lasciare la Terra di Mezzo che li ha ospitati per non farvi più ritorno, 
giacché la loro è una fuga dal male che imperversa da Mordor.

Sembrava che le forze del male, un tempo insediate nel Bosco Atro e poi cacciate via dal 
Bianco Consiglio, riapparissero ora centuplicate nelle vecchie fortezze di Mordor. La 
Torre oscura pareva fosse stata ricostruita: da lì le forze si diramavano in tutte le 
direzioni, tanto che all’estremo est  e giù a sud c’erano guerre, ed il panico cresceva.49 
(LCdA, p. 74)

 All’origine della dipartita degli Elfi, pertanto, vi è la contaminazione della Terra che 
fin a quel momento li aveva ospitati: guerre e creature dell’ombra tornano a popolare le 
regioni di Mordor e dal reame di Sauron si alza il fumo di una nuova battaglia che il popolo 
degli Eldar non può contrastare. La partenza è la scelta obbligata per sfuggire alle esalazioni 
del Nemico e assicurarsi la purezza e la longevità pertinenti alla natura degli Elfi.
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47  Come fa notare nel suo lavoro CHIESA ISNARDI G., op.  cit., p. 639, “L’essenza del viaggio non è 
spostamento ma allontanamento. Esso è un periodo naturale di assenza, di esperienza, di rigenerazione. Il 
viaggio è avventura e ricerca,  distacco dalle consuetudini, perciò occasione di prova iniziatica nel contatto con 
una realtà diversa e imprevedibile.”
48 Elves, who seldom walked in the Shire, could now be seen passing westward through the woods in the evening, 
passing and not returning; but they where leaving Middle-earth and were no longer concerned with its troubles. 
(TFotR, p. 42)
49  It seemed that the evil power in Mirkwood had been driven out by the White Council only to reappear in 
greater strength in the old strongholds of Mordor. The Dark Tower had been rebuilt, it was said. From there the 
power was spreading far and wide,  and away far east and south there were wars and growing fear. (TFotR, pp. 
42-43)



«Io sono Gildor», rispose il capo, l’Elfo che aveva salutato per primo. «Gildor Inglorion 
della casa di Finrod. Siamo Esuli e la maggior parte dei nostri parenti è partita da tempo 
immemorabile; anche noi ormai ci tratterremo poco e presto torneremo nella nostra terra, 
al di là del Grande Mare.»50 (LCdA, p. 119)

 L’esilio si dimostra tratto pertinente della stirpe elfica della Terra di Mezzo, sempre 
presente alla sua coscienza, fino al punto da assurgere ad esilio spirituale di una razza eletta, 
ma ormai fievole e svanita da un mondo intriso di oscurità e inganno. Ma se la Terra di Mezzo 
era stata la sede del primo Esilio per i discendenti di Finrod, la nuova partenza verso le Terre 
Immortali dei Valar è un ritorno in patria, cosicché il movimento circolare che viene espletato 
torna ad evidenziare una forte valenza salvifica.
 Se il viaggio e l’esilio che ad esso si lega descrivono per Frodo e gli Elfi un percorso 
orientato verso il ripristino di una situazione di purezza e ordine naturale, il bando subito da 
Sméagol svolge un ruolo divergente, volto all’espulsione del soggetto contaminatore.51 Nella 
dimensione dell’esilio Sméagol perde se stesso, per lui non esiste ritorno né salvezza, 
l’altrove in cui viene abbandonato si fa sfondo della suo cambiamento identitario, che sfocia 
nella deturpazione e nello sdoppiamento, finché Gollum non prende il posto dello Hobbit d’un 
tempo, e l’Anello ne governa le sorti.
 Il narratore fa notare con tono secco che il funesto giorno dell’incontro fra l’Anello e 
Sméagol, questi tornò solo (cfr. LCdA, p. 86), e da quel momento non sarebbe stato mai più 
con nessun altro. L’Anello avvinghia nella sua unicità che è gelida solitudine, morte 
dell’incontro con la comunità e di se stessi come individui nati per la vita associata. Sméagol, 
infatti, ottiene l’agognato gioiello e perde tutto il resto: viene bandito. 

Fu così che lo soprannominarono Gollum, maledicendolo e cacciandolo via; sua nonna, 
desiderando vivere in pace, lo espulse dalla famiglia e gli ordinò di non mettere mai più 
piede nella sua caverna.52 (LCdA, p. 87)

 Con l’Anello al suo scarno dito, quello che un tempo era un Hobbit manda in pezzi 
ogni legame di sangue, perde i suoi cari e viene maledetto dagli amici, conosce l’esilio più 
rigido, una notte mai pacifica scende su di lui: Sméagol muore senza mai perire del tutto, e 
Gollum penetra in lui come veleno. L’esilio e la morte che l’Anello provoca non sono soltanto 
ombra e oscurità, rifiuto della luce e solitudine assoluta, ma anche maledizione e separatezza. 
La sua morsa di sofferenza e privazione si stringe intorno a Frodo, che ne sente presto il peso 
spossante.

Rimasero per qualche istante in piedi al margine sud della cima, in silenzio. In quel posto 
solitario, per la prima volta Frodo si rese pienamente conto del pericolo che lo 
minacciava e di quanto egli fosse derelitto. Rimpiangeva amaramente che la sua sorte non 
l’avesse lasciato vivere in pace nella sua beneamata Contea. Guardò ai suoi piedi l’odiata 
Via che conduceva indietro, a occidente, verso casa.53 (LCdA, p. 247)
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50  ‘I am Gildor,’ answered their leader, the Elf who had first hailed him. ‘Gildor Inglorion of the House of 
Finrod. We are Exiles, and most of our kindred have long ago departed and we too are now only tarrying here a 
while, ere we return over the Great Sea.’ (TFotR, p. 79)
51 Sull’empio uso dell’Anello da parte di Sméagol, strappato a Deagol con la forza, e sull’espulsione e l’esilio di 
questi, cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 64.
52 So they called him Gollum,  and cursed him, and told him to go far away; and his grandmother, desiring peace, 
expelled him from the family and turned him out of her hole. (TFotR, p. 52)
53 They stood for a while silent on the hill-top, near its southward edge. In that lonely place Frodo for the first 
time fully realized his homelessness and danger. He wished bitterly that his fortune had left him in the quiet and 
beloved Shire. He stared down at the hateful Road, leading back westward – to his home. (TFotR, pp. 183-184)



 Un ultimo sguardo verso casa prima di tuffarsi irrimediabilmente nella trama del 
destino. In questo attimo di estrema consapevolezza favorito dal raccoglimento della 
solitudine ch’egli esperisce pur in mezzo ai suoi amici, il Portatore si rende conto non solo del 
pericolo, ma anche della sua condizione di homelessness, di lontananza da casa e dalla patria 
che accomuna la sua figura a quella degli Elfi, esuli da molte generazioni, e dello stesso 
Grampasso, eterno errabondo. 
 Il viaggio e l’esilio che Aragorn si è auto-inflitto lo hanno condotto in terre remote 
proteggendolo dalla contaminazione e dalla morte. La lontananza e il segreto lo hanno 
nascosto dall’Occhio infuocato del Nemico, che non lo ha scorto e crede spezzata la linea di 
Isildur, che sottrasse per primo l’Anello del dominio.
 Proprio per questo Aragorn sarà il re che si attende a Gondor, poiché a lungo è stato 
distante dal potere e dai suoi drappeggi, e pur con l’Anello alla portata della sua mano, 
distoglie lo sguardo e ricusa quel fardello.54

 Aragorn non è il primo della sua genia a sperimentare lo spazio di esclusione 
dell’esilio. Prima di lui vi fu Beren, che con il figlio di Arathorn condivide il destino d’un 
amore sofferto e struggente.
 La sua storia inizia in un altrove di esilio e tribolazione che ha termine solo per 
un’imboscata del nemico: Sauron, servo di Morgoth. Questi scopre con l’inganno il 
nascondiglio di Beren e dei suoi, ai quali è legato da odio e rancore, e lo attacca uccidendo 
tutti, fuorché Beren, lontano dal rifugio per volere del fato. Mentre l’uomo riposa ignaro degli 
eventi che lo sovrastano, in sogno ecco apparirgli l’ombra di un compagno defunto, che lo 
avvisa dell’assalto degli Orchi di Sauron all’accampamento.
 La solitudine ch’egli si trova ad esperire e la vita selvaggia dell’esule ramingo lo 
posizionano in una dimensione di estraneità alla sua stessa razza nonché a quella degli Elfi 
con cui finisce per intrecciare il suo stesso destino. Beren e più di un Uomo e meno di un 
Elfo, ma il suo sangue segnerà per sempre la casa dei Noldor, generando la stirpe dei 
Mezzelfi, cui appartiene lo stesso Elrond.
 A questa stirpe appartiene anche la regina Morwen, la quale, rimasta sola a regnare sul 
Dor-lómin e minacciata dalla pressione dei guerrieri orientali, decide di porre in salvo il suo 
unico figlio inviandolo in esilio.

[...] e Morwen assai temeva che Túrin le fosse strappato e ridotto in schiavitù. Concepì 
pertanto l’idea di mandarlo lontano in segreto, implorando re Thingol di dargli ospitalità, 
essendo che Beren figlio di Barahir era parente di suo padre oltre a essere stato amico di 
Húrin quando i tempi non erano così tristi.55 (Il Silmarillion, pp. 247-248)

 L’erede al trono viene protetto attraverso la fuga. La scelta dell’esilio diventa unica via 
di salvezza contro la schiavitù e la prigionia, che già il padre di Túrin sperimenta in modo 
terribile e infernale presso Melkor. La regina stabilisce di inviare il figlio alla corte di un sire 
Elfico il cui regno è difeso dalla Cintura di Melian, un cerchio magico di protezione sollevato 
dalla sovrana Maia, divinità minore del pantheon tolkieniano. Quindi, Túrin viene allontanato 
dalla sua patria e introdotto in un rifugio protetto e pacifico rispetto al quale la sua natura è 
estranea e aliena. Ma la permanenza nel Doriath di Thingol porta il ragazzo ad una 
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54  Il tema del viaggio quale asse narrativo in direzione di un ritorno può essere letto come ripristino della 
situazione precedentemente corrotta o anche come rinascita: al riguardo cfr.  MONDA A., Il viaggio e il ritorno 
ne “Il Signore degli Anelli”, in “I quaderni della Contea 2”, STI, 2005, p. 3.
55 [...] and Morwen feared greatly that Túrin would be taken from her and enslaved. Therefore it came into her 
heart to send him away in secret, and to beg King Thingol to harbour him, for Beren son of Barahir was her 
father’s kinsman, and he had been moreover a friend of Húrin, ere evil befell. (The Silmarillion, pp. 235-236)



metamorfosi tale da coinvolgere la sua stessa nascita: egli diviene l’Elfo-Uomo, come finì per 
essere chiamato fra gli Elfi (cfr. Il Silmarillion, p. 263). 
 Tuttavia, anche nel cuore del reame di Thingol Túrin non è destinato a trattenersi a 
lungo. Il favore che il re gli accorda suscita le invidie di alcuni fra i sudditi più ragguardevoli: 
uno di essi tende un’imboscata al figlio di Húrin, che però non si lascia cogliere alla 
sprovvista, ma causa, non volendo, la morte del suo aggressore. Così, per l’orgoglio del suo 
animo e nonostante la casualità dell’incidente, Túrin decide di partire e di non sottoporsi al 
giudizio del re. Quindi lascia il Doriath e si unisce ad una banda di fuorilegge, divenendone 
presto il capo. 
 La dimensione selvaggia e isolata che il giovane sperimenta contribuisce a plasmare 
un carattere fiero e schivo e ad indicarne la straordinarietà rispetto agli altri Uomini della sua 
razza. Egli esperisce la compagnia di tutti i popoli della Terra di Mezzo, Elfi, Nani e Uomini, 
e da tutti viene eguagliato ai più grandi signori delle loro razze, mostrando di saper assorbire e 
mescolare alla sua peculiare identità i tratti tipici delle indoli in cui si imbatte. Il viaggio, per 
Túrin, è arricchimento di sé e continuo cambiamento.56  La partenza, e più propriamente 
l’esilio, intervengono nella sua crescita e nella sua indole, al punto da tramutarlo in un 
personaggio ibrido e dunque fuori dall’ordinario, riproposizione della figura di Beren e 
prefigurazione di quella di Aragorn, il re ritornato sul trono di Gondor.
 Al re esule è concesso il ritorno, un ritorno che assume i tratti del ripristino dell’ordine 
naturale, foriero di speranza e di salvezza per tutto il suo popolo.57

 Quando, infatti, la Guerra dell’Anello giunge al termine con la distruzione dell’Unico 
fagocitato dalle Voragini di Fuoco, caduto Sauron e crollata la sua torre, il Re fa il suo 
ingresso a Minas Tirith e la corona di Gondor posa sul suo capo: questo segna l’inizio di una 
nuova era e la fine dell’età degli Elfi, che partono dai Rifugi Oscuri verso ovest. Ma Aragorn 
è ancora titubante, il suo dominio non sarà imperituro come quello degli Elfi, poiché neppure 
la sua vita è tale, e alla sua morte verrà a mancare un solido signore di Gondor. Consapevole 
dei dubbi che attanagliano la mente di sire Elessar, Gandalf lo conduce in disparte in cima ad 
un monte dal quale rimirare il vasto reame del re. 

E Gandalf disse: «Questo è il tuo regno, cuore del più grande regno a venire. La Terza Era 
del mondo è finita, e una nuova era è incominciata, ed è tuo compito ordinarne il 
principio e conservare ciò che va conservato.»58 (IRdR, p. 1158) 

 Lo Stregone Bianco non perde occasione per rammentare al nuovo e legittimo sovrano 
il compito che ha assunto attraverso la reggenza del potere: Aragorn dovrà porre in ordine il 
suo reame e la ricostruzione già in atto, proteggerlo e custodirlo (cfr. preserve, TRotK, p. 949). 
La funzione precipua del re si riconferma come espressione di un potere garante e autore 
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56  Il cambiamento del protagonista in relazione alle differenti condizioni che esperisce è segnalato sul piano 
linguistico dai diversi nomi che questi assume a secondo delle circostanze (si citano solo i più importanti): in 
seguito all’aggressione ricevuta nel regno di Thingol si auto-nomina Neithan, l’Offeso; dopo l’involontaria e 
tragica uccisione dell’amico Beleg è “l’Insanguinato figlio di Malasorte”; e infine diviene Turambar,  il “Padrone 
della Sorte”. 
57 Sull’importanza del tema mitico del ritorno, in particolar modo del ritorno salvifico del re, cfr. MONDA A., 
SIMONELLI S., op. cit., p. 124: “L’ultimo libro della trilogia non a caso si intitola Il ritorno del re, espressione 
con cui Tolkien prende in prestito un celebre tema della antiche leggende, cristiane e arturiane in particolare.  Il 
ritorno comporta un passato mitico, un antefatto in cui l’antico re dovrebbe essere stato ucciso o esiliato.” Va 
tuttavia precisato, rispetto a quanto gli autori tacciono, ma di cui sicuramente sono al corrente, che il titolo de Il 
ritorno del re fu successivo e in qualche modo imposto all’autore dal suo editore, con non trovò convincente il 
titolo originale voluto da Tolkien: La guerra dell’Anello. 
58 And Gandalf said: ‘This is your realm, and the heart of the greater realm that shall be. The Third Age of the 
world is ended, and the new age is begun; and it is your task to order its beginning and to preserve what may be 
preserved.’ (TRotK, p. 949) 



dell’ordine (cfr. order, TRotK, p. 949), volto alla difesa e alla conservazione dell’equilibrio 
raggiunto e della vita in esso presente.

V.3.2 L’Albero Bianco di Gondor e la Laurus di Lavinio
 Ma Aragorn necessita di un “segno del mutamento” (cfr. IRdR, p. 1159; TRotK, “a 
sign that it will ever be otherwise”, p. 950) che lo conforti nella speranza della prosecuzione 
della sua stirpe e del regno del quale detiene lo scettro. Così Gandalf lo invita a voltarsi e a 
guardare alle sue spalle, ed ecco, in mezzo al deserto, ergersi esile e candido un arbusto con 
foglie verdi e argentee.

«In verità questo è un alberello della linea di Nimloth il Bello; seme di Galathilion e 
frutto di Telperion dai molti nomi, il Più Antico degli Alberi. [...] Qui è rimasto nascosto 
sulla montagna, come la razza di Elendil è rimasta nascosta nei deserti del Nord.»59 
(IRdR, p. 1159)

 L’Albero Bianco, della linea di Nimloth, frutto di Telperion, alberi inviolabili delle 
Terre Immortali di Valinor, spunta dinanzi agli occhi del re come simbolo della rinascita, 
figura del rinnovamento e della vita risanata, emblema del regno di Gondor e del potere del 
suo sovrano.60  L’albero si rivela a lui dopo essere stato nascosto a lungo nel deserto, 
come la schiatta di Elendil, avvolto dal nulla e dalla desolazione della dimenticanza. Ma ora 
che i tempi sono maturi l’Albero viene trovato e si manifesta, come il Re che è tornato e si 
svela alla sua gente.

Ed Aragorn piantò il nuovo albero nel cortile presso la fontana, ed esso crebbe rapido e 
felice; e quando arrivò il mese di giugno era carico di fiori.
«Il segnale è stato dato.»61 (IRdR, pp. 1159-1160)

 L’albero di Minas Tirith, sbocciando, annuncia il ritorno del re e la fine della guerra. 
Se proviamo a risalire alle sue origini mitiche troveremo in Valinor i suoi due progenitori, 
Telperion e Lauren, i cui frutti diedero vita rispettivamente alla Luna e al Sole. L’albero 
Bianco fu portato con loro dagli Esuli al di là del mare fino alla Terra di Mezzo, assieme alle 
Sette Pietre veggenti.62
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59 ‘Verily this is a sapling of the line of Nimloth the fair; and that was a seedling of Galathilion, and that a fruit 
of Telperion of many names, Eldest of Trees. [...] Here it has lain hidden on the mountain, even as the race of 
Elendil lay hidden in the wastes of the North.’ (TRotK, p. 950) 
60 La figura mitologica dell’Albero Bianco di Gondor si dimostra profondamente legata al tema della regalità, in 
particolare emblema della funzione di garante dell’ordine naturale che il sovrano svolge: “L’albero Bianco di cui 
parla Tolkien nel passo in questione è affine, dal punto di vista simbolico, all’Albero Secco di cui narrano le 
leggende medievali il quale, secondo quanto riferisce Julius Evola, conferiva l’imperium a chiunque fosse stato 
in grado di raggiungerlo o di appendervi lo scudo. Lo stato di prostrazione in cui versa l’Albero è segno evidente 
del prevalere dell’Oscurità. Solo la vittoria conseguita in battaglia sulle forze del Caos consentirà ad Aragorn di 
restaurare la Sovranità dando così inizio ad un nuovo Ciclo storico e ripristinando quindi quel rapporto 
simbiotico con la Natura che è tratto caratteristico della sua funzione regale.” (MATHLOUTHI P., cit., pp. 
33-34)
61 And Aragorn planted the new tree in the court by the fountain, and swiftly and gladly it began to grow; and 
when the month of June entered in it was laden with blossom.
‘The sign has been given.’ (TRotK, p. 951) 
62  Sui due alberi di Valinor “simboleggianti i due principi di sole e luna, femminile e maschile (secondo 
l’abbinamento tipico del modello arcaico del mondo germanico)” cfr. LOMBARDO A., Il sentimento politeista 
di J. R. R. Tolkien,  in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien.  Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro 
tempo, op. cit, pp. 102-103). 



Molti tesori e molti beni dotati di virtù meravigliose, gli Esuli63 avevano portato con sé da 
Númenor; e i più famosi erano le Sette Pietre e l’Albero Bianco. Quest’ultimo era 
cresciuto dal frutto di Nimloth il Bello che stava nei cortili del Re ad Armenelos in 
Númenor prima che Sauron lo desse alle fiamme; e Nimloth a sua volta era derivato 
dall’Albero di Tirion,64 il quale era un’immagine del Progenitore di Alberi, Telperion il 
Bianco che Yavanna aveva fatto crescere nella terra dei Valar. L’Albero, memoriale degli 
Eldar e della luce di Valinor, fu trapiantato davanti alla dimora di Isildur nella Minas Ithil, 
ché egli ne aveva preservato il frutto dalla distruzione; le Pietre invece vennero spartite.65 
(Il Silmarillion, pp. 367-368)

 Nimloth, pertanto, è nato dal seme dell’Albero di Tirion, a sua volta immagine di 
quello della Luna, la cui fioca luce rientra nella dimensione leggiadra e notturna degli Elfi; a 
questi ultimi erano imparentati i Númenoreani, i quali recarono con sé il virgulto dell’Albero 
Bianco fino alla Terra di Mezzo. 
 Ciò che caratterizza Nimloth come immagine della città nella quale viene piantato è la 
memoria di cui si fa simbolo e custode, una memoria volta a recuperare il ricordo della luce 
divina di Valinor e della stirpe degli Elfi da cui discendono gli Uomini di Númenor (cfr. 
memorial of the Eldar and of the light of Valinor, The Silmarillion, p. 349). Pertanto, la 
dimensione memoriale risulta profondamente intrecciata agli emblemi e alle insegne del 
Potere. 
 L’Albero Bianco è creatura di Yavanna, dea della fertilità del pantheon tolkieniano, e 
si fa strumento commemorativo degli Eldar, progenitori dei cittadini ai quali Nimloth si offre 
come riparo e speranza. 
 La simbologia mitica dell’albero sacro protettore di una città e custode della sua 
memoria è un elemento strutturale anche della storia di Latino, il re italico padre di Lavinia, 
del quale Enea diverrà genero.
 Il sovrano di Lavinio viene raffigurato già anziano (iam senior, Ae. VII 46) e senza 
eredi maschi; di lui si annoverano gli illustri progenitori, fino al dio Saturno, iniziatore della 
stirpe (sanguinis ultimus auctor, Ae. VII, 49), di cui Augusto vantava di riproporre il regno 
nella sua florida pacificazione. 
 Privato dei figli, sulla cui perdita il poeta non aggiunge particolari, Latino ha soltanto 
una figlia già in piena età da marito, che Turno domanda in sposa. Eppure un segno divino 
interpretato dal vate della città ingiunge a Latino di non concedere Lavinia, sua figlia, al 
Rutulo (cfr. sed variis portenta deum terroribus obstant,66 Ae. VII 58). Il presagio è offerto da 
un albero di alloro, tenuto in gran conto e venerato con devozione, poiché consacrato a Febo.

laurus erat tecti medio in penetralibus altis
sacra comam multosque metu servata per annos,
quam pater inventam, primas cum conderet arces,
ipse ferebatur Phoebo sacrasse Latinus,
Laurentisque ab ea nomen posuisse colonis.
C’era un alloro nel centro della reggia, negli alti penetrali, sacra la chioma e custodito con 
timore per molti anni. Si narrava che il padre Latino in persona lo avesse trovato mentre 
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63 I discendenti di Númenor.
64 Città elfica in Aman, il Reame Beato al di là del mare, il cui nome significa “Grande Torre di Guardia”.
65 Many treasures and great heirlooms of virtue and wonder the Exiles had brought from Númenor; and of these 
the most renowned were the Seven Stones and the White Tree. The White Tree was grown from the fruit of 
Nimloth the Fair that stood in the courts of the King at Armenelos in Númenor, ere Sauron burned it; and 
Nimloth was in its turn descended from the Tree of Tirion,  that was an image of the Eldest of Trees, White 
Telperion which Yavanna caused to grow in the land of the Valar. The Tree, memorial of the Eldar and of the 
light of Valinor, was planted in Minas Ithil before the house of Isildur,  since he it was that had saved the fruit 
from destruction; but the Stones were divided. (The Silmarillion, p. 349)
66 “ma portentosi segni divini, con vari terrori, si oppongono.”



fondava le prime basi della rocca, che lo avesse consacrato a Febo, e che da esso avesse 
posto ai coloni il nome di Laurenti.

(Ae. VII, 59-63)

 La Laurus, albero che figura notoriamente come sacro ad Apollo, diviene un simbolo 
di grande valore sacrale per la città fondata da Latino; il legame col dio profetico, infatti, 
rende la pianta una laurus augurale, veridica nei suoi auspici e divinatrice nei suoi responsi. 
Essa è subito rafforzata nella sua inviolabilità dall’aggettivo sacer, che si accosta 
all’accusativo di relazione comam (cfr. Ae. VII 60). La sacralità è messa in risalto e connessa 
all’antichità dell’albero, conservato e custodito per timore reverenziale (metu servata, Ae. VII 
60). Colui che trovò l’alloro sacro al dio del Sole è proprio il re (cfr. pater Latinus, Ae. VII 
61-62), che ne fa un attributo essenziale della fondazione della città. 
 In Latino vengono confermati alcuni tratti di straordinarietà del fondatore, come la 
nascita illustre (figlio di Fauno e discendente di Saturno) e la protezione di una divinità o di 
un simbolo carico di valore divino, che la laurus incarna. Le primae arces di Lavinio vengono 
gettate e consacrate all’albero di Febo, ed è lo stesso sovrano ad offrire la pianta da lui 
reperita al dio vaticinante, instaurando così un legame diretto e biunivoco tra questa e la 
dimensione luminosa del sole. L’alloro, pertanto, è strumento di conoscenza divinatrice, ma 
anche importante simbolo sacro della stirpe, al punto che il nome di “Laurenti” che Latino 
pose ai coloni deriverebbe da quello della pianta di laurus. Attraverso l’apparizione dello 
sciame di api dalle zampe reciprocamente intrecciate che pende da un ramo frondoso (cfr. Ae. 
VII 64-67) il vate può esclamare: “externum cernimus / adventare virum” (cfr. Ae. VII 
68-69), dove la divinazione del lauro si inserisce nella modalità di previsione profetica che 
sfrutta il canale comunicativo dell’osservazione (cfr. cernere). La laurus parla mostrando le 
sue chiome e i fenomeni naturali che le investono, giacché la sua sacralità, come indicava già 
l’espressione sacra comam (cfr. Ae. VII 60), è tutta racchiusa nelle sue fronde.
 Un altro aspetto da non sottovalutare è l’appartenenza dell’albero alla dimensione 
della luce per via del diretto legame con Febo, dio del Sole. Si tratta di una rappresentazione 
del Potere legata al simbolo vivente dell’ “Albero luminoso”, tema mitologico trasversale, 
presente anche nell’Albero Bianco di Gondor, che segna l’inizio di una nuova era per il reame 
e l’avvento del re, così come il lauro della città di Lavinio presagisce l’arrivo di Enea con 
segni propizi.

V.3.3 Verso Casa: l’impossibile ritorno del Portatore
 Se la storia di Aragorn è suggellata dal ritorno che riequilibra le sorti del suo regno, 
quella di Frodo, intrisa dalla contaminazione dell’Anello, iscrive un sentiero diverso che 
ostacola un pieno ritorno nella condizione di partenza.
 Alle pendici ruggenti dell’Orodruin, stremato dall’opprimente ombra di Mordor, dal 
peso dell’Anello di Sauron e dalla fatica lacerante, Frodo comprende che la missione è 
sull’orlo dell’abisso di quella montagna infuocata, ma la speranza di poter fare ritorno, anche 
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dopo il successo, è ormai pallida, quasi svanita perfino nella mente gioiosa di Samvise.67 Il 
ritorno sembra davvero precluso, quell’emblema di compiutezza, simbolo della volontà di 
ripristinare quell’ordine infranto dalla guerra dell’Anello e turbato dalla loro partenza dalla 
Contea.

La speranza non aveva mai abbandonato a lungo il suo cuore ottimista, sempre volto al 
ritorno, ma l’amara verità si rivelò a un tratto: nella migliore delle ipotesi, le provviste 
potevano nutrirli sino all’obiettivo, ma dopo aver compiuto il loro dovere si sarebbero 
trovati soli, senza casa, senza cibo, in mezzo a un terribile deserto. Non vi era speranza di 
ritorno.68 (IRdR, p. 1115)

 Quando si direbbe che il romanzo sia ormai finito, che non ci sia più nulla da 
raccontare e che l’ombra del pericolo sia del tutto svanita, Tolkien inserisce un paio di capitoli 
conclusivi che si costituiscono come una meditazione sul tema conduttore del viaggio e 
sull’importante tassello del ritorno.69 
 Il viaggio non è solo un percorso fisico del soggetto, ma anche un percorso interiore 
che determina un mutamento personale oltre che spaziale.70 Ciò deriva dal fatto che il luogo 
alieno nel quale il viaggiatore si trova di volta in volta gli offre la possibilità di tessere nuove 
relazioni umane destinate a segnarlo sul versante della sua esperienza esistenziale. Per Frodo, 
in particolare, oltre all’interazione umana, grande ruolo svolge l’immersione in una profonda 
solitudine creata dall’Anello, che, in quanto negazione di relazioni, coopera al mutamento 
interiore del soggetto che si trova a fronteggiare la parte più occulta e oscura del proprio io, 
una parte insidiata dalla contaminazione e intaccata in modo irreversibile.

«Ahimè! Vi sono ferite che non guariscono mai del tutto!», disse Gandalf. 
«Temo che per la mia sarà così», disse Frodo. «Non esiste un vero ritorno. Anche tornato 
nella Contea, essa non mi parrà più la stessa, perché io sono cambiato. Dove troverò 
riposo?».
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67 “L’impresa iniziatica della Compagnia è il viaggio, e non potrebbe praticamente essere altrimenti. Viaggiatori 
mitici sono Dante, Ulisse, Enea, Ercole, Gilgamesh, Sigfrido, e tantissimi altri: è nel viaggiare che l’eroe si 
confronta coi pericoli, cresce e migliora. E al viaggio non può fare da naturale conclusione che il ritorno: non a 
caso con le parole «Sono tornato», si chiude Il Signore degli Anelli: davvero simile, d’altronde, è il finale 
dell’avventura di Sam a quello di Ulisse che giunge nella sua Itaca e giustizia i Proci che vi 
imperversavano.” (LOMBARDO A., Il sentimento politeista di J.  R. R. Tolkien, in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien. 
Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, op. cit, pp. 112-113)
Il ritorno, però, tema centrale della seconda parte del romanzo, non è possibile per tutti i personaggi, come 
sottolinea MONDA A., cit.,  p. 18: “Per Sam il viaggio vorrà dire essenzialmente ritornare (come Ulisse tornerà 
per liberare la propria casa), mentre per Frodo il viaggio è senza ritorno, come per Abramo.”
Ancora sull’importanza metaletteraria dell’ultima frase del romanzo, il lapidario “sono tornato” di Sam, che ci 
permette di leggere la storia di un personaggio che non è sfuggito al suo destino e che immagina di essere un 
giorno ricordato nelle storie e nei racconti, cfr. MONDA A., SIMONELLI S., op. cit., pp. 124 e sgg)
68 Never for long had hope died in his staunch heart, and always until now he had taken some thought for their 
return. But the bitter truth came home to him at last: at best their provision would take them to their goal; and 
when the task was done, there they would come to an end, alone, houseless, foodless in the midst of a terrible 
desert. There could be no return. (TRotK, pp. 912-913) 
69 “Il viaggio di Frodo e compagni, in altri termini, non è solo un tragitto fisico, dalla Contea alla terra di Mordor, 
e neppure un percorso psicologico (in cui ogni personaggio combatte,  vincendo o soccombendo, contro il suo 
alter ego interiore) , ma è innanzitutto un itinerario, avanti e indietro, dal mondo Primario a quello Secondario, 
dal mondo in cui le favole vengono raccontate a quel mondo in cui le favole si svolgono.” (MONDA A., 
SIMONELLI S., op. cit., p. 124)
70  “Il viaggio dà saggezza, poiché se correttamente condotto porta alla scoperta del punto in cui il centro 
spirituale del proprio essere coincide con quello del mondo. Perciò esso deve necessariamente concludersi nel 
ritorno.” (CHIESA ISNARDI G., op. cit., p. 639)



Gandalf non rispose.71 (IRdR, p. 1178)

 All’interno di questa cornice strutturale che fa del viaggio un duplice e unico percorso 
dei singoli personaggi, tra la solitudine della responsabilità e l’interazione umana con l’altro, 
il ritorno si configura come il tratto finale del sentiero esperito, la fine del cerchio, ma 
imperfetto nella sua circolarità nella misura in cui è impossibile che, al ritorno, tutto si 
ricomponga in uno stato perfettamente uguale a quello di partenza. Non solo l’interiorità dei 
personaggi è soggetta a cambiamento e maturazione, ma anche il luogo dove si tende a 
tornare è mutato, poiché la storia lo ha travolto suo malgrado.
 Se alla pura e incontaminata stirpe degli Elfi è concesso un ritorno verso Valinor - da 
cui giunsero con le loro candide navi - al Portatore, segnato nel profondo dal contagio 
dell’Anello del Potere e dalla ferita del Nazgûl, esiziale e dolorante, non è permesso di 
ritornare ad una condizione di quiete che ripristini l’assetto precedente alla sua missione. La 
contaminazione dell’Unico, sebbene distrutto, non abbandona colui che ha colpito, e dunque 
per Frodo il ritorno non è altro che acquisizione di questa amara verità, nuova partenza e 
ultimo viaggio verso le sempreverdi dimore degli immortali.

V.4 Conclusioni
 L’esilio, la fondazione e il ritorno sono alcuni dei sentieri che il viaggio imbocca in 
qualità di asse narrativo mitico-leggendario di grande fortuna favolistica. Essi assumono la 
fisionomia di diverse fasi del viaggio stesso, connotando la storia dei personaggi mitici di una 
valenza specifica, salvifica o esiziale. Pertanto, nelle rielaborazioni dei racconti mitici presi in 
esame, l’esilio, il ritorno e la ricerca di una patria dove risiedere divengono non solo direttrici 
narrative, ma soprattutto temi letterari carichi di senso e volti a comunicare un preciso 
percorso del personaggio eletto o contaminato, nonché un peculiare atteggiamento dell’autore 
verso quel tema e i suoi risvolti compositivi. Garantire o negare il ritorno, delineare l’esilio 
come momento di profonda sofferenza o occasione unica di sopravvivenza dal contagio 
funesto del potere, celebrare il viaggio del fondatore della patria o la costruzione fallimentare 
di un vindex prematuramente scomparso sono scelte che sottendono un’idea poetica ben 
definita e una modalità di pensare i temi del potere e della fondazione di una stirpe secondo 
due coordinate generali: quella “positiva”, volta alla raffigurazione di un popolo nato col 
favore degli dèi e sorretto dalle gesta gloriose di un pio capostipite; e quella “negativa” che 
rovescia quel modello o lo decostruisce dal suo interno, mostrando gli empi retroscena del 
regnum e delle sue insidie.
 Nell’Eneide l’esilio è una condizione fortemente sofferta di isolamento e privazione 
che, malgrado ciò, sembra figurarsi come tappa fondamentale nella costruzione mitica di 
personaggi fuori dall’ordinario, i quali, però, finiscono anche per conoscere la rovina e il 
fallimento. Enea, invece, attraversa la prostrazione dell’esilio superandone i travagli e 
raggiungendo con successo e devozione la meta a lui assegnata dagli dèi. Egli non è solo un 
esule, ma un “eroe fondatore” protetto da Giove e decretato dai fata, inserito nella dimensione 
sacra e salvifica del ritorno.
 L’esilio, infatti, per Enea, non è altro che la fase incipitaria della fondazione di Roma, 
alla quale seguirà il mescolamento del sangue Troiano con quello degli abitanti indigeni del 
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71 ‘Alas! there are some wounds that cannot be wholly cured,’ said Gandalf.
‘I fear it may be so with mine,’ said Frodo. ‘There is no real going back. Though I may come to the Shire, it will 
not seem the same; for I shall not be the same. I am wounded with knife, sting, and tooth, and a long burden. 
Where shall I find rest?’
Gandalf did not answer. (TRotK, p. 967)



Lazio, fino alla costruzione delle prime mura e all’assegnazione di leggi e diritti secondo un 
modello di limitazione etica e territoriale essenziale per la fondazione di una nuova civiltà.
 Seneca costruisce uno schema narrativo che rovescia il modello più frequente 
dell’esilio e del ritorno, esemplificato da Virgilio. L’autore mette in scena un movimento 
centrifugo rispetto al regnum, che viene caricato di una valenza positiva. I personaggi 
senecani vivono in condizione di pericolo ed esposizione al nefas quando si trovano nel cuore 
del potere o sono da questo attratti e dipendenti. L’esilio, pertanto, si configura come un 
momento di svolta che concede al personaggio l’unica occasione di fuga dalla contaminazione 
del regno; esso è una fase salvifica che però viene abbandonata nell’illusione di un ritorno 
prospero e felice. Ma il ritorno in seno alla dimensione infera e bieca del potere ha come esito 
inevitabile la rovina empia e sfrenata. La direzione centripeta che esso traccia perde le 
fattezze simboliche di vitalità e salvezza in favore di quella catastrofe che la reiterata 
immissione nel regnum non può che decretare.
 Nelle opere di Tolkien l’esilio funge spesso da motore narrativo del racconto, ma la 
sua funzione principale sembra quella di rigenerazione: una profonda pausa meditativa e un 
rinnovo esperienziale prima del ritorno, precluso soltanto a quei personaggi imbrattati e 
irrimediabilmente alterati dalla contaminazione. 
 Modelli positivi di inserimento nella direttrice del viaggio come ritorno sono gli Elfi, 
che lasciano la terra di Mezzo e si recano di nuovo ad Occidente, dove per la prima volta 
contemplarono, destandosi, il firmamento. Esiliati da Valinor per la violazione dei legami di 
sangue e per le empietà commesse a causa dei Silmaril, agli Elfi è concesso di fare ritorno, e 
le loro navi solcano il mare suggellando la fine di un’era. Ma la fine dell’età Elfica segnala 
anche l’inizio del regno degli Uomini, che si apre con la cessazione di un esilio e il tanto 
agognato ritorno del re: Aragorn. Il suo arrivo è ripristino di pace e prosperità, segno di 
restaurazione e speranza. L’Albero di Minas Tirith rifiorisce, come la stirpe di Isildur che 
sembrava in frantumi.
 Il simbolo dell’albero (sia quello tolkieniano che la laurus di Lavinio, seppure in 
ambiti ben distinti) si offrono come fondamenta stesse del regno, simboli propizi e luminosi 
di crescita e vita, mai dimentichi delle proprie origini e degli antenati della stirpe. 
 L’unico personaggio che pur nell’apparente ritorno a casa non conoscerà più il ristoro 
della sosta è Frodo, colui che fu il Portatore dell’Anello del Potere, fiaccato dal suo peso e 
segnato ineluttabilmente dalla ferita di Mordor. Il viaggio di Frodo è il più spossante, ed esso 
cambia profondamente il personaggio, che troverà asilo solo nella dimora dei Valar, salpando 
anche lui dai Rifugi Oscuri coi custodi dei Tre Anelli elfici. 
 Con questo malinconico finale, Tolkien esprime la sua idea della vita e della morte: il 
viaggio, di cui il trapasso è solo un altro sentiero, non è semplicemente cambiamento di 
luogo, ma cambiamento di sé, trasformazione dell’io. Nulla rimane inalterato, ma ogni 
singolo aspetto rimane nella memoria e nel ricordo, custodi immortali. Tolkien desiderava 
proprio questo: comporre un’opera mitopoietica che trattasse non del potere, o non solo di 
esso, ma che riguardasse “la morte, e l’immortalità; e le scappatoie: la longevità e la 
memoria”.72
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Cap. VI
Il Fardello del Potere

 La rappresentazione offerta dalle composizioni mitologiche analizzate definisce la 
dimensione del potere come spesso connotata o minacciata da molteplici forme di 
contaminazione. Quest’ultima opera secondo schemi narrativi e formali (quali il 
mascheramento, il rovesciamento e la reiterazione) che fanno emergere una fisionomia del 
regno profondamente segnata dalla precarietà del suo statuto e dall’apparenza fenomenica, 
che inganna e irretisce.
 Sia che il potere venga raffigurato come polo negativo foriero di contagio e di 
tribolazione sia che venga presentato come polo neutro suscettibile di assumere una propria 
valenza segnica in relazione alla condotta o alla natura del personaggio che lo detiene, la 
partecipazione alla sua sfera di spettanza è capace di offuscare le facoltà razionali o 
intrappolare nella morsa del vacillamento e della solitudine. L’isolamento, infatti, viene 
delineato come condizione propria del sovrano, che viene posto in una situazione di 
smarrimento e dubbio a causa della responsabilità della scelta e del compito di reggenza.
 Il peso che comporta l’esercizio dell’autorità regale e la contaminazione che scaturisce 
dal regno grava su chi ne viene in diversa misura a contatto come un pesante fardello, il 
fardello del potere, che si manifesta in particolare attraverso il timore, il dubbio e l’errore. E 
in essi che cade colui che si trova all’interno dei limites del regno, maggiormente soggetto 
all’obnubilamento e alla paura che potere, ricchezza e dominio conducono seco.

VI.1 Il pondus regni fra epos e tragedia

VI.1.1 L’eletto del fato: solitudine e labores
 La rappresentazione del potere, nell’Eneide, adombra una profonda riflessione sulle 
sue conseguenze e sulle responsabilità che il regnum conferisce a chi viene rivestito della 
sovranità. 
 Se nel poema latino l’eroe eletto si mantiene puro dalla contaminazione e dalla colpa 
per garantire la completezza e il rispetto del compito di fondatore che gli è stato delegato, 
tuttavia non può esimersi dal greve peso che il suo ruolo di guida implica.
 Il potere di Enea è in primo luogo asservimento al fato e agli dèi, annullamento della 
propria volontà e della propria individualità di uomo per farsi portatore di un fardello di cui 
non si può dividere il carico. Sebbene il potere non imbratti Enea, tuttavia lo isola 
irrimediabilmente e lo condanna al sacrificio e all’abnegazione.
 Il proemio epico introduce il padre di Roma nel pieno patimento di una sorte di 
peregrinazione e fatica, protetto da Giove e dai superi, ma insidiato da Giunone. Schiacciato 
tra questi due modelli comportamentali di divinità, egli viene sballottato in terra e in mare e 
tormentato da una guerra senza sosta (cfr. et terris iactatus et alto, Ae. I 3; multa quoque et 
bello passus, Ae. I 4).

his accensa super iactatos aequore toto
Troas, reliquias Danaum atque immitis Achilli,
arcebat longe Latio, multosque per annos
errabant acti fatis maria omnia circum.
tantae molis erat Romanam condere gentem.
Infiammata d’ira per queste ragioni, tiene lontani dal Lazio i Troiani, travagliati per tutta 
la distesa del mare, scampati ai Danai e allo spietato Achille, e da molti anni erravano, 
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condotti dal fato, in giro per tutti i mari. Tanto gravoso era il compito di fondare la stirpe 
Romana. 

(Ae. I, 29-33)

 I Teucri hanno sofferto i labores di profughi lontani da casa e spossati dagli errores e 
dal bisogno, ma la spiegazione di tanto travaglio è individuata nella fondazione della gens 
Romana, un oneroso compito che comporta sacrifici e sofferenze (cfr. tantae molis, Ae. I 33), 
tuttavia glorioso e tutelato dai fata. 
 Il potere di cui Enea è investito ne sottolinea la solitudine, ma non lo innalza nella 
superbia: egli condivide tutto con i suoi compagni, fuorché il fardello della sua missione.
 Con ardore Enea incoraggia gli altri Teucri, ché confidino nel deus che porrà fine alle 
loro angustie (cfr. dabit deus his quoque finem1, Ae. I 199): paura e tristezza vanno allontanate 
dal cuore, un giorno il ricordo di questi mali sarà per loro motivo di orgoglio e di letizia, 
poiché ormai lontano.

‘revocate animos maestumque timorem
mittite; forsan et haec olim meminisse iuvabit.
per varios casus, per tot discrimina rerum
tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas
ostendunt; illic fas regna resurgere Troiae.
durate et vosmet rebus servate secundis’.
“Rinfrancate gli animi e abbandonate il mesto timore; forse anche queste cose un giorno 
vi piacerà ricordare. Attraverso vari casi e tanti pericoli ci dirigiamo nel Lazio, dove il 
fato ci mostra sedi tranquille; là è volontà divina che il regno di Troia risorga. Resistete e 
conservatevi per eventi favorevoli.”

(Ae. I, 202-207)

 Enea cerca di rinverdire la speranza dei suoi compagni: è il fato che li sospinge verso 
il Lazio, dove è stabilito che essi ritornino a fondare una nuova Troia, un nuovo regnum la cui 
rinascita è stabilita per decreto divino (illic fas regna resurgere Troiae, Ae. I 206) in una sede 
pacifica e tranquilla (cfr. sedes quietae, Ae. I 205).

Talia voce refert curisque ingentibus aeger
spem voltu simulat, premit altum corde dolorem.
Queste cose dice a parole e finge speranza sul volto, benché afflitto da grandi 
preoccupazioni, ma nel cuore soffoca un profondo tormento.

(Ae. I, 208-209)

 L’incertezza e il dolor, però, gettano un’ombra sulla speranza che Enea simula davanti 
ai Troiani; la responsabilità del potere lo cinge nella sua solitudine, ed egli è obbligato a 
soffocare nel petto l’angoscia di un peso che non può ricusare.
 Il cammino verso l’adempimento della profezia è costellato di lutti e fatiche, di funera 
(Ae. I 232) che Enea e i compagni continuano a patire senza che s’intraveda la fine dei loro 
affanni. Nessun altro porto si apre sicuro al loro arrivo, ogni rotta è preclusa eccetto quella, 
pure insidiosa, che conduce in Italia. 
 Citerea accusa dinanzi a Giove l’ingiustizia dei patimenti del figlio, lo squilibrio tra la 
sua pietas e l’immeritato naufragio della flotta, tra l’alta nobiltà del suo sangue semi-divino e 
lo status di esule e derelitto. Lo scettro accordatogli a parole gli viene di continuo negato e 
scambiato con sempre nuovi errores.
 È quasi un tradimento (cfr. prodere, Ae. I 252) quello che Venere imputa all’Olimpico 
padre: la mancata assegnazione di fata propizi in grado di compensare quelli avversi, 
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nonostante le predizioni e le promesse. L’accordo appare spezzato, uno dei piatti della 
bilancia vuoto, la parola infranta. Si tratta del tradimento della fides di un uomo pius che 
dovrebbe ricevere l’honos pietatis (cfr. Ae. I 253), ma va solo incontro alla tempesta e alla 
sventura.
 Il riferimento al potere apre e chiude la supplica di Venere (cfr. Ae. I 229-230; Ae. I 
253) creando un velato parallelismo non solo fra Enea ed Antenore, entrambi Troiani esuli e 
fondatori, ma anche fra l’eroe e Giove: solo il dio che regge e ordina il mondo può preservare 
un uomo destinato a regnare e assicurargli gli sceptra che risiedono sotto la sua protezione. 
Venere dubita delle intenzioni del Padre degli dèi, ma la parola di Giove, il cui cenno del capo 
fa tremare il cielo, non è mai fallace né infida.

‘parce metu, Cytherea, manent immota tuorum 
fata tibi; cernes urbem et promissa Lavini
moenia, sublimemque feres ad sidera caeli
magnanimum Aenean; neque me sententia vertit.’
“Risparmia il timore, Citerea, i fati dei tuoi per te rimangono immutabili; contemplerai la 
città e le promesse mura di Lavinio, e porterai il magnanimo Enea in alto fino alle stelle 
del cielo; nessuna intenzione mi volge altrove.”

(Ae. I, 257-260)

 Ciò che spinge Venere ad aspre parole è il metus (Ae. I 257), non solo il metus di una 
madre in ansia, ma anche quello di chi vede i termini di un accordo violati e le promesse di 
dominio e grandezza calpestate. Tuttavia, Giove rassicura la dea precisando l’irremovibilità 
dei fata immota (Ae. I 257-258) e della sua sententia (cfr. Ae. I 260, dove viene ripresa 
l’espressione te…sententia vertit del v. 237 anteponendovi la negazione e sostituendo il 
pronome di seconda persona con quello di prima).
 Ma Enea non è il solo a patire le amarezze della solitudine che il potere impone. La 
raffigurazione del fardello del regnum che toglie il sonno e condanna alla guardinga 
diffidenza e alla severa durezza è riscontrabile anche in rapporto a Didone. La regina, infatti, 
giustifica l’aspra accoglienza che ha riservato ai Troiani adducendone a motivo rem duram et 
regni novitatem (cfr. Ae. I 563). Solo allora Enea si manifesta a Didone, non lontana da lui per 
la sorte di profuga e di guida della sua gente.

‘res dura et regni novitas me talia cogunt
moliri et late finis custode tueri.’
“La dura condizione e la novità del regno mi costringono a comportarmi in tal modo e a 
difendere largamente i confini con guardie.”

(Ae. I, 563-564)

 Alla giustizia e al freno, si associano la difesa e il controllo del proprio regno, 
necessari per la difficoltà del nuovo governo, che Didone contrasta servendosi della 
circospezione e della severità. Così, la sovrana, sopra la quale solo la maestà degli dèi e del 
fato potrebbero ergersi, si trova schiacciata da una costrizione che la sovrasta, oppressa dal 
fardello che il regno le carica sulle esili spalle.
 Alla corte di Didone, Enea trova riparo e conforto dalle fatiche, ma il compito che 
l’eroe è chiamato ad adempiere lo reclama a gran voce, e così il padre degli dèi interviene 
tramite il Cillenio, che sprona il figlio di Venere, affinché si rimetta in mare coi compagni e 
prosegua il suo viaggio di ricerca delle sedi italiche. L’eletto dal fato per la fondazione di 
Roma non può attardarsi dimentico dei suoi oneri e delle responsabilità delle quali è insignito 
nei confronti del suo erede (cfr. Ae. IV 274-276), del suo popolo e di un’intera discendenza 
che per ordine divino dovrà nascere da lui. Per tale ragione Mercurio discende dalle superbe 
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vette dell’Olimpo: per rammentare ad Enea la sua missione e rinverdire in lui il ricordo del 
padre Anchise e del figlioletto Iulo, cui furono promessi i regna Italiae.

‘tu nunc Karthaginis altae
fundamenta locas pulchramque uxorius urbem
exstruis? heu, regni rerumque oblite tuarum!
ipse deum tibi me claro demittit Olympo
regnator, caelum et terras qui numine torquet,
ipse haec ferre iubet celeris mandata per auras:
quid struis? aut qua spe Lybicis teris otia terris?
si te nulla movet tantarum gloria rerum
[nec super ipse tua moliris laude laborem,]
Ascanium surgentem et spes heredis Iuli
respice, cui regnum Italiae Romanaque tellus
debetur.’
“Tu adesso getti le fondamenta dell’alta Cartagine ed erigi la bella città della tua donna? 
Ohimé, dimentico del regno e delle tue sorti! Mi manda dal chiaro Olimpo lo stesso 
sovrano degli dèi, che volge con suo cenno il cielo e la terra, proprio lui ordina di portare 
questi comandi attraverso i celeri venti: che cosa  prepari? O per quale speranza consumi 
i tuoi ozi nelle terre di Libia? Se non ti sprona alcuna gloria di cotante imprese [né ti 
accingi ad affrontare la fatica per tua lode], volgiti a guardare Ascanio che cresce e le 
speranze dell’erede Iulo, al quale si deve il regno d’Italia e la terra Romana.”

(Ae. IV, 265-276)

 Mercurio, dall’alto della sua posizione superiore di divinità inviata dal sommo Giove, 
non si dilunga in convenevoli e subito si rivolge con tono perentorio ad Enea (cfr. tu, Ae. IV 
265), ammonendolo con vigore e rimproverandogli di aver dimenticato le sue prerogative e i 
doveri nei confronti del regnum (heu regni rerumque oblite tuarum?, Ae. IV 267) 
 Il Cillenio si presenta come messaggero investito di autorità dal supremo regnator 
deum (cfr. Ae. IV 268-269), che con la sua qualifica di reggitore e sovrano ha il potere di 
impartire nuovi comandi e ammonimenti ai sovrani tutti, che non possono permettersi di 
dimenticare i sudditi e il loro ruolo per occuparsi della propria individualità. Enea deve 
rincorrere la spes di una città che lo attende per venire alla luce, è quello il suo destino, e non 
gli è concesso di ritagliare per sé un cantuccio nel mondo dove nascondersi da quelle 
responsabilità che pure non ha chiesto, ma di cui non può liberarsi. La gloria e la laus sono da 
perseguire (cfr. Ae. IV 272, 273), non l’amore e l’ozio di una vita tranquilla, ma senza nome. 
 La possibilità di scegliere è preclusa ad Enea, poiché prima di tutto egli è il prescelto 
dal fato, l’eroe fondatore dal cui esito dipende la grandezza di una stirpe voluta dagli dèi. Suo 
malgrado, il suo volere è soggetto a quello di Giove e non coincide con la sua personale 
felicità, ma con il destino di un intero popolo: è questo il fardello del potere, il fardello di un 
eroe eletto dalla sorte, ma non più padrone della sua.

heu quid agat? quo nunc reginam ambire furentem
audeat adfatu? quae prima exordia sumat?
atque animum nunc huc celerem nunc dividit illuc
in partisque rapit varias perque omnia versat.
Ahimé, che fare? Con quale discorso adesso oserà circuire la regina furiosa? Quale 
esordio adopererà dapprincipio? E scinde l’animo veloce ora di qua e ora di là, e lo 
trascina in diverse parti e lo volge e rivolge per ogni possibilità.

(Ae. IV, 283-286)

 La lacerante incertezza di Enea, espressa dalle tre incalzanti interrogative, non è 
sintomo di una preoccupazione rivolta esclusivamente alla reazione della regina Didone, ma 
di un più profondo turbamento, di un dolore per la partenza comandata che strazia il suo cuore 
e che, con l’arma del dubbio e dell’agitazione, mette in scompiglio ogni decisione e fermezza. 

291



Enea non può scegliere o meditare, deve soltanto eseguire. Già troppo a lungo ha trascurato 
gli antichi dettami divini. È tempo di partire e di riappropriarsi della propria missione. La 
presa di coscienza del messaggio di Mercurio non è serena né immediata. Enea combatte nel 
suo stesso animo una delle sue più terribili battaglie, e il suo cuore si volge in direzioni 
opposte e si scinde (cfr. dividere Ae. IV 285), fino a scegliere l’unica via di uscita 
apparentemente agevole e indolore: la fuga nel silenzio della dissimulazione (cfr. Mnesthea 
Sergestumque vocat fortemque Serestum, / classem aptent taciti sociosque ad litora cogant, / 
arma parent et quae rebus sit causa novandis / dissimulent,2 Ae. IV 288-291).

lumina et obnixus curam sub corde premebat.
tandem pauca refert: ‘ego te quae plurima fando
enumerare vales, numquam, regina, negabo
promeritam, nec me meminisse pigebit Elissae
dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus.’
Aveva detto così. Egli teneva gli occhi immoti per gli ammonimenti di Giove e saldo 
premeva l’angoscia nel cuore. Infine disse poche parole: “Io, regina, non negherò mai che 
tu abbia avuto dei meriti, tu che moltissimi ne puoi elencare a parole, né mi rammaricherò 
di ricordare Elissa, finché ho memoria di me stesso, finché il mio spirito regge queste 
membra.”

(Ae. IV, 331-336)

 Enea, al cospetto di Didone, si trova a dover giustificare una decisione che, in altre 
condizioni, mai avrebbe preso di sua iniziativa: la partenza da Cartagine e l’abbandono della 
regina Tiria. Persino la durezza del suo atteggiamento e l’immobilità di uno sguardo che non 
lasci trasparire esitazione e amarezza obbediscono ai comandi di Giove (ille Iovis monitis 
immota tenebant / lumina, Ae. IV 331-332). Enea è obbligato a dissimulare la sua sofferenza 
per la separazione imminente, mentre un dolore, più opprimente perché soffocato, gli cresce 
nel cuore (obnixus curam sub corde premebat, Ae. IV 332).
 Tutto ciò che l’eroe può promettere alla sua amata è un intramontabile ricordo di lei e 
dei benefici che dalla sua generosità ricevette. Il ricordo (cfr. meminisse; memor, Ae. IV 335; 
336) diventa l’unico pegno dell’amore di Enea: un posto indelebile nell’antro della memoria, 
finché l’ultimo respiro animerà il suo corpo mortale. Ma Enea sente il dolore e lo sconforto 
per una risoluzione che stride con la sua volontà personale, e non può che esprimere il peso di 
un inesorabile destino che lo governa e non gli permette di scegliere. 

‘me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum 
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
et recidiva manu posuissem Pergama victis.’
“Se i fati mi permettessero di condurre la vita secondo i miei auspici e di risolvere le mie 
afflizioni di mia volontà, per prima cosa abiterei la città di Troia e venererei le dolci 
reliquie dei miei cari, si ergerebbero gli alti tetti di Priamo e avrei costruito di mia mano 
la nuova Pergamo per i vinti.”

(Ae. IV, 340-344)

 Se scelta vi fosse stata, e di piena libertà disponessero i mortali, allora il figlio di 
Venere avrebbe voluto che molti eventi non si fossero mai presentati, che Troia sorgesse 
ancora nel suo splendore, o che almeno rivivesse nell’immagine emulativa della nuova 
Pergamo a lui affidata. 
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 È il fato stesso che impedisce ad Enea di suis ducere vitam auspiciis (cfr. Ae. IV 
340-341), cioè di avere piena potestà sulla propria vita. Il tormento lo stringe in una morsa, 
ma in nessun modo egli può divincolarsi da esso secondo la via che spontaneamente ritiene 
più adatta. Il destino che gli è stato assegnato sceglie per lui. Non è Enea che parte, ma il fato 
che decide in sua vece. 

‘sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,
Italiam Lyciae iussere capessere sortes;
hic amor, haec patria est. si te Karthaginis arces
Phoenissam Libycaeque aspectus detinet urbis,
quae tandem Ausonia Teucros considere terra
invidia est? et nos fas extera quaerere regna.’
“Ma ecco Apollo Grineo e gli oracoli della Licia mi ordinarono di raggiungere la grande 
Italia; questo è l’amore, questa è la patria. Se le rocche di Cartagine e la vista di una città 
Libica trattengono te, Fenicia, perché voler impedire che infine i Teucri si stabiliscano in 
terra Ausonia? È lecito che anche noi ricerchiamo regni stranieri.”

(Ae. IV, 345-350)

 Persino la meta della lunga peregrinazione è imposizione di un dio (cfr. iussere, Ae. IV 
346) , veridico ma crudele nelle sue ferree ingiunzioni. 
 Enea non può disgiungere il desiderio di ricomporre la patria perduta con l’amore che 
ora lo anima; è lì, sulle sponde della grande Italia promessa per le vestigia del suo popolo, che 
egli troverà il suo posto e la realizzazione di ogni desiderio (hic amor, haec patria est, Ae. IV 
347). Eppure, mentre dice così, sembra che il discorso sia volto a persuadere se stesso, più che 
Elissa, che ode ma non ascolta, ed erompe in pianto. 
 Non serve che il figlio della dea paragoni la sua sorte di esule fondatore a quella 
dell’infelice Didone, a nulla vale la saggezza delle sue parole. È fas che i Troiani ricerchino le 
terre d’Italia per ricostruire dalle basi e in terra straniera la loro patria (nos fas extera quaerere 
regna, Ae. IV 350), ma non vi è legge o ragione che la furente regina possa comprendere. 
Didone non è più sovrana, ma solo una donna, e Virgilio sembra mostrare con velata 
intenzione quanto questa creatura possa essere dimentica del regnum e del popolo dinanzi ad 
una forza più violenta e trascinante.

‘me patris Anchisae, quotiens umentibus umbris
nox operit terras, quotiens astra ignea surgunt,
admonet in somnis et turbida terret imago;
me puer Ascanius capitisque iniuria cari,
quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus arvis.’
“Ogni qual volta la notte ricopre la terra delle sue umide ombre, ogni qual volta sorgono 
le ardenti costellazioni, l’immagine del padre Anchise mi ammonisce in sogno e mi 
atterrisce adirata; e mi ammonisce il figlio Ascanio e l’offesa arrecata al suo caro capo, 
che defraudo del regno d’Esperia e dei campi destinati dal fato.”

(Ae. IV, 351-355)

 Se non basta la ferma disposizione dei fata a spronare l’eroe alla partenza, ecco che 
sopraggiungono il venerando ricordo del padre Anchise e il pensiero costante del figlio 
Ascanio ad ammonire Enea a riprendere il viaggio: il passato sepolto e il presente in erba 
invocano una decisione repentina e un lesto ritorno all’antico proposito. 
 Enea si trova in bilico, pronto ad agire per l’edificazione di un regnum di cui non 
godrà neppure il primo sorgere, ma che prepara in memoria del caro padre e come eredità al 
figlio. Un fardello che egli porta sulle sue spalle, ma non per se stesso. Risulta di grande 
pathos l’anafora del pronome di prima persona ad incipit di verso (cfr. me, Ae. IV 340; 351; 
354) come per porre l’accento su quel personaggio intorno al quale ruota l’intera vicenda, ma 
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che non ha il potere di stabilire la propria personale rotta. Questo è il destino dell’eletto, ed 
Enea con coraggio e devozione non si sottrae ad esso. 
 Il messaggero divino, dall’alto dell’Olimpo, è disceso per esortare l’eroe che indugia: 
non c’è più tempo da trascorrere nell’oblio e nell’amore, perché chi è responsabile di molti 
non può concedere tanto a se stesso.

‘desine meque tuis incendere teque querelis;
Italiam non sponte sequor.’
“Smetti di tormentare me e te coi tuoi lamenti. Non per mia volontà mi dirigo in Italia.”

(Ae. IV, 360-361)

 La ricerca dell’Italia, la missione che gli dèi hanno attribuito ad Enea, non coincide 
con la sua libera affermazione. Enea trema per il peso di una amore che lo scuote (magnoque 
animum labefactus amore,3 Ae. IV 395), ma il peso del potere che lo governa trabocca come 
un fiume che non può essere arginato. Pur regnando, è prigioniero della sua prerogativa, e il 
ricordo della volontarietà (cfr. non sponte, Ae. IV 361) e della padronanza di sé è ormai 
lontano e sfumato.
 Nonostante la predilezione degli dèi e del fato, sulla quale divinità e profeti insistono 
con enfasi, Enea finisce per scontrarsi contro l’apparente impossibilità di mantenere fede alla 
parola data ad un re, Evandro. Infatti una morte, per quanto onorevole, strappa Pallante alla 
vita sul campo di battaglia. Essa turba e addolora Enea, la cui fiducia nei dettami divini si 
incrina davanti ad un ritorno che non sembra svolgersi secondo gli auspici. Le parole del 
figlio di Venere introducono nei dubbi e nelle incertezze di un sovrano che avverte con forza 
il peso e la solitudine che il compimento della sua missione inevitabilmente comporta.

‘tene’ inquit ‘miserande puer, cum laeta veniret,
invidit Fortuna mihi, ne regna videres
nostra neque ad sedes victor veherere paternas?
“Miserando fanciullo,” disse “la Fortuna, pur venendo propizia, mi ha privato di te, 
perché tu non vedessi il nostro regno né venissi portato vittorioso alla dimora paterna?”

(Ae. XI, 42-44) 

 Il sire dei Teucri piange con partecipazione il figlio di Evandro, che questi, pieno di 
grata speranza, gli affidò fiducioso, e che ora Enea restituisce morto al padre. La 
responsabilità della parola data e della fides dell’Arcade in lui riposta scuote la coscienza di 
Enea, che sente su di sé il carico anche di quella perdita. 
 La laeta fortuna ha richiesto una vita da consacrare alla causa del regno da rifondare, 
un regno che Pallante non vedrà sorgere e che non lo onorerà in vita per il coraggio in guerra 
o per la vittoria conseguita. Il volubile corso del destino si muove secondo vie insondabili che 
Enea non comprende, ma soltanto subisce: l’entusiasmo per la vittoria si infrange contro il 
dolore cagionato dalla morte, di cui il figlio della dea sente tutto il fardello (cfr. turbata funere 
mens est, Ae. XI 3); la Fortuna si sdoppia, propizia sorride nella guerra, eppure malevola nega 
Pallante alla vita, ad Enea e al suo popolo, che perde un valoroso praesidium Ausoniae (cfr. 
Ae. XI 58).

et nunc ille quidem spe multum captus inani
fors et vota facit cumulatque altaria donis,
nos iuvenem exanimum et nil iam caelestibus ullis
debentem vano maesti comitamur honore.
infelix, nati funus crudele videbis!
hi nostri reditus exspectatique triumphi?
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haec mea magna fides?
E proprio ora quello (Evandro) assai illuso da una vana speranza, forse fa anche voti, 
ricolma gli altari di offerte: e noi, afflitti, accompagniamo con vano tributo di onore il 
giovane esanime e che oramai non deve più nulla a nessuno dei celesti. Sventurato, vedrai 
la crudele morte del figlio! Questo è il nostro ritorno e gli attesi trionfi? Questo è il mio 
grande credito?

(Ae. XI, 49-55) 

 Gli inspiegabili sentieri che la provvidenza imbocca sono difficili da accettare anche 
per l’eletto del fato, che si piega dinanzi alla morte di un giovane guerriero e tentenna 
offrendo il suo animo al dubbio e al tormento. La profonda e a volte fragile umanità di Enea 
risiede nel dubbio: le sedi promesse dagli dèi e dalla sorte valgono la vita di Pallante e di 
molti altri? Valgono il dolore di un padre e l’innaturale rovesciamento dei ruoli che impone al 
genitore di seppellire il generato? È questa la magna fides (Ae. XI 55) di un re, incapace di 
proteggere e assicurare alla salvezza anche uno solo dei suoi compagni? Vana si dimostra la 
speranza di Evandro, devoto e pio, vani gli onori al cadavere di Pallante (cfr. spes inanis, Ae. 
XI 49; vanus honor, Ae. XI 52). La debolezza del guerriero prescelto si manifesta nella 
perdita di senso della sua missione e nella ricerca di esso. La fides tanto lodata di Enea, la sua 
capacità di mantenere fede alla parola data come la sua fama di uomo pius richiede a 
testimonia, sembra sfaldarsi assieme alla promessa della fine dei travagli e di un placido e 
vittorioso ritorno. Le lacrime dell’eroe precedono e chiudono il sentito discorso nell’amarezza 
della solitudine che spesso il potere racchiude in sé e nell’incertezza, perfino, della veracità 
dei progetti del fato, che rimane imperscrutabile e severo. L’eroe della rinascita e della 
rifondazione sembra dover passare attraverso la distruzione e la morte, la sofferenza e 
l’insensatezza, per trovare il senso della sua missione, la forza per portarla a compimento e la 
tempra per condurre i suoi compagni alla salvezza, superando esitazioni e perplessità, paure e 
dubbi. Il percorso è accidentato, ma, come ogni prova eroica, conduce infine al premio 
promesso.

VI.1.2 Il timor del rex senecano
 Impervio, ingannevole e fallimentare, invece, risulta il sentiero che il regnum apre ai 
piedi dei personaggi senecani. Il tema fin qui esaminato conosce una biforcazione nelle opere 
drammaturgiche oggetto di studio, configurando due diverse modalità di rappresentazione del 
potere come elemento soffocante o pernicioso: esso suscita timore e dubbio in chi vi si 
accosta, assieme ad uno stato di agitazione e diffidenza che sempre accompagna i potenti; 
tuttavia, la causa precipua delle paure e delle angustie che Seneca descrive è riscontrabile 
nella natura stessa del regno, instabile e incerta.
 Paradigmatica, a tal proposito, si rivela la figura di Edipo, in rapporto al quale la 
precarietà del regnum è esemplificata attraverso metafore naturali che sfociano nella 
rappresentazione degli imperia soggetti alla Fortuna che li sovrasta (excelsa Fortuna, Oed. 
11).

Quam bene parentis sceptra Polybi fugeram!
curis solutus exul, intrepidus vagans
(caelum deosque testor) in regnum incidi;
infanda timeo: ne mea genitor manu
perimatur; hoc me Delphicae laurus monent,
aliudque nobis maius indicunt scelus.
est maius aliquod patre mactato nefas?
pro misera pietas (eloqui fatum pudet),
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thalamos parentis Phoebus et diros toros
gnato minatur impia incestos face.
Con quanta ragione ero fuggito via dal trono di mio padre, Polibo! Ma esule e libero da 
preoccupazioni, attraversando il mondo senza paura, sono incappato – ne chiamo a 
testimoni il cielo e gli dèi – in un regno. Temo cose atroci, che mio padre abbia a morire 
di mia mano, come mi ammoniscono i lauri di Delfi, e mi assegnano un delitto ancora 
maggiore. Ma c’è un delitto maggiore dell’uccisione del padre? O mio infelice affetto di 
figlio! Ho vergogna a dirlo, Apollo mi minaccia il letto di mia madre, un matrimonio 
orribile, un amore incestuoso.

(Oed., 12-21)

 Se la vita da esule permetteva ad Edipo di vagare intrepidus, il regnum rovescia questa 
condicio gravando su di lui con tutto il peso del timor da cui il potere non può affrancarsi (cfr. 
infanda timeo, Oed. 15). 
 Il timore che Edipo esprime, tuttavia, ruota attorno alla trasgressione dei vincoli 
parentali che Febo ha predetto verranno infranti tramite il delitto e l’incesto, due atti 
contaminatori che riguardano la morte e il mescolamento. Al solo pensiero che l’oracolo 
delfico si avveri determinando così la violazione della pietas filiale da parte di Edipo, il pudor 
(cfr. Oed. 19) insorge nel personaggio e alimenta la sua paura.

hic me paternis expulit regnis timor,
non ego penates profugus excessi meos:
parum ipse fidens mihimet in tuto tua,
natura, posui iura. cum magna horreas,
quod posse fieri non putes metuas tamen:
cuncta expavesco meque non credo mihi.
Questa è la paura che mi ha scacciato dal regno di mio padre: non come esule ho lasciato 
la mia casa, ma perché non mi fidavo di me stesso e ho voluto mettere al sicuro i tuoi 
diritti, natura. Quando si ha orrore di qualcosa lo si teme anche se lo si giudica 
impossibile: io ho paura di tutto e non mi fido nemmeno di me stesso.

(Oed., 22-27)

 L’angoscia che scuote l’animo di Edipo è pervasiva, comprende ogni aspetto della sua 
storia e del suo personaggio e lo risucchia con foga cieca nel vortice che il regno avviluppa 
intorno a lui e al quale fornisce impulso e forza.

OE. Horrore quatior, fata quo vergant timens,
trepidumque gemino pectus affectu labat:
ubi laeta duris mixta in ambiguo iacent,
incertus animus scire cum cupiat timet.
ED. Sono scosso dall’orrore, dalla paura di dove si indirizza il destino; il mio cuore trema 
e vacilla sotto un doppio sentimento. Quando benessere e malessere si mescolano 
ambiguamente, l’animo incerto desidera e insieme teme di sapere. 

(Oed., 206-209)

 Violentemente scosso da un horror premonitore che lo diversifica di netto dall’Edipo 
sofocleo, egli ammette l’oscillante tensione del suo pectus, determinata da un geminus 
affectus (cfr. Oed. 207), una doppia disposizione dell’animo trepidante che viene subito 
esplicitata: essa consiste nel mescolamento di desiderio e paura della conoscenza. Tra questi 
due poli, i cui lemmi verbali (cfr. cupere e timere, Oed. 208) sono affiancati con il risultato di 
farne risaltare l’opposizione, l’animus incertus esita e vacilla (cfr. labare, Oed. 207): la 
conoscenza (cfr. scire in posizione centrale di verso, Oed. 209) diventa l’oggetto del dubbio e 
dell’ambiguo, il fulcro attorno al quale tentennare e barcollare.
 Lo status dubius (cfr. Oed. 83-84) in cui Edipo si ritrova non è soltanto quello del 
potere, ma anche quello del personaggio dai molteplici ruoli parentali, la cui condizione si 
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riverbera sullo statuto del suo regnum. A questo proposito, il termine dubius (Oed. 83) si 
configura come lemma pertinentizzato sul piano dell’incertezza, dell’ignoranza e dell’error. 
Reso cieco dall’inconsapevolezza, esitante di fronte ad una lues di cui si sente responsabile 
pur ignorandone la ragione, la capacità euristica di Edipo si offusca fino a poter essere 
ravvisata nel Titan dubius del v. 1. Il sole nascente, infatti, è presentato coi tratti 
dell’incertezza dall’aggettivo dubius che occupa una posizione centrale nel verso, 
sottolineandone il valore ideologico. Se da un lato il sole dubbioso ricorda l’inversione del 
suo corso dinanzi ai più orribili misfatti umani, la titubanza è anche un’inevitabile 
caratteristica di chi detiene il potere; in altre parole, ne è un fardello.
 L’abilità razionale di Edipo, in grado di diradare le tenebre del mascheramento e di 
conquistare così il potere, sembra ricondotta al movimento del sole: questo, lasciando 
presagire il senso profondo della tragedia, avanza dubbioso e titubante tra le macerie di un 
regno che crolla.
 La paura iniziale di Edipo, come già sottolineato, distingue il personaggio senecano da 
quello sofocleo, che si presenta in scena del tutto inconsapevole del rivolgimento che la sorte 
sta tramando alle sue spalle; viceversa, l’Edipo latino presagisce la sua rovina e avverte il 
greve peso di una colpa indicibile senza tuttavia comprendere appieno quel triste responso 
oracolare che più volte, suo malgrado, richiama alla memoria con sgomento e angoscia.4
 Il metus (Oed. 511), che aveva caratterizzato Edipo fin dalla prima battuta della 
tragedia,5 non si annulla semplicemente, ma si trasferisce da un attore del dramma all’altro: 
infatti non appena Edipo recupera fiducia, il timor passa a Creonte, e questo spostamento si 
svolge parallelamente al trasferimento della conoscenza.
 Finché il sovrano è ancora il sapiente Edipo, quel sentimento di terrore paralizzante 
non lo abbandona, ma dal momento in cui è Creonte a custodire una porzione più cospicua di 
verum grazie alle rivelazioni dell’ombra di Laio, sembra quasi che il metus si riversi in lui, 
come implicazione ineludibile della conoscenza.6 
 Creonte è restio a rivelare al re quello di cui è stato testimone, giacché questi si trova 
ancora nel pieno potere delle sue facoltà giuridiche e decisionali. L’oggetto del 
mascheramento oracolare, una volta disvelato, suscita timore in chi lo ha penetrato, un timore 
legato all’empietà della sua rivelazione. Detto altrimenti, la conoscenza cagiona metus, il 
metus suggerisce di tacere:

CR. Fari iubes tacere quae suadet metus.
OE. Si te ruentes non satis Thebae movent,
at sceptra moveant lapsa cognatae domus.
CR. Mi ordini di dire quello che la paura mi consiglia di tacere.
ED. Se non basta a commuoverti il disastro di Tebe, ti commuova almeno lo scettro che 
sfugge ai tuoi congiunti.
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(Oed., 511-513)

 Edipo risponde al timore di Creonte costruendo indirettamente una gerarchia di valori: 
se la sciagura che colpisce Tebe non è sufficiente a commuovere l’animo di Creonte e a 
spingerlo a parlare, lo faccia allora il pensiero degli sceptra lapsa cognatae domus (Oed. 
513).
 In verità, più che di gerarchia si tratta di un parallelismo che viene disegnato tra i due 
elementi citati: Tebe e lo scettro. L’immagine della città ruens (cfr. Oed. 512) si sovrappone a 
quella degli sceptra lapsa in virtù dell’indissolubile relazione che lega il potere alla terra e al 
popolo su cui si esercita: il vacillare dell’uno implica la rovina degli altri.
 Non appena Edipo viene a conoscenza di quanto Creonte ha visto e udito, ritorna ad 
avvertire un insidioso senso di ansia (cfr. Oed. 659-660), che conferma il binomio insolubile 
conoscenza-timore. Tuttavia, egli è ancora convinto della sua innocenza, che la paternità di 
Polibo attesta. Pertanto le due verità a confronto stridono, e se c’è un error alla base di tale 
contraddizione, non può derivare dal re, ma deve essere attribuito o al falsus senior o al deus 
Thebis gravis (Oed. 667). Un dolus si sta macchinando contro l’attuale re, del tutto innocente 
e vittima del fardello del regno, che implica anche il complotto e il tradimento. Edipo scorge 
in Creonte e Tiresia una coppia di infingardi mendaci pronti a strappargli il trono col raggiro e 
attraverso un astuto inganno.7

OE. Iam iam tenemus callidi socios doli:
mentitur ista praeferens fraudi deos
vates, tibique sceptra despondet mea.
ED. Li ho in mano, i complici della frode: il profeta si fa scudo degli dèi per le sue 
menzogne, mentre la sua intenzione è di consegnare a te il mio scettro.

(Oed., 668-670)

 Gli dèi e il loro responso oracolare diventano, agli occhi di un sempre più offuscato 
Edipo, strumento della fraus e gioco di menzogne e artifici il cui scopo è il trasferimento degli 
sceptra che il re ritiene suoi (cfr. mea, Oed. 670) nelle mani di Creonte, messaggero della 
rivelazione di Laio.
 Alla condizione di paura quasi ossessiva che il regnum porta con sé e in cui Edipo è 
invischiato, si oppone la fermezza di Creonte:

CR. si me fides sacrata cognati laris
non contineret in meo certum statu, 
tamen ipsa me fortuna terreret nimis
sollicita semper.
CR. Se non mi mantenesse al mio posto la lealtà familiare, mi spaventerebbero le 
preoccupazioni che sono legate sempre alla fortuna.

(Oed., 672-675)

 Il regnum che fa di Edipo una creatura incerta e vacillante, incapace di mantenere la 
sua unicità dinanzi ai fendenti della fortuna, non impedisce a Creonte di ergersi con fiera 
costanza, degna di un saggio sovrano. Questo, tuttavia, può accadere poiché Creonte non 
entra in relazione diretta col potere e, pur godendo dei suoi benefici (Oed. 687-693), non ne 
sperimenta il greve peso (cfr. gravia regna, Oed. 679), che invece ricade sulla sorella e ancor 
di più su Edipo.
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 Creonte si spinge oltre e suggerisce al re di sgravarsi del pondus regni (cfr. Oed. 676) 
prima che si abbatta pesantemente su di lui. Bisogna retrocedere per salvarsi dalla rovina, e 
perciò è consigliabile scegliere di collocarsi in un locus minor (Oed. 677) che non attiri lo 
sfavore di una sorte invidiosa. Ciononostante, questo ammonimento non può essere preso in 
considerazione da chi non goda della necessaria libertà ( cfr. liber status, Oed. 680), e di certo 
la responsabilità che il re convoglia nella sua persona non lo rende libero di operare una scelta 
individuale, poiché la sua condizione comprende la sfera comunitaria di cui è rappresentante e 
che lo vincola al bene comune. L’unica soluzione che rimane a un buon sovrano è quella di 
ferre fortunam suam (Oed. 681).
 La diffidenza del re, sospettoso di una congiura, traduce le parole di Creonte in una 
simulazione di quies (cfr. Oed. 684), nell’intento di addolcire la sua severità e sfruttarne 
l’indebolimento. La lode dei modica, dell’otium e del somnum è interpretata da Edipo come 
un inganno: essa servirebbe ad insinuare nel sovrano il modello di un comportamento in linea 
con quella che viene presentata come moderazione, ma che, per un tyrannus, è solo 
fiacchezza. Quindi, la fides da Creonte propugnata e rivendicata (cfr. Oed. 685) viene letta da 
Edipo come strumento del perfidus, aditus nocendi (cfr. Oed. 686) di chi non la rispetta.
 Agli occhi del potere timoroso qualsiasi condotta onesta viene ribaltata in simulazione 
e nocumento.

CR. Quid si innocens sum?  OE. Dubia pro certis solent
timere reges.  CR. Qui pavet vanos metus,
veros meretur.  OE. Quisquis in culpa fuit,
dimussus odit: omne quod dubium est cadat.
CR. Sic odia fiunt.  OE. Odia qui nimium timet
regnare nescit: regna custodit metus.
CR. Qui sceptra duro saevus imperio regit,
timet timentis: metus in auctorem redit.
CR. Ma se io sono innocente? 
ED. Succede che i re temano i pericoli incerti come fossero certi.
CR. Chi nutre timori vani se ne merita di autentici.
ED. Chi è stato accusato odia il suo accusatore anche una volta messo in libertà: tutto ciò 
che è dubbio deve cadere.
CR. È così che nascono gli odi.
ED. Chi teme troppo gli odi non sa regnare: è proprio il timore che custodisce i regni.
CR. Chi governa con crudeltà deve temere quegli stessi che lo temono: il terrore si ritorce 
contro chilo esercita.

(Oed., 699-706)

 Segue un fitto scambio di battute in cui si esprimono opposte tesi concernenti il potere 
e la paura. Se Creonte proclama a gran voce la sua innocenza (cfr. Oed. 699), criticando i vani 
metus del rex, questi sigilla in un’affermazione dal sapore gnomico il proprio codice di 
comportamento rispetto al timor: sono i dubia l’oggetto della paura dei reges, non i certa. 
 L’antitesi dubia-certa sembra ricalcare quella falsa-vera introdotta dal coro (cfr. an 
aeger animus falsa pro veris videt, Oed. 204) e, per transizione, anche l’aeger animus 
soggetto della confusione tra opposti potrebbe essere accostato al rex che di solito teme dubia 
pro certis. In tal modo verrebbe confermata l’identità di aeger che il sovrano assume, il cui 
timor si spiega come visione offuscata (cfr. videre, Oed. 204), suscettibile di scambiare falsa 
pro veris e invertirne il rapporto.
 La chiusa, però, assegna la caduta al dubium (cfr. omne quod dubium est cadat, Oed. 
702). Edipo sostiene la necessità di eliminare ciò che è ambiguo, caldeggiando in tal modo il 
suo stesso sciagurato destino che crede di salvaguardare. 
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 La relazione tra potere e timore si fa sempre più stretta fino a eleggere il metus 
strumento del regnum: chi teme troppo gli odi non sa regnare, perché il metus del sovrano 
(genitivo oggettivo) è alle fondamenta del regnum. Eppure anche la diffidenza, che è una 
faccia del metus regis (genitivo soggettivo), serve a munire il potere di una valida difesa. In 
tal modo, però, la condizione di superiorità del tiranno si rovescia: costui generalmente 
consolida il suo dominio per mezzo della paura che incute, ma ne è anche vittima 
privilegiata.8 Chi è in alto è assalito dalla vertigine e teme la profonda caduta. 

metui cupiunt metuique timent,
non nox illis alma recessus

praebet tutos,                 -
non curarum somnus domitor

pectora solvit.
Desiderano essere temuti e temono di esserlo, l’alma notte non offre loro rifugi sicuri, il 
sonno che doma gli affanni non scioglie i loro cuori.

(Ag., 73-76)

 Anche nello Agamemnon il poeta si sofferma in particolare sul timore per evidenziare 
con maggiore fermezza la condizione di instabilità del re e di profonda confusione del suo 
animo combattuto. Egli è al tempo stesso oggetto e soggetto di metus (cfr. metui, Ag. 73): 
l’iterazione della forma passiva del verbo corradicale crea un ritmo incisivo nel verso, che 
pone l’accento sull’oscillazione dell’animo, non dissimile da quella del casus. Il potente 
desidera essere temuto e allo stesso tempo lo paventa, creando un vorticoso caos interno, il 
cui vacillare è emblematico dello status del regno, sempre in bilico tra successo e rovina, 
superbia e paura. Anche dinanzi alla configurazione della notte come periodo di riposo e 
ristoro e del sonno come domitor curarum (Ag. 75) la ricchezza non trova conforto né 
tranquillità. L’anafora della negazione (Ag. 74-75) annulla la possibilità di una notte placida e 
serena, e di un sonno capace di sciogliere gli affanni del cuore. Il regnum sembra dunque 
costituirsi come luogo del mescolamento dei contrari, dell’ambiguo che intrappola senza 
scampo, del bagliore e della tenebra. 
 La contraddittoria unione di contrari, elemento imprescindibile del rex, che deve 
temere ed essere temuto se vuole custodire intatto il suo potere, è anche un tratto pertinente di 
Edipo. Il timore è una delle cause della rovina del re di Tebe: la paura irrazionale lo conduce 
ad un errore dopo l’altro, alla colpa e finanche all’incesto e all’omicidio del padre: la paura di 
compiere l’orrendo oracolo di Febo lo ha condotto via da quella patria che lo avrebbe 
custodito da ogni contaminazione. È il timore che segna la sua rovina, che minaccia il suo 
potere, che lo distingue per indole, e che si mostra in grado di muovere ogni sua decisione 
verso un baratro nero.
 Il coro sigilla con una sentenza lapidaria l’intera vicenda di un uomo che, avvinto dalla 
paura, ha tentato di sfuggire alla sua sorte, ma precipitosamente le è corso incontro.

multis ipsum metuisse nocet,
multi ad fatum venere suum
dum fata timent.
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8 Il tema della tirannia è indissolubilmente connesso con quello della paura, una paura che assume due volti: “In 
ogni rappresentazione del tiranno, accanto e strettamente connessa con la definizione del suo potere, della sua 
libertà incondizionata di fare e di dire ciò che vuole,  è resa manifesta la paura che al potere sempre si 
accompagna. Anzitutto la paura che ha di lui chi gli è soggetto. (...) Ma vi è anche la paura del tiranno: anche il 
tiranno, pur così potente, in grado di disporre a proprio piacimento dei sudditi, vive ed agisce sempre soggetto 
alla paura. Il potere lo obbliga a temere la perdita del potere,  il tiranno è ‘in timore per la tirannide’ (Euripide, 
Supplici, v. 449).” (LANZA D., op. cit., p. 45)



A molti nuoce proprio l’aver avuto paura, molti al proprio destino vanno incontro, mentre 
il destino temono.

(Oed., 992-994)

VI.1.3 La superbia e l’instabilità del potere
 La paura e il dubbio non sono gli unici corollari del potere: un sentimento capace di 
infondere simile cecità cognitiva è la superbia, legata, in Seneca, alle raffigurazioni delle 
domus regiae.

superbis fratribus regna excidant
repetantque profugos; dubia violentae domus
fortuna reges inter incertos labet:
miser ex potente fiat, ex misero potens,
fluctuque regnum casus assiduo ferat.
Ai fratelli superbi scivoli giù lo scettro e lo reclamino da esiliati; il dubbio destino della 
casa violenta vacilli fra re incerti: il potente diventi misero, e il misero potente, il caso 
porti con sé il regno nel suo ininterrotto vortice. 

(Th., 32-36)

 Come in Agamemnon si riscontra da parte della umbra di Tieste una valutazione 
dell’atteggiamento dei reges come superbo (superba manus, Ag. 10), così anche nel Thyestes i 
fratres ottengono la medesima qualifica (cfr. Th. 32); la superbia appare come l’unica 
designazione di una colpa non istigata o da fomentare, ma già presente e connaturata nei 
personaggi, senza bisogno che venga eccitata perché perduri.
 Sembra significativo, a tale proposito, che una culpa che ha come tratto pertinente 
quello di “tendere verso l’alto”, quasi a sfidare il cielo, sia destinata ad avere a che fare con 
divinità ctonie, che trovano la loro sede naturale nel profondo grembo della terra. Viene subito 
alla mente l’episodio simbolo della u{bri", quello della rivolta dei Titani, colpevoli di aver 
tentato di scalare l’Olimpo e scaraventati da Zeus negli infimi meandri del Tartaro. La 
superbia, nelle tragedie senecane, incoercibile desiderio e tendenza a superare il limite e a 
sollevarsi verso l’alto, pare essere condannata per contrappasso a scontrarsi con un regno 
infernale che, quasi calamitato per somiglianza, riversa se stesso sulla terra.
 I vv. 32-36 veicolano, inoltre, un forte senso di precarietà (già anticipato al v. 25, cfr. 
alterna vice) che sconfina nel rovesciamento delle condizioni di partenza. La Furia palesa la 
sua bramosia di vedere i regna crollare, (excidere, Th. 32); la fortuna (Th. 34) è definita dubia 
(Th. 33) e immaginata nel suo vacillare (labare, Th. 34) tra reges incerti (Th. 34); il casus (al 
centro del v. 36), che rappresenta quanto vi sia di più effimero e instabile, possiede il supremo 
dominio sul regnum, e l’unico elemento costante è lo scorrere stesso degli eventi mutevoli 
(adsiduus fluctus, Th. 36). Il destino della violenta domus (Th. 33) è in bilico, pronto a 
capovolgersi: miser ex potente fiat, ex misero potens, (con figura chiastica e poliptoto, Th. 
35).
 Come evento terribile e sconvolgente per i fratelli regali, la Furia prospetta la perdita 
di quello stesso potere per il quale essi combattono (regna excidere, Th. 32) e l’esilio doloroso 
(cfr. profugi, Th. 33) nel quale la rivendicazione del proprio diritto di governo si fa amara e 
sofferente. L’instabilità (cfr. excidere, Th. 32; dubia / fortuna, Th. 33-34; labare, Th. 34; reges 
incerti, Th. 34; fluctu casus assiduo, Th. 36) sembra essere una costante del regno, la cui 
debolezza la Furia sa sfruttare per accrescere il desiderio di vendetta e di rivalsa tra i fratelli, 
vittime di un desiderio di possesso e autorità smodato e accecante.

301



 Le parole pronunciate dalla Erinni nel prologo del Thyestes introducono la seconda 
modalità di rappresentazione del potere aderente al tema qui trattato. Il potere, infatti, come 
più volte affermato, non è solo un canale di contaminazione spesso mortifera, ma viene anche 
dipinto come un opprimente peso che pone chi lo detiene in una trappola di incertezza e 
vacillamento.
 La natura incostante e mutevole dei regna è segnalata nelle Troades da Ecuba, la cui 
storia diviene exemplum da sondare per cogliere un aspetto essenziale del potere e delle sue 
rappresentazioni drammaturgiche.
 Il dramma si apre col prologo recitato dalla regina, spettatrice inerme del tramonto del 
regno e della prematura morte dei figli, la quale descrive le rovine della propria città ormai 
piombata sotto il giogo degli Achei. L’inizio del lamento di Ecuba si schiude sulle note di 
sentenziose affermazioni attorno alla precarietà del potere, per sua natura vacuo e instabile.

HEC. Quicumque regno fidit et magna potens
dominatur aula nec leves metuit deos
animumque rebus credulum laetis dedit,
me videat et te, Troia: non umquam tulit
documenta fors maiora, quam fragili loco
starent superbi.
EC. Veda me e te, Troia, chiunque confidi nel regno e potente abbia dominio in una 
grande reggia, e non tema gli dèi incostanti ed esponga il suo animo credulo ai casi 
favorevoli: la sorte non ha mai apportato testimonianze più grandi, di quanto fragile sia 
stato il soglio sul quale costoro si ergono superbi.  

(Troad., 1-6)

 Ecuba pone subito se stessa e Troia al centro della scena, istituendo così due exempla 
indiscutibili ed eloquenti dell’illusione cui il potere dà vita e della sua effimera natura, rapida 
nel sorgere quanto nel crollare. In tal modo la sventurata regina delinea un forte parallelismo 
tra la sorte di Ilio e la propria, che si mostrano come insuperabili documenta fortis (cfr. Troad. 
5), cioè esempi della labilità del potere (cfr. fragilis locus, Troad. 5) e del capriccio del caso 
da cui trarre un insegnamento. Assieme ad Ecuba, è come se Troia stessa recitasse il prologo 
di una tragedia che tratteggia e indaga le sinistre e smoderate conseguenze della morte di un 
regnum e della contaminatio che quello stesso potere, benché tramontato, si lascia alle spalle, 
disseminata in mezzo alla sua medesima polvere.
 Ecuba e Troia, nella loro rovina, diventano esempio didascalico per coloro che 
ciecamente fidano ancora nel regno e nella buona sorte, prestando così il loro animus credulus 
(cfr. Troad. 3) ad oggetti vani e perniciosi. 
 In un incipit segnato dal lessico del governo e del dominio (cfr. regnum; potens, Troad. 
1; dominari, Troad. 2) la fides riposta nel potere (regno fidere, Troad. 1) è presentata come un 
codice comportamentale alterato e quasi sovvertito, destinato allo scacco. Essa finisce 
pertanto per rovesciarsi in credulitas, incrinando la propria virtuosa essenza perché a contatto 
con il regnum che tutto contamina. Divenendo credulus l’animo di chi si affida al potere, la 
sua fides mal riposta non instaura più legami di reciproca fiducia e vantaggio, ma diventa 
illusoria attesa di un contraccambio impossibile, inganno del potere verso colui che mostra il 
fianco sperando nella longevità del regno.
 Pertanto Ecuba, per la loro stessa salvezza, invoca quei potenti che, dall’alto dei loro 
scranni, incuranti degli dèì e della volubile sorte, confidano solo nei loro scettri: guardino alla 
regina di Troia e alla sua città rasa al suolo (me videat et te, Troia, Troad. 4), documenta 
maiora di come la superbia (cfr. Troad. 6) dei sovrani si poggi su un fragile soglio. 
 Anche l’assenza del timore reverenziale nei confronti delle divinità e del possibile 
mutarsi della loro disposizione favorevole (nec leves metuit deos, Troad. 2) è una forma di 
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tracotanza derivante dall’esercizio e dal possesso del potere: questo innalza gli uomini verso il 
cielo e li acceca facendo loro credere di essere pari agli dèi fino a potersi sostituire ad essi con 
sacrilega alterigia.
 La superbia e l’esperienza della labilità della sorte, che si rovescia e scambia in un 
momento ricreando l’equilibrio infranto e ripristinando l’assetto primigenio, sono fortemente 
paventate anche da Agamennone. È la paura che lo trattiene dall’acconsentire alle richieste di 
Pirro, giacché il condottiero è consapevole della forza distruttiva della contaminazione 
suscitata dal mondo infero e dei suoi riti funesti. 
 Agamennone teme la propria superbia quanto teme la giustizia divina e il suo operare; 
si guarda da quella stessa Fortuna che lo favorisce e che non esiterà a farlo crollare d’un 
colpo al suo primo incespicare. Egli sa di percorrere l’intricato sentiero del potere, nel quale 
non c’è protezione, né salvezza, poiché il suo labirinto imprigiona e soffoca, lasciando che chi 
vi si addentri si perda del tutto in esso. Per sottrarsi a questa regola, Agamennone cerca di 
attenersi ad un codice morale di misura e ordine, ma il suo è un vano e impreciso tentativo di 
opporsi ad un fato che, nella visione senecana, è crudele, volubile e ineluttabile.

violenta nemo imperia continuit diu,
moderata durant; quoque Fortuna altius
evexit ac levavit humanas opes,
hoc se magis supprimere felicem decet
variosque casus tremere metuentem deos
nimium faventes. magna momento obrui
vincendo didici.
Nessuno ha conservato a lungo violenti dominii, quelli moderati durano; quanto più in 
alto la Fortuna ha innalzato e sollevato le potenze umane, tanto più si addice a chi è 
prospero trattenere se stesso e tremare dinanzi ai casi mutevoli temendo gli dèi troppo 
favorevoli. Vincendo ho imparato che le grandi cose vengono distrutte in un momento.

(Troad., 258-264)

 Agamennone prospetta la sua linea comportamentale di buon governo, propria dei 
potenti e in generale del sapiens, come frutto dell’esperienza del victor (vincendo didici, 
Troad. 263), che ha osservato e dunque imparato a spese altrui in quanto breve tempo possa 
crollare anche un grande regno. La labilità del potere è un elemento topico del regnum: il 
contraccolpo della disgrazia e della katastrofhv si avverte con maggiore sofferenza quando 
dalla condizione di sovranità e ricchezza si passa a quella di schiavitù e miseria. Viceversa, la 
responsabilità della scelta espone il rex al rischio della superbia, dalla quale in ogni modo 
cerca di tenersi lontano il signore Acheo, che tenta di presentarsi come equo arbitro e giusto 
sovrano, specie dinanzi alla vittoria che espone massimamente all’errore e alla colpa.

ego esse quicquam sceptra nisi vano putem
fulgore tectum nomen et falso comam
vinclo decentem? casus haec rapiet levis
nec mille forsan ratibus aut annis decem:
non omnibus Fortuna tam lenta imminet.
Potrei io ritenere che lo scettro non sia altro se non un nome ricoperto d’un vano 
splendore e una chioma decorata da un falso nastro. Il caso volubile trascinerà via queste 
cose, forse non con mille navi e in dieci anni: non su tutti la Fortuna incombe così tardi.

(Troad., 271-275)

 Agamennone sembra comprendere e segnalare la vanità e la vacuità degli sceptra che 
egli stesso in prima persona impugna, riconoscendo nel casus un sovrano assai più potente e 
risoluto, capace di far crollare in un istante qualsiasi impero con un suo leggere cenno (cfr. 
casus haec rapiet levis, Troad. 272). L’azione del casus è indicata dal verbo rapere (Troad. 
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272) che, in accostamento al lemma aggettivale levis, descrive il carattere violento e 
incostante della sorte, che ghermisce quello che ha concesso e vorticosamente fugge via, 
senza mai rimane stabile e ferma.
 Precarietà e immotivata superbia dei potenti vengono stigmatizzati anche in Thyestes:

CH. Vos quibus rector maris atque terrae
ius dedit magnum necis atque vitae
ponite inflatos tumidosque vultus:
quidquid a vobis minor expavescit,
maior hoc vobis dominus minatur:
omne sub regno graviore regnum est.
quem dies vidit veniens superbum,
hunc dies vidit fugiens iacentem.

Nemo confidat nimium secundis,
nemo desperet meliora lassis:
miscet haec illis prohibetque Clotho
stare Fortunam, rotat omne fatum.
nemo tam divos habuit faventes,
crastinum ut posset sibi polliceri: 
res deus nostras celeri citatas

turbine versat.
CO. Voi, ai quali colui che regge il mare e la terra diede il grande diritto di vita e di 
morte, deponete l’espressione tronfia e superba del volto: qualsiasi cosa tema da parte 
vostra un signore più piccolo, a voi la minaccia un signore più grande: ogni regno sta 
sotto un regno più forte. Il giorno che giunge vede superbo colui che il giorno che sfugge 
vede giacere. Nessuno riponga eccessiva fiducia nella sorte favorevole, nessuno disperi 
nel miglioramento in quella spossante: queste cose le mesce Cloto, e proibisce che la 
Fortuna stia inerte, ogni fato gira. Nessuno ha avuto gli dèi tanto favorevoli da poter 
essere sicuro del domani: un dio rivolta le nostre sorti e le sommuove in un rapido 
turbine.

(Th., 607-622)

 La regalità viene dipinta dal coro come una rete entro la quale l’autorità del singolo 
rex si incastona esperendo poteri a lui soggetti e poteri a lui superiori. Non esiste un regno 
assoluto, sciolto da questa piramide di potenza e svincolato dalla legge del più forte. Il destino 
muta secondo tempi fulminei, e nell’arco di un solo giorno il più grande dei principi si può 
ritrovare atterrato nella rovina (cfr. Th. 613-614).
 Alla mutevolezza della condizione di reggenza corrisponde la precarietà dell’ordine 
cosmico (cfr. prohibere / stare, Th. 617-618),9  retto in modo imperscrutabile dalla Fortuna 
(Th. 618) e dipinto attraverso l’immagine della ruota e del turbine (cfr. rotare, Th. 618; celer 
turbo, Th. 621-622; versare, Th. 622), simboli del carattere sempre mutevole degli eventi e 
della forza irresistibile che trascina e sconvolge gli uomini.
 Sorte avversa e favorevole vengono mescolate dalla Parca Cloto (miscere, Th. 617), e 
l’insistenza sull’anafora di nemo (cfr. Th. 615, 616, 619) toglie ogni speranza di controllo e 
scelta ai mortali: confidare (Th. 615), desperare (Th. 616), e divos habere faventes (Th. 619) 
sono le azioni negate agli uomini. In tutte si insinua il campo semantico relativo alla spes e al 
favor deorum preclusi.
 Al casus evocato nelle Troades e al ritratto della mutevolezza dei fata del Thyestes si 
affianca la fallax Fortuna del primo coro dell’Agamemnon, il quale intreccia alcune delle più 
ricorrenti considerazioni intorno alla natura del potere e alla volubilità della sorte, capace di 
rovesciare anche coloro che raggiungono le vette eccelse della ricchezza e della supremazia.

CH. O regnorum magnis fallax
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Fortuna bonis,               -
in praecipiti dubioque locas

excelsa nimis.
Numquam placidam sceptra quietem
certumve sui tenuere diem:
alia ex aliis cura fatigat
vexatque animos nova tempestas.10

CO. O Sorte fallace verso le grandi ricchezze dei regni, collochi sul precipizio e nel 
dubbio chi è troppo in alto. I loro scettri non si trovano mai in placida pace, non hanno 
mai un giorno sicuro: un’angoscia dopo l’altra li affatica e opprime i loro animi una 
nuova tempesta.

(Ag., 57-63)

 Il primo verso fa risaltare l’inganno che la Fortuna ordisce di continuo, come sua 
precipua attitudine, nei confronti dei regni, che abbellisce di grandi ricchezze fino ad accecare 
i reggenti di uno sfarzo periglioso e funesto. E sempre lei, signora della frode e dell’illusione, 
che colloca i magnati sull’orlo del precipizio, nell’incertezza e nell’insicurezza.11 Ne emerge 
un ritratto del potere e della sovranità vittime della paura e del capriccio del caso, del tutto 
soggetti ai ribaltamenti di una sorte spesso impietosa. La placida quies (cfr. Ag. 60) e il dies 
certus (cfr. Ag. 61) sono solo pallide aspirazioni negate al potente, che non può unire insieme 
opposti talmente inconciliabili come gli sceptra e la pacifica tranquillità. Il potere è pericolo e 
insicurezza, tormento e paura.

Quas non arces scelus alternum
dedit in praeceps? impia quas non
arma fatigant? iura pudorque
et coniugii sacrata fides
fugiunt aulas; sequitur tristis
sanguinolenta Bellona manu
quaeque superbos urit Erinys,
nimias semper comitata domos,
quas in planum quaelibet hora

tulit ex alto.
Quali rocche il vicendevole delitto non condusse alla rovina? Quali non sono fiaccate 
dalle empie armi? Il diritto, il pudore, l’inviolabile fedeltà delle nozze fuggono le corti, 
tengono loro dietro la funesta Bellona dalla mano insanguinata e l’Erinni che brucia i 
superbi, accompagnando sempre case smodate, che in qualsiasi ora dall’alto rade al suolo.

(Ag., 77-86)

 La arces sono oppresse da scelera alterna (cfr. Ag. 77) e da impia arma (cfr. Ag. 
78-79), ottenebrate dalla colpa e dall’empietà che su di loro gravano come iscritte nella natura 
stessa della sovranità. Dalle aulae fuggono come scacciati via i pilastri del mos maiorum 
Romano: iura, pudor, coniugii sacrata fides (cfr. Ag. 79-80). Il diritto, il pudore e la fedeltà 
coniugale, che dovrebbero tenere a freno l’animo riottoso di Clitemnestra e di ogni altro 
appartenente alle casate dei re, sono espulsi dalle regge, che ospitano solo divinità 
dell’eccesso e della sfrenatezza: Bellona grondante sangue e le Erinni contaminatrici, che 
gettano fuoco sugli ardenti animi dei superbi. Guerra e vendetta albergano nelle dimore 
segnate dall’eccesso e dalla smodatezza (cfr. nimiae domus, Ag. 84), mentre il fuoco, attributo 
delle Erinni, brucia gli animi di quelli e li conduce per mano alla rovina delittuosa. Ma anche 
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10  Il trattino affiancato al v. 58 indica che questo viene considerato, nella numerazione tràdita, come unito al 
verso precedente in un trimetro anapestico, che lo ZWIERLEIN invece divide. 
11 Va segnalato come il lemma praeceps venga usato in poliptoto ai vv. 58; 71; 78, come a evidenziare la caduta 
rovinosa e profonda cui i sovrani sono spesso destinati.



se doli e arma non vi fossero, il potere contiene in se stesso la ragione e la causa della sua 
inesorabile fine:

Licet arma vacent cessentque doli,
sidunt ipso pondere magna
ceditque oneri fortuna suo.
Anche se le armi mancano e gli inganni hanno fine, la grandezza cade per il suo stesso 
fardello e la fortuna si piega sotto il suo peso.

(Ag., 87-89)

 Il potere crolla sotto il suo peso, implode in se stesso, e il fardello della buona sorte 
incombe su di esso con lo stesso macabro alone del regnum, che invischia nella sua trappola e 
schiaccia con la sua greve oppressione.12 Dunque è la natura medesima di quel potere che reca 
dietro di sé la guerra e il raggiro, il delitto e la vendetta, la passione smodata e il timore 
paralizzante.

VI.2 Il Fardello del Potere ne Il Signore degli Anelli
 In questo contesto si è più volte fatto riferimento alle diverse manifestazioni di 
sovranità con termini quali “peso” e “fardello”, definendo attraverso queste spie linguistiche 
taluni caratteri peculiari del potere nelle sue diverse rielaborazioni di tipo letterario.
 La presente sezione è infatti intitolata “il Fardello del Potere”, e prende il nome da 
un’espressione ricorrente ne Il Signore degli Anelli atta a significare un connotato precipuo 
del potere stesso, inteso in tutte le sue forme e le sue espressioni, quello della responsabilità e 
della solitudine che gravano su chi si fa detentore di un compito vincolante o di una funzione 
di tipo regale. Il “fardello” di cui Tolkien parla (the burden, ma anche the weight, the charge) 
è l’Anello, strumento straordinario di controllo e di contaminazione, peso opprimente del suo 
custode e di tutti coloro che sono incappati nel suo cerchio aureo.

VI.2.1 Il peso dell’Anello
 Il personaggio per antonomasia che indosserà al collo la catena recante l’Anello 
divenendone Portatore per la massima parte del romanzo è Frodo Baggins, che eredita quel 
gioiello dal cugino Bilbo.
 Infatti questi è svanito tra le chiacchiere della gente della Contea, come inghiottito 
dall’ombra, e di lui non si sono avute più notizie. Persino Gandalf pare essersi disinteressato 
dei suoi amici Hobbit  e di Frodo, che inizia ad abituarsi alla nuova vita a Casa Baggins come 
erede del vecchio cugino.

Viveva solo, come Bilbo; ma aveva un gran numero di amici, specialmente nella nuova 
generazione hobbit (la maggior parte discendeva dal vecchio Tuc) i quali andavano avanti 
e indietro da Casa Baggins ed erano straordinariamente affezionati a Bilbo. […] Frodo 
vagabondava con loro per la Contea; ma il più delle volte errava da solo e, con enorme 
stupore delle persone ragionevoli, sovente lo si poteva veder camminare lontano da casa 
tra boschi e colline illuminati dalle stelle. Merry e Pipino sospettavano che, come soleva 
fare Bilbo, a volte si recasse a trovare gli Elfi.13 (LCdA, p. 73)
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12  L’enfasi sul pondus (cfr. Ag.  88, in posizione mediana) e sullo onus (cfr. Ag. 89 legato da iperbato al suo 
attributo) accentuano l’idea del regnum come pesante fardello, sulla quale il presente capitolo si concentra.
13 He lived alone, as Bilbo had done; but he had a good many friends, especially among the younger hobbits 
(mostly descendants of the Old Took) who had as children been fond of Bilbo and often in and out of Bag End. 
[...] Frodo went tramping all over the Shire with them; but more often he wandered by himself, and to the 
amazement of sensible folk he was sometimes seen far from home walking in the hills and woods under the 
starlight. Merry and Pippin suspected that he visited the Elves at times, as Bilbo had done. (TFotR, p. 41)



 Eppure, anche nella prossimità al cugino più anziano e nella ricchezza di amicizie ed 
affetti, Frodo inizia già a delinearsi come una figura inquieta e solitaria, difficile da 
comprendere alla “mentalità hobbit”, che guarda al suo volontario distacco e al suo silenzioso 
ripiegamento “con enorme stupore”. 
 Soltanto quando il viaggio è ormai intrapreso Frodo inizia a comprendere il ruolo che 
ha assunto suo malgrado. Nella solitudine di Colle Vento egli avverte la pesante responsabilità 
di cui è stato insignito e guarda con nostalgia e rammarico al sentiero che potrebbe ricondurlo 
alla sua amata Contea. Eppure lo Hobbit  non volge le spalle: giunge fino alla meta di quello 
che credeva essere un breve tragitto, ma che invece lo conduce dapprima all’elfica città di 
Gran Burrone, e poi fino alla Voragine di Fuoco di Mordor.
 È durante il Consiglio di Elrond che si giunge ad una soluzione: gettare l’arma di 
Sauron nel baratro incandescente del Monte Fato, l’unico fuoco che possa fonderlo per 
sempre. Ma serve qualcuno che si faccia carico di questo fardello, che si offra 
spontaneamente per la salvezza della Terra di Mezzo e intraprenda un viaggio verso est, dove 
nebbia e oscurità regnano nelle terre al di là del Nero Cancello. Frodo si alza al centro 
dell’assemblea, un piccolo Hobbit dinanzi ai grandi signori di tutte le razze:

«Prenderò io l’Anello», disse, «ma non conosco la strada».
[…]
«Ma è un fardello assai pesante. Così pesante che nessuno potrebbe caricarne le spalle di 
qualcun altro. Io non lo carico sulle tue spalle. Se, tuttavia, lo prendi di tua propria scelta, 
dirò che la tua scelta è giusta; e fossero riuniti qui insieme tutti i potenti amici degli Elfi 
del passato, Hador ed Húrin, Túrin e persino Beren, il tuo posto sarebbe fra loro».14 
(LCdA, pp. 341-342)

 Frodo accetta su di sé l’incarico di portare l’Anello e, con esso, la responsabilità e la 
solitudine di un Potere contaminatore che innalza chi lo reca non se assunto ed esercitato, ma 
se allontanato e distrutto. Pur divenendo il portatore dell’Anello, Frodo dovrà saper rifiutare 
le sue lusinghe, vincere il suo contagio, sottrarsi all’ombra che gravita intorno ad esso. 
 Quando la compagnia giunge di fronte ad un importante bivio, la fondamentale scelta 
della strada da imboccare ricade sullo Hobbit: recarsi ad est, verso le terre desolate e impervie 
di Mordor, oppure nell’ospitale e confortevole regno di Gondor, dove tendono i cuori di molti 
dei componenti della comitiva dell’Anello, fuorché quello del Portatore, il quale, insieme al 
fumo, sente levarsi come un ruggente richiamo dalla cima del Monte Fato.
 La scelta di un sentiero piuttosto che un altro equivale all’assunzione di una precisa 
modalità di risoluzione della minaccia attraverso la quale fronteggiare il Nemico. Entrambe le 
possibilità appaiono come fallimentari: la prima fa affidamento ad una delle creature più 
deboli e piccole della Terra di Mezzo, un Mezzuomo, scagliandolo in modo incosciente nelle 
fauci stesse di Sauron; la seconda, che sembrerebbe più cauta e saggia, in realtà è espressione 
di cieca imprudenza e follia, perché consiste nella convinzione di poter utilizzare l’Anello del 
Nemico contro di lui, facendone uno strumento nelle mani degli Uomini ch’esso con troppa 
facilità irretisce. Ma l’Anello non è un’arma in grado di costruire e difendere, può solo 
distruggere, e in questa inoppugnabile unicità la sua doppiezza si sfalda. Nel suo animo Frodo 
sa che proprio poiché esso può solo annientare, deve essere a sua volta annientato.
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14 ‘I will take the Ring,’ he said, ‘though I do not know the way.’
[…]
‘But it is a heavy burden.  So heavy that none could lay it on another.  I do not lay it on you. But if you take it 
freely, I will say that your choice is right; and though all the mighty elf-friends of old, Hador, and Húrin, and 
Túrin and Beren himself were assembled together, your seat should be among them’ (TFotR, p. 264)



«Ebbene, Frodo», disse infine Aragorn. «Purtroppo il fardello pesa sulle tue spalle. Sei tu 
il Portatore designato dal Consiglio. Tu solo puoi scegliere la tua strada. Io non ti posso 
dare suggerimenti. Non sono Gandalf, e benché abbia tentato di fare le sue veci, ignoro 
quali fossero i suoi progetti o le sue speranze a questo proposito, seppure ne aveva. Credo 
del resto che anche se fosse qui adesso, la scelta toccherebbe sempre a te. È il tuo 
destino».15 (LCdA, p. 489)

 È l’ora di decidere, la compagnia non può trarre una conclusione nella coralità, perché 
questo compito spetta al custode dell’Unico, a colui che si è caricato del suo peso e che 
adesso ne sperimenta per la prima volta la solitudine.16

«So che il tempo stringe, eppure non posso decidere. È un peso assai gravoso. Dammi 
un’ora di tempo e ti dirò la mia scelta. Ho bisogno di essere solo».17 (LCdA, p. 489)

 Forte e salda è la presa dell’Unico, acuto e penetrante l’Occhio di Barad-dûr e pur 
sempre debole il cuore di un giovane Hobbit.

«[...] So quel che dovrei fare, ma ho paura, Boromir, paura».18 (LCdA, p. 491)

 Alla fine de La Compagnia dell’Anello Frodo si ritira nella meditazione della via da 
seguire scosso da un profondo sentimento di paura, la paura di una consapevolezza atroce ma 
inesorabile: l’Anello deve percorrere il suo ultimo viaggio e Frodo deve accompagnarlo, ma 
egli è anche cosciente della solitudine di questo incarico che ha accettato e che ora lo espone 
al pericolo e al tradimento.
 Boromir intravede in quel vacillamento uno spiraglio, un approdo per sé nel porto del 
timore che il Mezzuomo rivela con sincerità. Dinanzi alla carezzevole e subdola voce di 
Boromir, ancora non del tutto sfociato nella follia, Frodo si trova messo davanti alle sue 
responsabilità con forza ancora maggiore, davanti al peso ch’egli solo può portare e che il 
Consiglio di Elrond in lui ha riposto. 
 L’Anello e le sue lusinghe agiscono in prima istanza su Boromir.
 Questi, nonostante il cambiamento in lui verificatosi, non è un personaggio malvagio o 
dai contorni totalmente negativi. In lui e nel suo cuore combattuto, lacerato dal dolore e dalla 
responsabilità di reggente, Tolkien sembra aver realizzato in forma letteraria la scissione 
dell’uomo davanti al dovere e al potere, all’angoscia della responsabilità e alle conseguenze di 
aspirazioni incontenibili. Davanti ad un’illimitata possibilità di dominio e prevaricazione, 
anche nel giusto e lodevole desiderio di porre fine al dolore e alla sofferenza, perfino in un 
uomo ineccepibile sorge uno spettro di follia, un momento di cieco ottenebramento e fragilità, 
che, se non arginato, conduce alla perdita di se stessi. 
 Con le spalle al muro, atterrito e senza altra scelta, Frodo vede nel suo fardello l’unica 
via di scampo dall’insana bramosia di Boromir: preso l’Anello, lo infila al dito e scompare 
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15 ‘Well, Frodo,’ said Aragorn at last. ‘I fear that the burden is laid upon you. You are the Bearer appointed by 
the Council.  Your own way you alone can choose. In this matter I cannot advise you. I am not Gandalf, and 
though I have tried to bear his part, I do not know what design or hope he had for this hour, if indeed he had 
any. Most likely it seems that if he were here now the choice would still wait on you. Such is your fate.’ (TFotR, 
p. 387)
16 Frodo incarna a figura dell’  “eroe moderno”, che è un “eroe suo malgrado” (p. 153): non nasce tale,  ma lo 
diventa. Egli è segnato dalla sofferenza, da una responsabilità eccessiva e da poteri più grandi delle sue normali 
capacità, tuttavia alla fine porterà a termine il suo compito senza conflittualità, distinguendosi perciò dall’anti-
eroe e delineando una parabola di successo dei piccoli all’interno di un poema di eroi e signori di Uomini (cfr. 
PASSARO E., La figura dell’eroe in Tolkien, in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha 
segnato la cultura del nostro tempo, op. cit., p. 153).
17 ‘I know that haste is needed, yet I cannot choose. The burden is heavy. Give me an hour longer, and I will 
speak. Let me be alone!’ (TFotR, p. 387)
18 ‘For I know what I should do, but I am afraid of doing it, Boromir: afraid.’ (TFotR, p. 388)



alla vista. Lo strumento che mai nessuno avrebbe dovuto utilizzare, Frodo lo sfrutta per 
salvare se stesso e il nemico al quale sfugge. 
 Lo Hobbit  si avvolge nell’invisibilità e proprio allora dirada la nebbia sugli occhi di 
Boromir. 

Inciampò in un sasso, e cadde bocconi disteso per terra. Per qualche tempo rimase 
immobile, come fulminato dalla propria maledizione; poi scoppiò improvvisamente in 
lacrime.19 (LCdA, p. 494)

 Non appena Frodo sparisce, l’uomo di Gondor rimane da solo con la sua pazzia e 
torna finalmente a vedere. Ancora una volta l’Anello toglie e concede la vista. Le lacrime di 
Boromir solcano il suo viso e la vergogna lo imporpora. Ormai ha capito, ma è troppo tardi: la 
svolta è data, il sentiero è imboccato, e la compagnia si scioglierà. 
 Gli eventi conducono Frodo ad una scelta solitaria e non condivisa dalla compagnia. 
Con la fuga dello Hobbit insieme al fidato Sam, e in seguito al rapimento di Merry e Pipino 
per opera degli Uruk-hai, Aragorn deve radunare nelle sue mani coraggio e decisione e 
scegliere quale via imboccare: verso il Portatore cui ha giurato fedeltà o in aiuto dei 
Mezzuomini prigionieri. Ma grandi dubbi rendono incerti gli ultimi tre compagni dell’Anello: 
che razza di orchetti ha catturato Meriadoc e Peregrino, e per quali scopi? Verso dove essi 
sono condotti? A Isengard, o peggio ancora, a Mordor? Sulle spalle del Ramingo cala tutto il 
fardello del suo ruolo e del suo titolo, troppo a lungo celato.

«Comunque sia, non abbiamo tempo per risolvere enigmi», interloquì Gimli. «Portiamo 
via Boromir!».
«Ma, dopo, gli enigmi dovremo risolverli se vogliamo scegliere la via giusta», ribatté 
Aragorn. (LdT, p. 511)20

 Districare i nodi degli “indovinelli” (cfr. riddle, TTT, p. 406), Aragorn lo sa bene, 
significa principalmente sciogliere dubbi e incertezze, chiarire le verità e i segreti, rendere 
piana la via e agile la scelta.21 Disvelare il mascheramento del dubbio serve per prendere con 
chiarezza e lucidità una giusta decisione, scevra di errore o colpa. Ma l’animo diffidente e 
amaro del Nano, greve di dolore e sfiducia, teme e vacilla:

«Forse non vi è scelta giusta», disse Gimli. 
(LdT, p. 511)22

 Samvise soltanto non permette al suo padrone di lasciarlo indietro, e riesce a 
raggiungerlo per accompagnarlo fedelmente fino alla terra del Nemico.
 Sulle pendici dell’Emyl Muil i due Hobbit, affamati e provati dal cammino, 
percepiscono tutta la pesantezza della loro sorte, in special modo Frodo, cupo di stanchezza e 
disperazione per gli errori che gravano sulla sua coscienza:
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19 Then,  catching his foot on a stone, he fell sprawling and lay upon his face. For a while he was as still as if his 
own curse had struck him down; then suddenly he wept. (TFotR, p. 390)
20 ‘Well, we have no time to ponder riddles,’ said Gimli. ‘Let us bear Boromir away!’
‘But after that we must guess the riddles, if we are to choose our course rightly,’ answer Aragorn. (TTT, p. 406)
21 L’arbitrio della scelta e il tema prolifico del destino si completano nella figura del re, il quale non è libero di 
scegliere una via personale e individuale, ma è gravato dalla responsabilità di aderire o meno al disegno del fato, 
nel tentativo di congiungere volontà e sorte predestinata: “Literature based on a belief in predestined fate 
provides a sense of inevitability and of man’s subordination to force beyond his control. Both myth and Tolkien’s 
works are based on this concept of destiny. However,  free will plays some part in Tolkien’s works, and 
circumstances arise when fate is dependent upon choice.” (NOEL R. S., op. cit., p. 17)
22 ‘Maybe there is not right choice,’ said Gimli. (TTT, p. 406)



«È il mio destino, credo, recarmi sino all’Ombra lontana; è inevitabile che trovi una via. 
Ma chi me la mostrerà, il bene o il male? La nostra speranza era la rapidità. Il ritardo fa il 
gioco del Nemico…ed eccomi qui, costretto a ritardare. È dunque la volontà della Torre 
Oscura che ci conduce? Tutte le mie scelte si sono dimostrate errate. […] Sono stanco, 
Sam. Non so che fare».23 (LdT, p. 732)

 Penetrare nell’Ombra di Mordor sembra essere il vero destino del Portatore 
dell’Anello, ma anche se Frodo confida nella possibilità di raggiungere il Monte Fato, è 
preoccupato dalla via che si troverà ad imboccare.
 L’oscurità nella quale lo Hobbit si immerge ogni qual volta indossi l’Anello al dito, lo 
attende adesso fiera e impassibile, al di là delle montagne. Essa brama l’Anello e non si 
oppone al suo arrivo, sicché Frodo teme che il suo percorso alla volta della Torre oscura sia 
facilitato dall’Occhio stesso e che quest’ultimo diriga i suoi passi tramando orrendi inganni.
 L’errore, inoltre, incombe con il suo pericolo sul Mezzuomo, pronto ad approfittare di 
un vacillamento e condurre ad ali spiegate il gingillo di Sauron nelle mani del suo legittimo 
signore. 

Frodo sembrava sfinito, sfinito sino all’esaurimento. Non diceva nulla, non parlava quasi 
mai e non si lamentava, ma camminava come chi porta un fardello il cui peso va sempre 
crescendo; e trascinava ogni passo con maggior lentezza, tanto che Sam doveva spesso 
pregare Gollum di attendere, perché il padrone non rimanesse indietro.
Infatti, ad ogni passo che lo avvicinava ai cancelli di Mordor, Frodo sentiva l’Anello 
appeso alla catenella intorno al collo farsi più gravoso. Ora aveva persino la sensazione 
che fosse un vero peso che lo trascinava verso terra. ma ciò che più l’inquietava era 
l’Occhio. Così chiamava infatti quella forza, più insopportabile del peso dell’Anello, che 
lo sfiniva e lo accasciava durante la marcia. L’Occhio: la crescente orribile sensazione di 
una volontà ostile che si sforzava con tutta la sua potenza di penetrare ogni minima 
ombra di nube, di terra, di carne, per vederlo: per immobilizzarlo sotto il suo sguardo 
micidiale, nudo, inamovibile.24 (LdT, p. 763)

 Frodo si trova a sostenere una prova assai ardua. Il suo viaggio lo conduce sempre più 
vicino alle soglie della Terra Nera dove è chiamato ad andare per liberare la Terra di Mezzo e 
se stesso dal pericolo che l’Anello comporta. Esso, tuttavia, cresce di importanza nel suo 
cuore e di peso al suo collo, stremando il Portatore. L’Occhio di Sauron, dal canto suo, 
penetra ogni elemento nella ricerca del suo Tesoro e logora e sfinisce anche colui che lo porta 
al fine di distruggerlo. Lo sguardo del Nemico piega il vigore dello Hobbit che si fa sempre 
più chino sotto il peso dell’Unico e più lento nel cammino verso il Monte Fato.
 Si potrebbe astrarre, dalla rappresentazione di un potere greve e opprimente, una 
gamma illimitata di simbolismi e analogie che tuttavia sono estranei all’intenzione immediata 
del racconto. In altre parole, benché questo romanzo, come la maggioranza delle opere 
letterarie, sia suscettibile di essere letto su una molteplicità di livelli semantici, allegorici o 
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23 ‘I wonder,’ said Frodo. ‘It’s my doom, I think, to go to that Shadow yonder, so that a way will be found. But 
will good or evil show it to me? What hope we had was in speed. Delay plays into the Enemy’s hands – and here 
I am: delayed. Is it the will of the Dark Tower that steers us? All my choices have proved ill. […] I am tired, 
Sam. I don’t know what is to be done.’ (TTT, p. 590)
24 Frodo seemed to be weary, weary to the point of exhaustion. He said nothing, indeed he hardly spoke at all; 
and he did not complain,  but he walked like one who carries a load, the weight of which is ever increasing; and 
he dragged along, slower and slower, so that Sam had often to beg Gollum to wait and not to leave their master 
behind.
In fact with every step towards the gates of Mordor Frodo felt the Ring on its chain about his neck grow more 
burdensome.  He was now beginning to fell it as an actual weight dragging him earthwards. But far more he was 
troubled by the Eye: so he called it to himself. It was that more than the drag of the Ring that made him cower 
and stoop as he walked. The Eye: that horrible growing sense of a hostile will that strove with great power to 
pierce all shadows of cloud, and earth,  and flesh, and to see you: to pin you under its deadly gaze, naked, 
immovable. (TTT, p. 616)



meno, la composizione cui Tolkien dà vita in questo capitolo non è volontariamente 
finalizzata a descrivere attraverso percorsi simbolici aspetti reali del potere riconfezionati 
secondo un gioco retorico di allegorie, ma si prefigge di esprimere in modo concreto e 
assoluto (cioè sciolto da vincoli metaforici) un peso reale e fisico che Frodo sperimenta, e che 
si concentra su un oggetto materiale, malgrado pregno di forza spirituale e malsana. Ciò 
significa che lo Hobbit non si curva semplicemente sotto il peso della responsabilità della sua 
missione, ma è spossato e provato a causa di un fardello concreto che l’Anello costituisce. 
Esso diventa sempre più pesante e faticoso da portare nella misura in cui Frodo si avvicina 
alla dimora del suo Signore. 
 Nel brano riportato, dunque, Frodo avverte la potenza infetta e soffocante del suo 
antagonista principale, mentre il legame personale con l’Anello del Potere si rafforza, 
allentando la sua volontà di distruggerlo. Ciò può voler significare che chi abbraccia il Potere 
ne viene lentamente soggiogato al punto da svilire la propria volontà per seguire solo le vie 
che gli permettono di mantenere quello stesso potere. Nessuno vieta di leggere con questa 
sfaccettatura il passo, ma non è Tolkien a dirlo palesemente, quanto il lettore a essere libero di 
dedurlo. 
 Vicino a Minas Morgul Frodo sente appesantirsi l’Anello del Potere. Il suo viaggio lo 
ha condotto fino alla città fantasma degli Spettri dell’Anello, mentre una forza invisibile lo 
chiama e lo attanaglia, attirandolo verso le torri dei nemici, ormai pronti alla guerra.

E nell’attesa sentì, più impellente che mai, l’ordine di infilarsi al dito l’Anello. [...] Non 
vi era in lui alcuna risposta a quell’ordine impellente, nonostante fosse sconvolto dal 
terrore, e sentiva solo il peso di un grande potere esterno che si impadroniva della sua 
mano, spostandola di centimetro in centimetro verso la catena che portava al collo.25 
(LdT, p. 853)

 La presenza del Capo degli Stregoni di Angmar fa sentire il suo contagioso influsso su 
Frodo, già stremato per il peso dell’Unico. L’Anello agisce su di lui forte della presenza 
esiziale dei Nazgûl, come una forza coercitiva che si sovrappone alla volontà di colui che lo 
porta. Ma Frodo, non ancora perduto e consapevole dell’importanza della sua missione, 
resiste, benché a fatica, alle seduzioni dell’Anello. Tuttavia, la volontà di un Hobbit è ben 
poca cosa contro la forza malefica del talismano di Sauron, e Frodo sa bene di essere già 
fiaccato da quel peso insopportabile. 
 Il peso del compito affidatogli inizia a gravare anche su Sam, che conduce il suo 
padrone con fedeltà, inquieto per quella lotta crudele che si svolge nella mente di Frodo fra 
questi e l’Oscuro Nemico, nella cui Terra il potere cresce in modo soffocante. Rumori, 
calpestii di zoccoli feroci, ombre e tenebre minacciano i due piccoli Mezzuomini, ma non 
sono questi assalti a incrinare la loro saldezza, bensì la costante presenza del Potere che senza 
mai requie e con furiosa malvagità si nasconde, come dietro ad un velo, sul Trono di Mordor, 
oscuro e bieco.

Durante tutto il giorno Frodo non aveva parlato, avanzando curvo, inciampando spesso, 
come se i suoi occhi non vedessero più la strada. Sam comprese che fra tutte le loro pene, 
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25  And as he waited, he felt, more urgent than ever before,  the command that he should put on the Ring. [...] 
There was no longer any answer to that command in his own will,  dismayed by terror though it was, and he felt 
only the beating upon him of a great power from outside. It took his hand, [...] it moved the hand inch by inch 
towards the chain upon his neck. (TTT, p. 691)



il suo padrone doveva sopportare la peggiore, il peso crescente dell’Anello, un carico per 
il suo corpo e un tormento per la sua mente.26 (IRdR, p. 1117)

 Quanto più l’Unico si avvicina al cuore della Terra Nera, tanto più si gonfia e 
appesantisce il suo fardello, che piega l’esile Frodo, travagliato dal tormento che la 
contaminazione dell’Anello del Potere infonde in lui. E intanto, benché ancora inconsapevole 
del pericolo che i due Hobbit costituiscono per lui, Sauron tesse la sua rete di oscurità intorno 
al Monte Fato, ostacolando i suoi nemici con un’asfissiante tenebra. 
 Più del suo fido compagno, è il Portatore a soffrire le angustie di Mordor, spossato 
oltretutto dal peso dell’Anello ingannatore. Mosso a pietà per il suo padrone, Sam propone di 
portare lui l’Anello per alleviare il suo dolore, ma quell’offerta sincera accende una scintilla 
di collera in Frodo e getta un’ombra sul suo viso, deturpandolo.

«No, no, Sam», disse tristemente. «Ma devi comprendere. È il mio fardello, e nessun altro 
può portarlo. È troppo tardi ormai, Sam caro. Non puoi aiutarmi più da quel punto di 
vista. Sono quasi in suo potere, ormai. Non riuscirei ad affidartelo, e se tu cercassi di 
prenderlo impazzirei».27 (IRdR, p. 1119)

 La figura di Sam, all’interno di un romanzo epico di grandi eroi e signori di Uomini, 
risalta con un’insolita ma non minore grandezza per via del particolare ruolo che il più timido 
degli Hobbit riveste, riluttante all’avventura e al pericolo, nel momento in cui si trova, suo 
malgrado, da solo davanti ad una responsabilità che crede di aver ereditato dal suo padrone. 
 Sgomento e incredulità vengono dipinte sul volto di Sam, in un monologo interiore di 
grande semplicità stilistica, ma di altrettanta limpidezza. Sam ha perso tutto ciò per cui aveva 
lottato fino a quel momento, la guida e la motivazione del suo viaggio. Eppure, anche davanti 
a quello che egli crede essere il cadavere di Frodo, non dimentica la fedeltà nei confronti del 
suo padrone esanime. Pur spaventato dalla solitudine nella quale si accinge a intraprende 
l’ultimo viaggio verso la Voragine del Fato, il giardiniere non esita né ripiega. Va avanti, come 
i protagonisti delle gradi storie nelle quali vagheggiava di essere descritto come fido 
compagno. Ma il dubbio e il timore non lo affrancano dalla loro morsa. Colui che viene 
investito di oneri e comando raramente si trova nella condizioni di poter decidere. Una forza 
superiore e sovrumana lo spinge e lo mette alla prova. Ma Sam sa parlare con limpida 
chiarezza al proprio cuore:

«Ma non ti stai facendo avanti; se stato spinto in avanti. In quanto a non essere la persona 
adatta, nemmeno il signor Frodo era proprio quel che si potrebbe definire la persona più 
indicata, e nemmeno il signor Bilbo. Non furono loro a decidere».28 (LdT, p. 882)

 E così, pur nella convinzione della sua inadeguatezza, e nel vivido timore di 
commettere un errore difficile da riparare, Sam prende l’Anello e si carica del suo peso 
innaturale.
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26 All this last day Frodo had not spoken, but had walked half-bowed, often stumbling, as if his eyes no longer 
saw the way before his feet.  Sam guessed that among all their pains he bore the worst, the growing weight of the 
Ring, a burden on the body and a torment to his mind. (TRotK, p. 914) 
27 ‘No, no, Sam’, he said sadly. ‘But you must understand. It is my burden, and no one else can bear it.  It is too 
late now, Sam dear.  You can’t help me in that way again. I am almost in its power now. I could not give it up, and 
if you tried to take it I should go mad.’ (TRotK, p. 916) 
28  ‘But you haven’t put yourself forward; you’ve been put forward. And as for not being the right and proper 
person, why, Mr. Frodo wasn’t, as you might say, nor Mr. Bilbo. They didn’t choose themselves.’ (TTT, p. 715)



Poi, chinando il capo, si passò la catena intorno al collo, e il peso dell’Anello lo curvò 
quasi sino a terra, come se gli avessero appeso un pesante macigno.29 (LdT, p. 883)

 La gravezza del gingillo di Sauron è confermata dalla descrizione dell’assunzione di 
quel peso da parte di Sam, che si flette facendosi carico della missione del suo padrone e 
dell’aura contaminatrice dell’Anello di Dominio. 
 Ma i suoi effetti più devastanti si scorgono nella creatura che Gollum è diventato. Il 
“Tesoro” è l’unica cosa che conti nell’universo malsano ed alterato di questo personaggio. 
Frodo sa quale irresistibile forza calamitante l’Anello possieda e così comprende anche qual è 
l’oggetto su cui far leva per legare a sé Gollum con un giuramento che lo vincoli senza vie 
d’uscita.
 Il Portatore riconosce il peso dell’Anello e il suo influsso su Gollum; negli occhi di 
quest’ultimo rivede le sue debolezze e teme di diventare l’orribile doppio di quella 
raccapricciante visione. Dopo un attimo di irritata esitazione nei confronti di quell’essere che 
si contorce biascicando fra versi e sibili, Frodo accetta il suo aiuto di guida e si prepara a 
ricevere il giuramento di Gollum. Sam diventa involontario spettatore dell’inizio di un legame 
indissolubile, quello tra uno schiavo dell’Anello ormai contaminato, e il nuovo Portatore 
invischiato nelle sue spire contagiose.

Eppure i due esseri non erano del tutto dissimili, ma avevano qualche affinità: 
indovinavano i reciproci pensieri.30 (LdT, p. 749)

 Gollum promette sul Tesoro e Frodo gli accorda fiducia, sperando nel suo cuore che 
anche quello, sebbene consunto in modo orrendo dal malefico talismano di Sauron, possa 
riscattarsi. Con una simile speranza l’Hobbit si conforta e concede anche a se stesso una 
disperata possibilità di salvezza dal fascino inquinante dell’Anello.
 In Gollum il talismano del potere agisce poiché trova un saldo appiglio nella sua 
cupidigia. Perché l’Anello affascini e seduca, in chi lo porta deve maturare un anelito di 
potere e dominio, quello stesso anelito per mezzo del quale il gingillo di Sauron venne 
plasmato. Questa è la modalità di azione dello strumento di dominio che l’Anello costituisce, 
come dimostra l’episodio di cui è protagonista Dama Galadriel.
 La signora dei Galadhrim, attraverso il linguaggio iconico dello Specchio, saggia il 
temperamento del Portatore, ma anche la profondità della visione che l’Anello gli procura. 
Frodo, ribaltando i ruoli, offre a Galadriel il suo greve fardello e la signora di Lothlórien, per 
un momento, cede ad un futuro possibile che le si mostra davanti agli occhi come nel suo 
Specchio.
 Che cosa significherebbe accettare l’offerta di Frodo e tenere l’Anello del Potere 
finalmente nelle proprie mani, lontano dal Signore della Terra Nera che siede sul trono di 
Mordor?
 Forse anche Frodo, abituato a custodire l’oggetto del desiderio di molti, inizia ad 
acuminare lo sguardo e a comprendere bramosie e debolezze.

«Incominci a vedere con occhio penetrante. Non nego che il mio cuore ha a lungo 
desiderato chiederti quel che ora mi offri. […]»
«Ed ora infine giunge a me. Tu mi daresti l’Anello, di tua iniziativa! Al posto dell’Oscuro 
Signore vuoi mettere una Regina. Ed io non sarò oscura, ma bella e terribile come la 
Mattina e la Notte! Splendida come il Mare ed il Sole e la Neve sulla Montagna! Temuta 
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29 And then he bent his own neck and put the chain upon it, and at once his head was bowed to the ground with 
the weight of the Ring, as if a great stone had been strung on him. (TTT, p. 716)
30 Yet the two were in some way akin and not alien: they could reach one another’s mind. (TTT, p. 604)



come i Fulmini e la Tempesta! Più forte delle fondamenta della terra. Tutti mi ameranno, 
disperandosi!»31 (LCdA, p. 453)

 Ecco che cosa foggia l’Anello con la sua contaminazione: l’oscuro Potere del nemico 
non verrebbe calpestato e annullato, ma solo sostituito con un nuovo potere, terribile come il 
primo. Una regina si ergerebbe forse sulle Terre abitate, non tetra e infuocata, ma bella e 
austera, nondimeno inesorabile. Non c’è nessuno che possa liberarsi dalla salda presa 
dell’Unico, nessuno che possa portarlo e mantenersi lontano dal suo velenoso afflato, 
rimanere incontaminato ed esserne il padrone. Ma Galadriel, il cui cuore è sgombro da vili 
bramosie, supera la prova e rinuncia a qualsiasi potere, rinvenendone il peso e l’inganno.

VI.2.2 Il fardello del re ramingo
 Se l’algida Dama di Lothlórien tentenna dinanzi alla potenza secreta dall’Anello, 
Aragorn non esita. L’esilio e la lontananza dal potere lo hanno come reso immune dai suoi 
raggiri: solo colui che è capace di ricusare il regno sarà anche il legittimo re in grado di 
sollevarsi contro l’Oscuro Signore senza esserne plagiato.
 Pertanto, consapevole del suo compito e del titolo di cui è erede, Aragorn decide di 
palesarsi all’Occhio di Barad-dûr usando la Pietra Veggente dei Re.
 Nel momento in cui la verace essenza della pietra di Orthanc viene scoperta, i nodi si 
sciolgono e ogni aspetto del globo oscuro ritorna alla mente pregno di nuovo significato. Uno 
dei suoi principali caratteri, quello notato per primo anche da Peregrino, è la pesantezza. Il 
peso è un contrassegno privilegiato di tutti quegli oggetti inseriti nell’ambito di spettanza 
della contaminazione o che intrecciano un qualche rapporto con il potere, nelle sue variegate 
forme. Greve risulta essere qualsiasi strumento straordinario che implichi responsabilità ed 
eredità, o che metta a repentaglio per via di peculiarità duplici e ambigue. 

«Vuoi tu, Aragorn, prendere la pietra di Orthanc e custodirla? È un pericoloso fardello».
«Davvero pericoloso, ma non per tutti», rispose Aragorn. «Vi è qualcuno che può 
rivendicarlo di diritto, poiché questo è senza dubbio il palantír di Orthanc che appartenne 
al tesoro d’Elendil, posto qui dai Re di Gondor. La mia ora sta per giungere. Lo custodirò 
io».32 (LdT, pp. 720-721)

 Non appena viene rivelata l’identità della sfera di Isengard, ecco che Gandalf non esita 
ad offrirla in custodia ad Aragorn, avvertendolo nondimeno del pesante fardello ch’essa 
rappresenta Ma per quale ragione un oggetto tanto pericoloso e infido viene teso all’eletto, sul 
cui ritorno la Terra di Mezzo costruirà il suo futuro? La risposta non tarda ad arrivare dalla 
bocca stessa di Aragorn, che è il primo a restituire alla pietra misteriosa il suo antico nome: 
palantír. Aragorn rivendica con quell’appellativo parte di un tesoro appartenuto ai grandi re 
del passato. Il Palantír appartenne ad Elendil, di cui il figlio di Arathorn è l’erede, ed è una 
delle Sette Pietre degli antichi sovrani. E Gandalf asseconda la natura e la predisposizione del 
magico oggetto rendendolo al suo legittimo proprietario. 
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31 ‘You begin to see with a keen eye. I do not deny that my heart has greatly desired to ask what you offer. […]’
‘And now at last it comes. You will give me the Ring freely!  In place of the Dark Lord you will set up a Queen. 
And I shall not be dark, but beautiful and terrible as the Morning and the Night.  Fair as the Sea and the Sun and 
the Snow upon the Mountain! Dreadful as the Storm and the Lightning! Stronger than the foundations of the 
earth. All shall love me and despair!’ (TFotR, p. 356)
32 ‘Will you, Aragorn, take the Orthanc-stone and guard it? It is a dangerous charge.’
‘Dangerous indeed, but not to all,’ said Aragorn. ‘There is one who may claim it by right. For this assuredly is 
the palantír of Orthanc from the treasury of Elendil, set here by the Kings of Gondor. Now my hour draws near. I 
will take it.’ (TTT, p. 580)



 Il re, fra i cui compiti spicca quello di custodire, si presta a farsi guardiano della sfera 
veggente, potendo vantarsi di essere immune alla sua contaminazione, giacché, a differenza di 
Sauron, la pazienza lo domina,33 ed essa consiglia in modo lodevole e allontana il pericolo.

«Ricevila, Sire!», disse; «sarà un pegno per tutte le altre cose che ti verranno restituite. 
Ma se mi è permesso consigliarti nell’uso di ciò che ti appartiene, non l’adoperare…non 
ancora! Sii cauto!».
«Mi sono forse mai mostrato frettoloso o incauto, io che ho atteso preparandomi per tanti 
lunghi anni?», disse Aragorn.34 (LdT, p. 721)

 La lunga attesa e la preparazione marcano il cammino dell’eroe eletto da quella stessa 
sorte che duramente lo mette alla prova prima di farlo giungere al giorno destinato in cui 
riceverà quello che gli spetta. Come pegno del trono e del regno che riacquisterà ritornando a 
Gondor, Aragorn riceve per primo il Palantír, segno di preparazione, difesa e lungimiranza, 
come il suo stesso nome elfico rammenta.
 Ma la strada che attende il discendente di Isildur nel compimento del suo destino getta 
un velo di cupa preoccupazione sul suo volto, tirato dalla responsabilità e dalla 
consapevolezza di non potersi sottrarre al dovere che su lui ricade, anche se difficile da 
accettare e da condividere.35

Ma Merry non aveva occhi che per Aragorn, stupefatto del mutamento che vedeva in lui, 
come se in una sola notte molti anni gli fossero improvvisamente calati addosso. Tetro era 
il suo volto, grigio e stanco.36 (IRdR, p. 936)

 Il dubbio scuote anche l’animo adamantino di Aragorn, che sente la solitudine di una 
decisione che forse non è neanche padrone di operare. La sua scelta è infatti stata compiuta 
quando si rivelò come figlio di Arathorn ed erede al trono di Gondor: ormai il suo destino è 
nelle mani del fato e al servizio della Terra di Mezzo e dei popoli che la abitano. 
 Ed ecco che il fato lo chiama, lo invita a percorrere la via più perniciosa: il sentiero 
custodito dai Morti. Se non si può parlare a tal proposito di vera catabasi, è tuttavia necessario 
sottolineare come il passaggio attraverso manifestazioni divergenti del mondo dell’ombra e 
della morte sia una tappa del cammino di molti eroi mitici, sia nel percorso di ritorno verso il 
proprio regno, che di fondazione di un nuovo potere.
 Il Sentiero dei Morti trasuda terrore e oscurità, insieme ad una greve disperazione. Ma 
il momento è giunto, l’erede di colui che privò quei defunti della quiete maledicendo la loro 
codardia e la parola infranta si fa avanti fra le tenebre, spinto dalla necessità, e non da libero 
volere:
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33  «Ma lui era troppo impaziente, non si accontentava delle sole informazioni, voleva te, al più presto, onde 
poterti lentamente sondare nella Torre Oscura». (LdT, p. 720); (‘But he was too eager. He did not want 
information only: he wanted you, quickly, so that he could deal with you in the Dark Tower,  slowly.’, TTT, pp. 
579-580)
34 ‘Receive it, lord!’ he said: ‘in earnest of other things that shall be given back. But if I may counsel you in the 
use of your own, do not use it – yet! Be wary!’
‘When have I been hasty or unwary, who have waited and prepared for so many long years?’ said Aragorn. 
(TTT, p. 580)
35 Come osserva PASSARO E., La figura dell’eroe in Tolkien,  in Aa. Vv., “Albero” di Tolkien. Come Il Signore 
degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, op. cit.,  p.  164, la regalità non è solo un “potere” ma una 
“responsabilità di cui è necessario dimostrarsi costantemente degni.” 
36 But merry had eyes only for Aragorn, so startling was the change that he saw in him, as if in one night many 
years had fallen on his head. Grim was his face, grey-hued and weary. (TRotK, p. 761)



«Quella infatti è la via che percorrerò adesso. Ma non la prendo volontariamente, bensì 
spinto dalla necessità. Se mi accompagnate, la vostra dev’essere una libera scelta, perché 
incontrerete travagli e grandi paure e forse anche peggio».37 (IRdR, p. 940)

 Anche nella possibilità di contare sull’appoggio dei suoi compagni, la solitudine del re 
emerge dalla sua condizione di sottomissione al proprio destino: mentre gli altri possono 
scegliere di seguire Aragorn anche verso luoghi infernali, questi non può scegliere né esitare. 
La necessità lo preme più forte della volontà personale, la quale si annulla dinanzi al peso del 
potere, che richiede sacrificio e abbandono. Anche ad Éowyn, che lo prega di restare per 
recarsi alla guerra e non incontro a morte certa e spaventosa, Aragorn replica:

«Non è follia, signora», rispose Aragorn; «seguo il sentiero che mi è stato indicato. 
Coloro che mi accompagnano lo fanno tutti volontariamente, e se adesso preferiscono 
rimanere qui in attesa dei Rohirrim sono liberi di farlo. Ma io mi avvierò per i Sentieri dei 
Morti, solo, se necessario.»[...]
«Aragorn», disse, «perché vuoi prendere quel sentiero micidiale?».
«Perché devo», fu la risposta. «Solo così potrò eseguire il compito che mi è stato 
assegnato nella guerra contro Sauron. Non sono stato io a scegliere sentieri pericolosi, 
Éowyn. Se seguissi la voce del mio cuore, in questo momento starei passeggiando su nel 
lontano Nord nella bella valle di Gran Burrone».38 (IRdR, pp. 942-943)

 La responsabilità della regalità esclude spesso la libertà di scelta. Il governo degli eroi 
eletti non è un potere di sopraffazione e libidine, ma un servizio nel pieno sacrificio della 
propria individualità e dei desideri personali. Spesso il cuore degli eroi eletti si volge verso un 
passato di pace e perlustra con la mente le città distrutte o abbandonate della loro memoria, 
alle quali con gioia farebbero ritorno, stornando fatiche e dolori. Eppure la straordinarietà di 
un tale personaggio risiede nella sua sottomissione al volere del fato, spesso duro e solitario. 
 Aragorn si sdoppia tra decisione e rimpianto, e di lui emerge un uomo dall’interiorità 
combattuta, il cui cuore vaga verso le terre dell’amata, ma la cui destra si arma anche verso 
strade piene di pericolo e contaminazione. Perfino la solitudine rischia di essere una via del 
destino, anche se amara, che il re riconosce e accetta, pur di eseguire la funzione salvifica e 
risolutrice che gli è stata assegnata nella guerra contro l’Oscuro Signore. L’affidamento che 
Aragorn ripone nelle parole di Elrond e degli altri saggi che lo guidano si tradurrà nella 
salvezza dei popoli e anche nel coronamento della sua personale vicenda amorosa, rivelando 
un messaggio positivo di fiducia e speranza anche nel buio della rovina.39
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37 ‘for that way I now shall take. But I do not go gladly; only need drives me. Therefore, only of your free will 
would I have you come, for you will find both toil and great fear, and maybe worse.’ (TRotK, p. 764)
38 ‘It is not madness, lady,’ he answer; ‘for I go on a path appointed. But those who follow me do so of their free 
will; and if they wish now to remain and ride with the Rohirrim, they may do so. But I shall take the Paths of the 
Dead, alone, if needs be.’ [...]
‘Aragorn, ‘ she said, ‘why will you go on this deadly road?’
‘Because I must,’ he said. ‘Only so can I see any hope of doing my part in the war against Sauron. I do not 
choose paths of peril, Éowyn. Were I to go where my heart dwells, far in the North I would now be wandering in 
the fair valley of Rivendell.’ (TRotK, p. 766) 
39  Questo effetto catartico del racconto,  che giunge ad una disperazione fosca e sconcertante per poi risorgere, 
nella vittoria e nel risanamento,  in un lieto fine insperato, è stata battezzato dal prof.  Tolkien col nome di 
“eucatastrofe”.
“Eucatastrophe is Tolkien’s word for the anti-catastrophic “turn” (strophe in Greek) that characterizes fairy 
stories. This turning occurs when imminent evil is unexpectedly averted and great good succeeds. To Tolkien, 
tragedy was the purest form of drama, while eucatastrophe,  the antithesis of tragedy, was the purest form of the 
fairy story.” (NOEL R. S., op. cit., p. 9)
Per Tolkien la più poetica forma di eucatastrofe, che sviluppò con i maggiori risultati nelle sue opere, era il 
rifiuto della morte, sia come diniego che come smentita della stessa, un tema caro alla Cristianità quanto alla 
mitologia pagana, da cui ampiamente attinse rielaborando e sviluppandone i motivi più fertili (cfr. Ibidem).



VI.3 Conclusioni
 La dimensione del potere non è solo ambito circoscritto di contaminazione e morte, 
ma spesso diviene anche un peso che isola il reggente, lo fiacca o lo insidia con pericoli 
parimenti atti a contagiarne la natura, incrinandola sotto il fardello dell’eccesso, il quale si 
manifesta in modi differenti nei sembianti antitetici di tracotanza e di timore.
 L’atteggiamento poetico e ideologico con cui gli autori affrontano il tema dell’onere 
del potere e i suoi corollari, in special modo in rapporto alle reazioni dei personaggi che ne 
sono immersi, assume varie sfaccettature, marcando due tragitti generali ai quali sono 
ascrivibili il modello virgiliano, che esemplifica il superamento del fardello e il successo sui 
labores, e quello senecano, che ne decreta l’irrimediabile fallimento.
 Nelle tragedie di Seneca, il timore e il dubbio descrivono lo stato o la condizione 
esperita dal potente o da chi si immette entro i confini del regnum rivelandosi spie ideologiche 
della natura del potere medesimo. Si evincono così ulteriori tratti pertinenti del regno: 
l’apparenza fallace e insidiosa, l’instabilità, la precarietà e la solitudine. Quest’ultima è una 
costante della figura dell’eletto, il quale, sebbene benvoluto dagli dèi e dal fato e destinato al 
compimento di alte gesta, si ritrova dinanzi alla necessità del sacrificio e della rinuncia, come 
accade in contesti differenti ad Enea e ad Aragorn. Ma proprio nella capacità di svolgere il suo 
compito e di sottomettersi, pur nel dolore, al destino che lo sovrasta, l’eroe conferma la sua 
identità e la bontà del suo statuto.
 Se in Tolkien Aragorn è una delle facce del fardello del potere, l’Anello, protagonista 
dell’opera maggiore, rappresenta l’altra. La gravezza dell’Unico non è metaforica e figurata, 
ma materiale e corporea. La grande prova mitopoietica moderna di Tolkien risiede proprio 
nella capacità di immergersi in un universo fantastico con un profondo sostrato di realismo 
narrativo che evita allegorie e figure per indagare, attraverso il racconto, passioni, paure e 
travagli nella loro caratterizzazione piena. Questo è il primo livello del romanzo. Le 
interpretazioni metaforiche o i simboli letterari, pur riscontrabili, fanno parte della sua 
letteratura secondaria e di riflesso, ma sono assai di rado intenzionalmente ed esplicitamente 
presenti nel racconto. 
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Cap. VII
La Contaminazione della Morte: dimensioni e creature infere

 Nella raffigurazione letteraria del processo di contaminazione che ruota attorno al 
potere e alle sue rivendicazioni entrano in gioco una serie di luoghi e di attori del contagio 
esiziale, sovente rigurgitati da quegli Inferi nei quali albergano, che si fanno seminatori di 
lues e corruzione.
 Agenti e cause delle diversi tipologie di contaminazione esaminate nel corpus studiato 
riguardano il rapporto fra il potere e le varie azioni o condotte scatenanti la colpa: l’uccisione 
di un consanguineo, l’incesto, il disprezzo degli dèi e in senso più ampio tutte le forme di 
impietas.
 Questi comportamenti empi e caotici possono essere definiti come “fattori causali 
specifici” poiché rappresentano la causa specifica della contaminazione che ne scaturisce. Su 
un livello più alto della scala di valori, però, bisogna segnalare la presenza di “fattori causali 
generali” che riguardano l’impulso alla contaminazione dello scelus o del nefas conferito dal 
potere: infatti il processo contaminatore agisce per via dell’influenza della sfera del regnum, 
intesa sia come luogo culmine del contagio, sia come elemento che esercita la sua attrazione 
verso uno o più soggetti.
 Il contagio mortifero, specie nelle rielaborazioni letterarie analizzate, riguarda per lo 
più una modalità di espressione della regalità divina o umana, e ne diviene strumento di 
contaminazione.
 I casi oggetto di indagine possono essere ricondotti a due tipologie suscettibili di 
alterazioni più o meno marcate: 1) la contaminazione per il potere; 2) la contaminazione del 
potere.
 Nel primo caso il fattore causale generale della contaminatio è la brama di dominio, 
che si traduce in azioni vendicative o scellerate; nel secondo è il potere stesso, nei cui confini 
contaminati e contaminanti i personaggi finiscono intrappolati al punto da assumerne la forza 
inquinante.
 Pertanto emergono due diversi modelli di contaminazione: attoriale, esercitata dai 
personaggi del mito, che si macchiano di azioni nefande o spingono altri personaggi a 
imbrattarsene al fine di conquistare il potere; e locale (o spaziale), infusa dalla dimensione 
velenosa degli spazi mitici pertinenti al regnum. I due modelli non sono nettamente distinti, 
ma si intersecano con frequenza e secondo modalità differenti; essi permettono anche di 
esemplificare lo schema con cui la morte e le sue creature svolgono la loro funzione pestifera 
consequenziale a quella del regno.
 Infatti, ai fattori causali citati e all’azione corruttrice del potere spesso segue il ruolo 
fattivo e strumentale di figure ctonie delegate ad infondere una forma di contaminazione la 
cui natura risulta essere profondamente connessa alla dimensione della morte. Non appena il 
potere agisce innescando il processo di corruzione in modo attoriale (contaminazione per il 
potere attivata da un personaggio che lo agogna) o locale (contaminazione del potere diffusa 
dal regnum come luogo insidioso e contaminante) i mezzi di diffusione di tale contagio 
vengono individuati, ancora una volta secondo modalità attoriale, nelle creature infere, quali 
le Furie, le umbrae e altri personaggi mostruosi forieri di lues, oppure, secondo modalità 
locale, nell’Ade da cui quelle provengono. 
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VII.1 La contaminazione attoriale

VII.1.1 La contaminazione delle Furie nell’Eneide
 La prima modalità di contaminazione in esame, relativa all’ambito di spettanza della 
morte e dell’Ade, è quella già definita come “attoriale”. Ad infondere peste e corruzione 
destinate ad un legame rovinoso con la morte e col regno di Dite sono le creature che a quella 
dimensione esiziale appartengono e che da essa vengono inviate sulla terra, generalmente 
poiché invocate dai personaggi stessi o da divinità offese, come l’esempio di Giunone attesta:

‘quod si mea numina non sunt
magna satis, dubitem haud equidem implorare quod usquam est:
flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.’
“Se il mio potere divino non è abbastanza grande, non esiterò ad implorare ciò che si 
trova in qualche altro luogo: se non posso piegare i superi, sommuoverò l’Acheronte.”

(Ae. VII, 310-312)

 Alla fine di un ampio monologo, Giunone si accinge all’invocazione del mondo infero 
e delle sue creature. Poiché il mondo supero non è riuscito ad avere ragione di Enea, malgrado 
contro di lui si siano mossi il cielo, nella figura divina di Iuno, il mare con le sue insidiose 
tempeste, e prima ancora di questi la guerra, che ne provoca il doloroso esilio, la dea si decide 
a scatenare l’Acheronte, chiamando in aiuto le Furie con una sinistra maledizione, 
consapevole tuttavia dell’impossibilità di opporsi al volere del fato.

‘hac gener atque socer coeant mercede suorum:
sanguine Troiano et Rutulo dotabere, virgo,
et Bellona manet te pronuba. nec face tantum
Cisseis praegnas ignis enixa iugalis;
quin idem Veneri partus suus et Paris alter,
funestaeque iterum recidiva in Pergama taedae.’
“Genero e suocero si uniscano a prezzo dei loro: vergine, avrai in dote il sangue Troiano e 
Rutulo, e Bellona ti sarà pronuba. Non solo la Cisseide gravida di una face partorì dei 
fuochi nuziali, ma anche Venere abbia lo stesso parto, un secondo Paride, e di nuovo 
fiaccole funeste si volgano contro la rinascente Pergamo.”

(Ae. VII, 317-322)

 La maledizione di Giunone è intessuta dei dettami del rovesciamento: l’unione è 
segnata dalla discordia, le nozze dalla morte e dal sangue, la rinascita di Troia dal peso 
ingombrante del suo rovinoso passato, sotto l’imperioso sguardo di Bellona. Enea stesso è un 
secondo Paride (Paris alter1, Ae. VII 321): in questa analogia Giunone seguita ad operare sul 
versante del capovolgimento segnico, trasformando all’interno della sua maledizione l’unica 
speranza di Ilio nella causa della sua seconda distruzione. Pertanto l’anatema della dea si 
costituisce su due moduli strutturali: reiterazione dei temi mitici della stirpe (cfr. iterum 
recidiva in Pergama, Ae. VII 322) e rovesciamento dei simboli positivi che esso tiene in 
gioco: le nozze, la fondazione, la rinascita e l’unione parentale. Perché la maledizione si 
compia, però, Iuno non agisce in prima persona, ma chiede l’aiuto dell’Ade evocando l’azione 
funesta delle sue infere creature.
 Infatti, gli attori per antonomasia della contaminatio infera rappresentata nell’Enedie e 
nelle tragedie di Seneca sono le Furie, che svolgono un ruolo mitico essenziale soprattutto in 
rapporto ad uno dei moduli compositivi di più alta pregnanza drammaturgica nell’opera 
senecana, quello della ultio. La peculiare tipologia di contagio che le Furie arrecano in 

319

1 La regina Amata in persona insisterà sul parallelismo tra Enea e Paride per dissuadere lo sposo dall’accordare 
al Troiano la mano di Lavinia (cfr. Ae. VII 363-364).



Seneca, presente già in Virgilio, benché secondo stilemi formali e narrativi propri, è rivolta ad 
attizzare l’ira dei personaggi tragici verso un furor delittuoso che si propone come 
fondamento stesso dello scelus di vendetta e del nefas che ne deriva.
 In questo contesto ci si prefigge di focalizzare l’attenzione non tanto sull’asse 
strutturale della vendetta, cui le Erinni sono la personificazione mitica in qualità di divinità 
infere atte a punire i delitti contro i consanguinei, bensì in relazione alla loro funzione di 
untrici di furor e lues esiziale, che le configura come agenti principali della contaminazione 
virgiliana e del rovesciamento dell’Ade sulla terra, tanto caro all’immaginario senecano. 
 Nell’Eneide le Dirae vengono inserite durante la narrazione della guerra come se 
venissero presentate per la prima volta, nonostante compaiano precedentemente in più luoghi 
all’interno del poema. Virgilio attesta in modo uniforme la loro discendenza dalla Notte, 
benché le sedi che le ospitano non siano sempre coerenti nel corso dell’opera.

dicuntur geminae pestes cognomine Dirae,
quas et Tartaream Nox intempesta Megaeram
uno eodemque tulit partu, paribusque revinxit
serpentum spiris ventosasque addidit alas.
hae Iovis ad solium saevique in limine regis
apparent acuuntque metum mortalibus aegris,
si quando letum horrificum morbosque deum rex
molitur, meritas aut bello territat urbes. 
Si narra vi siano due pesti gemelle di nome Dire che, insieme alla Tartarea Megera, la 
fosca Notte generò con lo stesso unico parto, le avvinse di uguali spire di serpenti e 
aggiunse loro ali che fendono l’aria come vento. Esse compaiono presso il trono di Giove 
e sulla soglia del terribile re, e inaspriscono il timore agli afflitti mortali, se talora il re 
degli dèi ordisce terrificante morte e morbi, o atterrisce con la guerra le città che la 
meritano.

(Ae. XII, 845-852) 

 Le Furie sono dei flagelli (geminae pestes, Ae. XII 855) partoriti dall’oscurità della 
Nox intempesta (cfr. Ae. XII 846), definita così come periodo di tempo inopportuno e 
sfavorevole per qualsiasi azione o disegno. Questo attributo segnala in modo conciso come la 
sfera notturna sia un “luogo temporale” funesto e pernicioso per l’uomo che vi si avventura. 
Infatti la nox è lo sfondo prediletto della contaminazione, dell’occultamento a fini esiziali, 
dell’orrore e della morte, giacché essa diffonde l’oscurità e offusca ogni luce, impedendo 
all’occhio di vedere i contorni e gli oggetti. Se una delle funzioni precipue che distingue il 
vivente dal defunto è la possibilità di vedere ed essere visto, venuta meno la capacità di 
scorgere le cose visibili a causa delle tenebre, il vivente si trova in una condizione di bilico 
che spalanca la via alla morte. Non vedere significa anche non conoscere, non distinguere gli 
opposti, rischiare di cadere in errore e di non accorgersi del pericolo imminente in ragione 
della difficoltà di esercitare il proprio controllo sul mondo attraverso l’occhio, che osserva, 
riconosce e discerne. 
 La Notte sfavorevole genera le Dirae, il cui compito è quello di suscitare e stimolare il 
metus (cfr. Ae. XII 850) che alla dimensione fosca della loro madre divina è spesso ricondotto.
 In questa sezione il poeta si sofferma su due delle Furie, Aletto e Tisifone, isolando 
nella sua terribile spietatezza Megera, collocata nell’infimo Tartaro come istigatrice dei 
supplizi più crudeli. Tuttavia le tre sorelle, nate da un medesimo parto, vengono descritte con 
le stesse caratteristiche topiche che le individuano quali creature del molteplice e dell’ibrido. 
 L’aspetto delle Furie è multiforme, come i serpi avvinghiati loro e le rapide ali 
comprovano (cfr. Ae. XII 847-848). Non manca la menzione dell’attributo ctonio e macabro 
del serpente, sul cui ruolo variegato ci si soffermerà più avanti, assieme ad un’attenzione per 
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quelle ali capaci di suscitare impetuoso vento e di scagliare con esso suoni luttuosi e 
spaventoso torpore. 
 Le due gemelle su cui Virgilio insiste vengono poste al cospetto di Giove, accanto al 
suo alto seggio, simbolo della regalità confermata dal titolo di saevus rex (Ae. XII 849). Le 
Dire sono introdotte come subalterne di un potere olimpico e monarchico, vicine ad esso 
come veicolo della contaminazione e dei castighi che con equità e giustizia Giove assegna ai 
mortali. Il loro ruolo è quello di acuere metum (cfr. Ae. XII 850), dunque coincide con la 
funzione di stimolo e accrescimento della paura legata al letum horrificum o ai morbi che 
Iuppiter prepara per gli uomini destinati a soffrire (cfr. Ae. XII 850-851). 
 La morte apportatrice di orrore segue quel metus che si dimostra sentimento 
paralizzante infuso dalle Furie per ordine divino. Il Cronide si serve delle figlie della Notte 
come emissarie di morte, paura e contaminazione, poiché di questo sono profondamente 
intrise. Pur all’interno di azioni volte al contagio mortifero, Giove mantiene la sua giustizia: le 
città ch’egli sgomenta (cfr. territare, Ae. XII 852, che conferma una certa insistenza sul 
lessico della paura) sono meritevoli della guerra che il dio decide per loro (cfr. meritae urbes, 
dal marcato iperbato, Ae. XII 852). La punizione divina, benché implacabile come il deum rex 
che la stabilisce, è sempre segnata dall’esigenza di ripristinare un equilibrio per mezzo di un 
procedimento di compensazione.
 Giove, dunque, chiama una delle Dire e le intima di apparire a Giuturna sotto forma di 
omen funesto (cfr. Ae. XII 854), perché la sola presenza della Furia si manifesti in maniera 
eloquente comunicando tutta la rovinosa essenza infera che quella possiede.

non secus ac nervo per nubem impulsa sagitta,
armatam saevi Parthus quam felle veneni,
Parthus sive Cydon, telum immedicabile, torsit,
stridens et celeris incognita transilit umbras:
talis se sata Nocte tulit terrasque petivit.
Non diversamente viene scoccata dall’arco attraverso una nube la freccia, armata di fiele 
velenoso, che scaglia il Parto feroce, il Parto o il Cidone, dardo mortale, e fischiando 
attraversa ignorata le celeri ombre: tale la figlia della Notte si lanciò e raggiunse la terra. 

(Ae. XII, 856-860) 

 La similitudine tra la Furia e la freccia scagliata dal Parto2  non si propone di 
accentuare soltanto la rapidità del mostro, ma delinea anche alcuni suoi tratti già noti sui quali 
il poeta ritorna, come la velenosità (cfr. fel veneni, Ae. XII 857). Il telum al quale la Dira è 
paragonata è immedicabile (cfr. Ae. XII 858): la ferita che esso infligge non può essere né 
risanata né medicata, giacché la sua forza contaminatrice è ineluttabile; ad essa non vi è 
rimedio alcuno, né esiste guarigione o purificazione. L’efficacia dell’arma dipende anche 
dalla sua “invisibilità”: la freccia corre talmente rapida da essere ignorata (incognita, Ae. XII 
859); sfugge allo sguardo, non viene riconosciuta e dunque va a segno. Non è un caso che la 
Dira, ricondotta all’esempio della sagitta, venga nominata come figlia della Notte nel 
momento dell’esplicazione della similitudine, poiché è proprio nella dimensione notturna che 
si perde la visibilità e la conseguente facoltà distintiva, condizione di assenza che rende la 
freccia e la Furia ugualmente temibili.
 L’azione della Furia si dirige contro Turno: essa, sbattendo le ali contro il suo clipeo 
nelle sembianze di civetta, contagia il giovane di un torpore innaturale che suscita formido, la 
paura che fa tremare, e horror, l’orrore che fa rabbrividire (cfr. Ae. XII 867-868), a causa dei 
quali i capelli si drizzano e la voce si spezza in gola. La raffigurazione dell’orrore paralizzante 
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che la Dira infonde in Turno obbedisce allo schema della topica descrizione della paura 
dinanzi a fenomeni sovrannaturali, quali le apparizione di ombre di defunti o di divinità ctonie 
e supere.3 

ac velut in somnis oculos ubi languida pressit
nocte quies, nequiquam avidos extendere curcus
velle videmur et in mediis conatibus aegri
succidimus; non lingua valet, non corpore notae
sufficiunt vires nec vox aut verba sequuntur:
sic Turno, quacumque viam virtute petivit,
successum dea dire negat.
E come in sogno, quando di notte un languido sopore appesantisce gli occhi, sembriamo 
voler vanamente allungarci in avide corse, e spossati in mezzo agli sforzi veniamo meno; 
la lingua non risponde, non sono sufficienti nel corpo le note forze, né seguono la voce o 
le parole: così, con qualunque dote cercasse la via, a Turno la funesta dea nega il 
successo.

(Ae. XII, 908-914) 

 L’azione nefasta della Furia non si svolge sul versante dell’eccesso e della sfrenatezza, 
viceversa ostruisce la via del successo per Turno, ponendo un ostacolo e frenandone l’impeto. 
L’Erinni è qui chiamata a infondere nell’eroe una formido che lo immobilizzi, svuotandolo 
delle forze fisiche e delle qualità in lui presenti: in primo luogo si illanguidiscono le vires del 
corpo, cui seguono vox e verba, la capacità di articolare suoni per formare parole e discorsi. 
La Furia, con questo espediente, indebolisce il signore dei Rutuli e lo isola nel silenzio e 
nell’incapacità, come se impenetrabili pareti oniriche si chiudessero intorno a lui. Il sogno, 
pertanto, non si configura solo come canale comunicativo tra divinità, ombre e mortali, ma 
qui diventa strumento di annullamento delle facoltà relazionali in grado di annichilire e 
isolare colui che in esso viene intrappolato, per quanto Turno non sia realmente dentro un 
sogno, bensì in una condizione anomala per esplicare la quale il poeta si serve del modello 
onirico.
 Il ruolo della Furia, pertanto, così come Virgilio lo rappresenta e rielabora nel suo 
poema, attribuisce alla creatura istigatrice della vendetta e del suo veleno un potere di tipo 
proibitivo. 
 Nel libro VI, all’introduzione descrittiva dell’Ade e della sua topica rappresentazione, 
riletta alla luce di occultamento, ombra e vacuità, segue un vero e proprio catalogo delle 
creature infere che sostano sulle soglie di Dite e che, con i loro tratti specifici, contribuiscono 
ad una raffigurazione più netta del mondo sotterraneo. 

vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci
Luctus et ultrices posuere cubilia Curae,
pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus,
et Metus et malesuada Fames ac turpis Egestas,
terribiles visu formae, Letumque Labosque;
tum consanguineus Leti Sopor et mala mentis 
Gaudia, mortiferumque adverso in limine Bellum,
ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens
vipereum crinem vittis innexa cruentis.
Proprio davanti al vestibolo, nelle prime fauci dell’Orco, il Lutto e gli Affanni vendicatori 
posero il loro giaciglio, e vi abitano i pallidi Malanni e la crudele Vecchiaia, e la Paura e 
la Fame cattiva consigliera e la turpe Miseria, forme terribili a vedersi, e la Morte e la 
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Pena, poi il Sopore, consanguineo della Morte, e le Gioie cattive del cuore, sulla soglia 
opposta la Guerra mortifera, i talami ferrei delle Eumenidi e la folle Discordia, col crine 
viperino allacciato da bende cruente.

(Ae. VI, 273-281)

 Le personificazioni che si accalcano sul vestibolo dell’Averno sono quelle canoniche 
del mito, che intrattengono naturalmente una relazione diretta con la morte e con l’Ade che ne 
è dimora:4  si tratta del Lutto, degli Affanni, delle Malattie che si uniscono nel verso alla 
Vecchiaia, seguite dalla Paura, dalla Fame e dall’Indigenza. Alcune di loro sono qualificate da 
attributi che ne definiscono il carattere già noto e codificato, come il pallore per i Morbi (cfr. 
pallentes, Ae. VI 275), la crudele ineluttabilità della Senectus, (cfr. tristis, Ae. VI 275), la 
turpitudine della Egestas o la malesuada Fames (cfr. Ae. VI 276). Un tratto in comune è 
quello della forma terribilis visu (cfr. Ae. VI 277) che convoglia tutte queste creature infere 
nella sfera del terror che esse infondono col loro aspetto mostruoso. Ciò significa che la 
dimensione della visione, nell’Ade, non è negata tout court, ma assume il ruolo di tramite 
dell’orrore che le creature infernali suscitano in Enea. La vista diviene la “finestra” 
privilegiata delle sensazioni positive e negative dell’animo, in questo caso del terrore. 
 L’asserzione (terribiles visu formae, Ae. VI 277) crea una breve pausa tra queste prime 
personificazioni luttuose e quelle elencate in seguito, come Letum e Labos, che sono associati 
da quel taciuto dolore che evocano, nella misura in cui Letum indica per lo più la morte come 
trapasso,5  e Labos gli si affianchi nel senso di Pena. Seguono i mala Gaudia (Ae. VI 
278-279), la Guerra esiziale (Ae. VI 279), le Eumenidi, dietro cui si adombrano le Erinni 
vendicatrici, e la folle Discordia (Ae. VI 280), rappresentata con la chioma di vipere e con 
l’attributo delle bende insanguinate che evocano la selvaggia crudeltà di stragi e uccisioni. 
 Per ultimo appare il traghettatore delle anime, Caronte:

portitor has horrendus aquas et flumina servat
terribili squalore Charon, cui plurima mento 
canities inculta iacet, stant lumina flamma,
sordidus ex umeris nodo dependet amictus.
ipse ratem conto subigit velisque ministrat
et ferruginea subvectat corpora cumba,
iam senior, sed cruda deo viridisque senectus.
L’orrendo traghettatore sorveglia le acque del fiume, Caronte dal terribile squallore, al 
quale sul mento ricade un’ampia incolta canizie, gli occhi di fiamma stanno fissi, un 
sordido mantello annodato gli pende dalle spalle. Egli fa avanzare il battello con una 
pertica, regola le vele e trasporta i corpi sulla barca ferrigna, già alquanto vecchio, ma per 
il dio fresca e vigorosa è la vecchiezza.

(Ae. VI, 298-304)

 Il dio nocchiero è raffigurato come portitor horrendus (cfr. Ae. VI 298) dal terribilis 
squalor (cfr. Ae. VI 299), caratteristica che ne attesta ulteriormente il legame con la 
dimensione della Morte di cui è custode e ministro (cfr. servare, ministrare, Ae. VI 298, 302, 
usati per comunicare l’attività di nocchiero, ma suscettibili di indicare specifiche funzioni del 
personaggio). La vecchiezza di Caronte ha dei segni di straordinarietà, perché non è uno 
stadio della vita del personaggio, ma una sua intrinseca peculiarità immutabile. La sua 
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4  Sull’insieme dei mostri inferi che nell’Eneide abitano in primis faucibus e sul loro ruolo di modello 
compositivo in rapporto alla rappresentazione della dimensione infera operata da Seneca cfr. PETRONE G., 
Paesaggio dei morti e paesaggio del male: il modello dell’oltretomba virgiliano nelle tragedie di Seneca, 
“QCTC” 4-5, 1986-1987, pp. 136-137.
5 Cfr. ERNOUT A.,  MEILLET A., cit., s. v. Letum è una forma poetica che sostituisce mors, ma che esprime più 
di quest’ultima un senso di dimenticanza e oblio tipico della morte, che gli deriva dal rapporto etimologico con il 
gr. lhvqh.



senectus è cruda e viridis (cfr. Ae. VI 304), cioè fresca e rigogliosa, priva di quelle debolezze 
che normalmente la rendono fiacca e sfiorita. Questa eccezionalità diviene marca distintiva di 
Caronte, il quale si configura come adeguato traghettatore di ogni vecchiaia di cui ha il vuoto 
aspetto; come se, in accordo col suo ruolo, fosse proprio la sua senectus a trasportare le anime 
sull’altra rive dell’Acheronte, verso la meta della morte.
 Nel medesimo libro, una volta superato l’ostacolo dell’infero traghettatore, Enea si 
trova dinanzi ad un macabro spettacolo, mentre alle sue orecchie giungono i gemiti di dannati 
dei quali non gli è dato di vedere il sembiante. Sul vestibolo del Tartaro, a custodia dei 
penitenti, Tisifone, la maggiore tra le Furie, siede avviluppata in un manto incrostato di 
sangue e sorveglia l’uscio di giorno e di notte, senza mai riposare (cfr. servare, Ae. VI 556).6 
 Insieme a Caronte, all’interno del mondo infero riletto e costruito da Virgilio, la Furia 
assume il ruolo di custode di un ordine ctonio, e questa sua mansione è segnalata dal verbo 
servare, incontrato anche per indicare una delle azioni pertinenti dell’orrido nocchiero (cfr. 
Ae. VI 298). 
 Il nome stesso della Erinni conferma la sua funzione di garante infernale della 
punizione: Tisifone adombra etimologicamente il “pagamento del delitto”, l’espiazione per il 
sangue versato uccidendo (cfr. tivsi" e fonhv). La Furia, come noto, è una divinità infera della 
ultio, e uno dei sostantivi che compongono il suo nome è anche uno dei lemmi atti ad indicare 
un concetto assimilabile alla moderna idea di vendetta. In greco, tali termini ruotano 
generalmente attorno alla sfera della compensazione e del pagamento equivalente (oltre a 
tivsi", cfr. poinhv, timhv, timwriva, nevmesi").
 Tisifone, infatti, divinità dal nome parlante, viene più avanti esplicitamente definita 
ultrix (cfr. Ae. VI 570) assieme alla schiera delle sorelle.

continuo sontis ultrix accincta flagello
Tisiphone quatit insultans, torvosque sinistra
intentans anguis vocat agmina saeva sororum.
Ininterrottamente Tisifone, vendicatrice armata di frusta, percuote i colpevoli 
avventandosi e, rivolgendo contro di loro torvi serpenti con la sinistra, chiama la crudele 
schiera delle sorelle.

(Ae. VI, 570-572)

 La raffigurazione della Erinni si situa sul topos iconico che la rappresenta attraverso 
delle peculiarità fisiche e degli attributi identitari come la frusta e i serpenti (cfr. flagellum, 
Ae. VI 570; torvi angues, Ae. VI 571-572), strumenti dei castighi di cui si fa aguzzina. Ma a 
guardia di quale regione della città di Dite è posta la maggiore tra le infernali sorelle? Enea 
non tarda a domandarlo alla Sibilla che lo guida.

Cnosius haec Rhadamanthus habet durissima regna
castigatque auditque dolos subigitque fateri
quae quis apud superos furto laetatus inani
distulit in seram commissa piacula mortem.
Questi crudelissimi regni, li governa Radamanto di Cnosso, e castiga ed ascolta gli 
inganni, e costringe a confessare quelle colpe commesse tra i vivi, di cui qualcuno, 
rallegrandosi di una vana frode, rinviò l’espiazione al tardivo momento della morte.

(Ae. VI, 566-569)

 Le sedi dei terribili supplizi a guardia dei quali è posta Tisifone nell’immaginario 
virgiliano sono i durissima regna (Ae. VI 566) di Radamanto di Cnosso, uno dei giudici 
infernali che ascolta e castiga i doli delle anime dipartite senza aver compiuto i piacula (cfr. 
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Ae. VI 569), necessari per espiare le orribili colpe. Anche l’inganno, pertanto, si delinea come 
un possibile elemento contaminante, al punto che le anime ancora corrotte dalla sua azione 
subiscono le pene del giudice del Tartaro, dalle quali si sarebbero potute salvare se si fossero 
adeguatamente purificate in vita.
 Tra i dannati più celebri annoverati nel passo figurano i Titani, genus Terrae (cfr. Ae. 
VI 580), che si ribellarono a Zeus e, tentata la scalata dell’Olimpo, furono abbattuti dalla sua 
folgore; i gemelli Aloidi, Oto ed Efialte, figli di Posidone e Ifimedia, che tentarono 
un’impresa non lontana da quella della Titania pubes (cfr. Ae. VI 580) capeggiando la rivolta 
dei Giganti al fine di rovesciare Giove dai supera regna (cfr. superisque Iovem detrudere 
regnis, Ae. VI 584). Questi due exempla negativi sono propri di azioni sovversive che 
minarono le fondamenta stesse del potere divino. Ad essi segue la menzione di Salmoneo, del 
più celebre Tizio, dei Lapiti, di Issione e di Piritoo. Negli ultimi tre viene convogliata la pena 
che secondo altre versioni del mito fu di Tantalo:7

quid memorem Lapithas, Ixiona Pirithoumque?
quos super atra silex iam iam lapsura cadentique
imminet adsimilis; lucent genialibus altis
aurea fulcra toris, epulaeque ante ora paratae
regifico luxu; Furiarum maxima iuxta
accubat et manibus prohibet contingere mensas,
exsurgitque facem attollens atque intonat ore.
Perché ricordare i Lapiti, Issione e Piritoo, sopra i quali un’oscura roccia incombe, ed è lì 
lì per scivolare e sembra che cada? Agli alti letti nuziali luccicano i sostegni d’oro e il 
banchetto imbandito davanti alla bocca, dal regale splendore; accanto, la maggiore delle 
Furie si acquatta e impedisce di toccare con le mani le mense, si alza sollevando la 
fiaccola e tuona con la voce.

(Ae. VI, 601-607)

 Ciò che però interessa sottolineare è l’operato della Furia nei riguardi di questi 
dannati, a prescindere dalla corretta assegnazione dei singoli supplizi. 
 Ai vv. 605-608 ricompare Tisifone8 nella funzione di impedire (cfr. prohibere, Ae. VI 
606, in posizione mediana) il raggiungimento delle mense da parte dei condannati, brandendo 
una face (cfr. facem attollens, Ae. VI 607), altro simbolo infero della sfrenatezza delle Furie, 
accanto ai serpenti e alla frusta.
 La maxima Furiarum inserita nel brano ha un compito anomalo per una creatura 
dedita alla contaminazione, all’eccesso e alla smoderatezza: la proibizione. L’atto del 
prohibere è infatti specifico del potere, di qualsiasi natura esso sia. Può vietare, proibire o 
tenere lontano qualcuno da qualcosa solo chi si pone in rapporto verticale con il suo 
interlocutore, al punto da esercitare su di lui una supremazia. Nel caso della Furia e dei 
dannati, la relazione intrattenuta equivale a quella del carceriere che si confronti coi suoi 
prigionieri. Negli Inferi, pertanto, la Erinni, il cui dovere consueto è quello di punire i delitti 
di sangue con una pena adeguata e di riequilibrare così la colpa con un castigo bilanciante, 
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7 In particolare ci si riferisce alla versione dell’Oreste di Euripide,  che combina la pena della roccia incombente 
sul capo, riferita da Pindaro, (cfr. Olimpica I), a quella della nevkuia odissiaca (Od. XI 582 e sgg.), nota 
comunemente come il vero e proprio supplizio di Tantalo.
8 Deve essere data notizia del parere di Servio, che scorge in questa Furiarum maxima non la già citata Tisifone, 
ma la Fame. In effetti, benché la malesuada Fames sia stata collocata  precedentemente all’imboccatura 
dell’Orco (cfr. Ae.  VI 276), il contesto in esame rende ragionevole la lettura del commentatore, anche perché 
Tisifone è stata appena identificata come guardiana sulla porta dei regna durissima di Radamanto. 
Ciononostante, quello che importa evidenziare è il ruolo di freno e contenimento,  anche nei castighi del Tartaro, 
che viene delegato ad una creatura infera e contaminatrice per antonomasia, giacché paragonata ad una Furia, se 
non coincidente con essa.



assume un nuovo potere, quello inibitorio, di freno nei riguardi dell’impulso famelico dei 
condannati. 
 Pur se dotate di un potere proibitivo, le Furie rimangono strettamente subordinate al 
superiore volere del fato, ma anche a quello degli dèi che non si privano di invocarle. È 
questo il caso di Giunone, la quale, dopo aver scagliato la sua maledizione contro i Teucri, si 
accinge ad evocare Aletto quale alleata nell’esecuzione della maledizione stessa.

Haec ubi dicta dedit, terras horrenda petivit:
luctificam Alecto dirarum ab sede dearum
infernisque ciet tenebris, cui tristia bella
iraeque insidiaeque et crimina noxia cordi.
odit et ipse pater Pluton, odere sorores
Tartareae monstrum: tot sese vertit in ora,
tam saevae facies, tot pullulat atra colubris. 
Non appena disse queste parole, orribile si diresse sulla terra: invoca Aletto, apportatrice 
di lutto, dalla sede delle dee funeste fra le tenebre infernali, che nel cuore ha le dolorose 
guerre, le ire, le insidie e i dannosi delitti. E perfino il padre Plutone odia il mostro, e la 
odiano le Tartaree sorelle: si muta in tanti volti e tanti aspetti crudeli, e oscura pullula di 
tante serpi.

(Ae. VII, 323-329)

 La convocazione di una creatura infernale della vendetta necessita di un 
avvicinamento della dea olimpica alla natura furente e orrida della Erinni. Infatti la dea 
discende sulla terra horrenda (Ae. VII 323), già rivestita dell’aspetto spaventoso di cui l’ira la 
dota, dunque avvolta di un’aura sinistra specifica delle Tartaree sorelle che si appresta a 
chiamare in suo soccorso. La relazione col mondo infero implica in ogni caso una corruzione 
della propria disposizione o dei tratti pertinenti dei personaggi, i quali non trasformano in 
modo sostanziale la loro essenza, ma la volgono in direzione degenerativa: nel caso di 
Giunone, la collera e il dolor la inducono a tramare una vendetta per il compimento della 
quale la dea si rivolge alla più temibile delle Furie, e prima di incontrarla viene presentata dal 
poeta come in preda ad un’ira che la deturpa: Giunone è horrenda come Aletto ch’ella invoca, 
è spaventosa e in grado di suscitare orrore e sgomento. 
 La Furia viene innanzitutto presentata come una creatura luctifica (Ae. VII 324), 
portatrice di morte e avvolta dalle tenebre infernali della sua sede di spettanza (infernae 
tenebrae, Ae. VII 325). Al lutto e all’oscurità (cfr. atra, Ae. VII 329) che le sono peculiari si 
aggiungono le guerre, l’ira, le insidie e i crimina (cfr. Ae. VII 325-326), che circoscrivono la 
sua sfera di competenza nell’ambito dell’eccesso, della morte e della trasgressione dei limiti 
stabiliti. 
 I bella tristia (Ae. VII 325) sono ciò che Giunone, mossa dall’ira, progetta di scagliare 
contro Enea e i suoi compagni ormai giunti nel Lazio, utilizzando gli strumenti delle insidiae 
e dei crimina noxia, capaci di veicolare quella contaminazione volta ad imbrattare l’eletto del 
fato e forse ad ostacolarne l’impresa. 
 Sul versante dei legami parentali che la divinità infera intesse, si riscontra l’assoluta 
prevalenza dell’odio (cfr. odit; odere, Ae. VII 327), che si concentra nei riguardi del 
monstrum. La sua capacità di volgere il suo aspetto ripugnante in molteplici sembianti (tot 
sese vertit in ora, tam saevae facies, Ae. VII 328-329) fa della Furia una dea del 
mascheramento, oltre che dell’inganno (cfr. insidiae, Ae. VII 326); ma la cangiante facies di 
Aletto si muove sempre e solo sul versante dell’orrore e della crudeltà che dall’Erinni 
emanano. Anche il suo essere atra (e non ad esempio nigra) tende ad indicare un’oscurità 
fosca e cupa, non brillante e profonda, propria di una dimensione di indistinta capacità 
conoscitiva, di occultamento e perdizione. In ultima istanza non può mancare la 
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rappresentazione topica della Dira come brulicante di serpi (cfr. tot pullulat colubris, Ae. VII 
329), attributo pertinente della dimensione contagiosa e venefica cui Aletto partecipa in tutta 
la sua essenza. 
 Pertanto, morte velenosa, contaminazione, oscurità e mascheramento si offrono come 
moduli di raffigurazione letteraria della Furia invocata da Giunone per sconvolgere con guerre 
e insidiae l’arrivo dei Troiani in Ausonia. L’odio, che qualifica la relazione di Aletto col padre 
Plutone e con le sorores infere, evidenzia uno dei nodi sui quali la dea olimpica ha già 
affermato di voler puntare nella vendetta contro i Teucri: il legame di parentela, da violare e 
infrangere attraverso la contaminazione della Furia e del mondo infernale dal quale questa è 
stata evocata.

quam Iuno his acuit verbis ac talia fatur:
‘Hunc mihi da proprium, virgo sata Nocte, laborem
hanc operam, ne noster honos infractave cedat
fama loco, neu conubiis ambire Latinum
Aeneadae possint Italosve obsidere finis.’
Giunone la istiga con queste parole e dice così: “Accordami lo sforzo di questo preciso 
servigio, o vergine generata dalla Notte, affinché il nostro onore e la fama infranta non 
retrocedano, né gli Eneadi possano circuire Latino col pretesto di connubi ed occupare i 
confini italici.”

(Ae. VII, 330-334) 

 Alla prima fase del monologo, caratterizzata da una vera e propria invocazione della 
divinità infera basata sulla descrizione delle prerogative e della sfera di pertinenza infernale, 
segue la parenesi ad Aletto: le seguenti parole di Giunone fungono da stimolo (cfr. acuere, Ae. 
VII 330) nei riguardi della Furia affinché questa accorra all’evocazione della dea e conduca a 
compimento il piano di contaminazione. La coniunx Iovis chiede aiuto alla virgo sata Nocte 
(Ae. VII 331), definendo con insistenza la sfera notturna e tenebrosa come dimensione di 
spettanza della Erinni. Per suffragare la sua richiesta, Giunone adduce lo honos e la fama (Ae. 
VII 332-333) infranti e disonorati dalla condotta irriverente di Enea, che la offende con il suo 
tentativo di rifondare la città Troiana ch’ella desidera non risorga più dopo la caduta. Dunque 
anche la dea avverte la necessità di presentare quella che assume i tratti di una ultio come 
giusta punizione del torto subito. Gli dèi non si vendicano come i mortali, ma operano 
secondo un sistema, equo o presunto tale, di compensazione, atto a ripristinare l’ordine 
vigente facendo scontare ai colpevoli la loro tracotanza.
 Il disegno divino si pone l’obiettivo di stornare ed evitare tanto le nozze quanto la 
conseguente occupazione dei territori retti da Latino, due fasi inscindibili della fondazione 
durevole che i Teucri si apprestano ad eseguire: la prima funzionale al mescolamento del 
sangue e preliminarmente rappresentativa dell’unione dei due popoli, la seconda riguardante 
l’imprescindibile dimensione territoriale del potere. Sradicarle entrambe equivale e 
distruggere la nuova Ilio dalle fondamenta, poiché la città non è solo il luogo dove erigere 
delle mura, ma è anche il popolo che la abita e la anima. Nel caso della Urbe destinata ad 
Enea come novella Troia, la riqualificazione del sangue attraverso l’unione con l’elemento 
indigeno si configura come anello precipuo della fondazione, e proprio in virtù di questa 
consapevolezza, Giunone attenta al suo compimento. 

tu potes unanimos armare in proelia fratres
atque odiis versare domos, tu verbera tectis
funereasque inferre faces, tibi nomina mille,
mille nocendi artes. fecundum concute pectus,
dissice compositam pacem, sere crimina belli;
arma velit poscatque simul rapiatque iuventus.’
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‘Tu puoi armare a battaglia fratelli concordi e sconvolgere le case con odii, infliggere 
sferzate ai tetti e funeree fiaccole, tu che hai mille nomi e mille arti per nuocere. Scuoti il 
fecondo petto, fa’ a pezzi la pace appianata, semina le accuse che provocheranno la 
guerra: la gioventù brami le armi, le richieda e allo stesso tempo le afferri.’

(Ae. VII, 335-340) 

 I versi sopra citati proseguono l’invocazione della Erinni in modo più profondo e 
diretto (cfr. l’anafora di tu, Ae. VII 335; 336; con poliptoto al v. 337), facendo riferimento alle 
capacità di Aletto, per le quali Giunone si rivolge alla Furia. La competenza precipua che Iuno 
invoca è quella relativa alla discordia: la Furia ha il potere di dividere unanimi fratres (Ae. VII 
335) e di spingerli ad armarsi gli uni contro gli altri, di sconvolgere (cfr. versare, Ae. VII 336) 
le case armoniose e di scagliare guerra e odio, fiamme e morte (cfr. funereae faces, Ae. VII 
337) su di esse. 
 La pace e la pietas devono essere distrutte (cfr. dissice compositam pacem, Ae. VII 
339) per dare libero sfogo ai sentimenti ad esse opposti. Aletto è spronata a “seminare i 
pretesti di guerra” (cfr. sere crimina belli, Ae. VII 339) in qualità di personaggio istigatore 
della discordia e del furor della battaglia, il cui compito è quello di aizzare alla smodatezza e 
all’eccesso, come il titolo di divinità della sfrenatezza9 le impone.
 I mille nomina (Ae. VII 337) della creatura infera sono il corrispettivo delle sue mille 
nocendi artes (Ae. VII 338). Poiché il nome è un elemento univoco di identità, dietro ai mille 
nomi e i tanti volti di Aletto, Giunone individua l’attitudine della Furia al mutamento e al 
mascheramento nella forma di una funesta versatilità in grado di irretire con multiformi 
astuzie. Ogni lode è rivolta a quei poteri contaminanti che Giunone medita di sfruttare a 
proprio vantaggio. Spicca quindi la volontà di cagionare l’infrazione del legame di sangue per 
mezzo della guerra e dello strumento sempre efficace della fraus.

postquem visa satis primos acuisse furores
consiliumque omnemque domum vertisse Latini,
protinus hinc fuscis tristis dea tollitur alis
audacis Rutuli ad muros, quam dicitur urbem
Acrisioneis Danae fundasse colinis
preacipiti delata Noto.
Dopo che le parve di aver suscitato a sufficienza i primi furori e di aver sovvertito il 
proposito e tutta la casa di Latino, subito la funesta dea si solleva con le fosche ali da qui 
alle mura dell’ardito Rutulo, città che si dice sia stata fondata per i coloni Acrisionei da 
Danae, spinta dal rapido Noto. 

(Ae. VII, 406-411) 

 Secondo le volontà di Giunone, la Furia effettua l’invasamento di Amata sul versante 
dell’accrescimento (cfr. acuere, Ae. VII 406) dell’ira già in lei fremente e del rovesciamento 
(cfr. vertere, Ae. VII 407) dei disegni di Latino: lo sconvolgimento dell’intera sua casa fa leva 
sull’anello debole: la regina. La Furia, pertanto, risponde alla funzione di stimolo alla 
passione funesta e di turbamento dell’ordine vigente nel senso del suo sovvertimento.
 La seconda parte della contaminazione è rivolta a Turno, affinché i crimina belli 
vengano debitamente seminati da ambo le parti.

olli somnum ingens rumpit pavor, ossaque et artus
perfundit toto proruptus corpore sudor.
arma amens fremit, arma toro tectisque requirit;
saevit amor ferri et scelerata insania belli,
ira super [...]
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Un’immensa paura spezza il suo sonno, e il sudore sgorgato da tutto il corpo cosparge le 
ossa e le membra. Uscito di senno chiede fremendo le armi, le armi ricerca nel letto e in 
casa, incrudelisce la brama del ferro e la scellerata follia della guerra, e l’ira su tutte.

(Ae. VII, 458-462) 

 La Furia contamina le intenzioni di Turno durante il suo sonno, che viene spezzato con 
un brusco risveglio. L’azione della divinità infera infonde nel Rutulo una gamma di 
sentimenti sfrenati e passionali che scardina la sua volontà e la volge in direzione della follia 
delittuosa e della guerra: si tratta, in primo luogo, dello ingens pavor (Ae. VII 458), che si 
manifesta concretamente nel sudore freddo che puntella tutto il corpo. Destatosi dall’incubo 
della Furia, Turno brama di dare di piglio alle armi (cfr. l’iterazione di arma, Ae. VII 460, nel 
gioco allitterante con amens prima, e con amor poi, al verso seguente), fremente per una 
perdita di controllo di sé che viene indicata dal termine amens (Ae. VII 460) e che è rafforzata 
dall’espressione successiva saevit amor ferri (Ae. VII 461), che descrive il desiderio smodato 
e furioso della battaglia. Su quest’ultimo si insiste nel medesimo verso: la follia di Turno 
viene definita come una scelerata insania belli, dove la mancanza di senno addotta dalla 
Erinni si mescola al delitto che la guerra inevitabilmente comporta e che Turno si ritrova ad 
agognare. Ma su tutte le passioni si erge l’ira (Ae. VII 462), che le guida e sovrasta, quell’ira 
in grado di aprire le porte al furor che brulica nell’animo di Turno per invasamento infernale.
 La guerra scoppia per l’uccisione da parte di Ascanio di un cervo tenuto in gran conto 
dai figli di Tirro, capo dei pastori del re Latino, e in seguito alla cruenta morte di Almone, il 
maggiore dei figli di questi. 
 Tali eventi accadono sotto lo sguardo di Aletto, che li suscita con la sua stessa 
presenza. Svolto il suo compito, la Furia victrix s’invola e parla a Giunone con voce superba:

‘en, perfecta tibi bello discordia tristi;
dic in amicitiam coeant et foedera iungant.
quandoquidem Ausonio respersi sanguine Teucros,
hoc etiam his addam, tua si mihi certa voluntas:
finitimas in bella feram rumoribus urbes,
accendamque animos insani Martis amore
undique ut auxilio veniant; spargam arma per agros.’
“Ecco, per te è compiuta la discordia con trista guerra: di’ ora che si congiungano in 
amicizia e stipulino accordi! Poiché ho asperso i Teucri di sangue Ausonio, vi aggiungerò 
anche questo, se mi confermerai certa la tua volontà: con vaghe dicerie condurrò in 
guerra le città limitrofe, e ad un insano amore per Marte accenderò gli animi, perché 
vengano in soccorso da ogni parte: armi spargerò per i campi.”

(Ae. VII, 545-551) 

 Aletto ha eseguito la missione impartitagli dalla dea, che viene qui riqualificata come 
perfecta discordia (Ae. VII 545). Il compimento del volere di Giunone si configura come 
istigazione infera al contrasto della guerra funesta (cfr. triste bellum, Ae. VII 545), verso la 
quale conducono la insania di Turno e le insidie di Aletto: sono queste ultime a spingere Iulo 
all’uccisione del cervo favorito da Tirro e dai suoi figli. Tutto ciò si verifica mentre i Rutuli, 
spronati da Turno in persona, in nome degli antenati e del loro capo brandiscono le armi. 
 La contaminazione dei Teucri viene compiuta attraverso lo spargimento di sangue 
Ausonio su di essi (Ausonio respersi sanguine Teucros, Ae. VII 547): la Furia imbratta i 
Troiani col sangue vivo di coloro ai quali si sarebbero dovuti unire per mezzo delle nozze fra 
Enea e Lavinia. Il sangue contamina l’unione e rovescia la concordia, come un rito 
sovversivo che sradica i presupposti della fondazione e semina quelli della guerra. 
 La vendetta di Giunone si gioca quindi sul versante del rovesciamento e della 
contaminazione che ad esso conduce. Per spingere al conflitto anche le città vicine, Aletto si 
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propone di disseminare dei rumores (cfr. Ae. VII 549), calunnie e false dicerie per ingannare i 
cittadini limitrofi e indurli ad intraprendere anch’essi la guerra; ma in particolare è il progetto 
di infiammare i loro animi all’ardore marziale (cfr. accendere animos insani Martis amore, 
Ae. VII 550) che si dimostra più adeguata espressione della contaminatio infera cui la Furia è 
preposta. Mars, metonimia per la guerra, è definito insanus: la sfera semantica della follia e 
della passione (cfr. amor) ruota attorno ai bella, che vengono qui rappresentati come furor di 
origine infernale, stimolato dal sentimento di vendetta di Giunone e messo in atto dalla Furia 
Aletto. 
 Ma di quale strumento si serve quest’ultima per compiere il suo dovere e far attecchire 
la contaminazione che Giunone le impone di spargere? La Furia non esita a mettere subito in 
atto il piano di Iuno usufruendo della forza contaminatrice di un animale ctonio: il serpente. 
 Aletto fruga tra le pieghe della sua stessa natura infernale, che le permette di disporre 
dei Gorgonea venena di cui è infecta (cfr. Ae. VII 341). Attributo tipico non solo delle Furie, 
ma soprattutto delle Gorgoni, è proprio il serpente che ne forma l’orrida capigliatura, simbolo 
di morte e contagio velenoso. 
 La Furia si dirige verso il limen di Amata, nel palazzo reale, pronta a piegare a 
vantaggio di Giunone la femminea debolezza della regina già inquieta, la quale brucia per la 
collera che suscitano in lei le nozze impedite e l’arrivo dell’esule pretendente (cfr. femineae 
ardens curaeque iraeque coquebant,10 Ae. VII 345).

huic dea caeruleis unum de crinibus anguem
conicit, inque sinum praecordia ad intima subdit,
quo furibunda domum monstro permisceat omnem.
La dea scaglia un serpente dalla sua cerea chioma e lo nasconde nel grembo di lei, 
nell’intimo del suo animo, perché infuriata a causa del mostro sovverta tutta la casa.

(Ae. VII, 346-348) 

 La Furia strappa un anguis (cfr. Ae. VII 346, in explicit) dalla sua chioma viperina e lo 
scaglia contro Amata perché attecchisca come gramigna nel suo animo di donna e madre. Il 
correlativo oggettivo della contaminazione e dell’inganno è dunque un serpente, attributo 
consueto delle Erinni e qui funzionale all’invasamento di Amata, cui è affidato il disegno di 
violazione dei legami di sangue tramite lo scoppiare della guerra. Esso è il concreto strumento 
della fraus che la Furia nasconde nei recessi dell’animo della regina, in modo che il suo 
veleno contaminante le infonda quel furor che l’accechi e la porti a sovvertire (cfr. 
permiscere, Ae. VII 348) la sua stessa casa. 
 Lo anguis è il monstrum che contaminerà Amata al punto da renderla furibonda (Ae. 
VII 348), il prodigio infernale alla cui azione perturbativa la Furia assegna il compito di 
sconvolgere l’equilibrio di una famiglia e di un regno. 
 La regina Amata diventa il pretesto della guerra, l’istigatrice umana di questa, scelta 
dalla Furia come anello debole da pungolare e scuotere poiché predisposta a ricevere la 
furiosa contaminazione del serpente infero, che si insinua in lei ingannandola e 
avviluppandola tra le sue spire (cfr. fallitque furentem,11 Ae. VII 350).

ac dum prima lues udo sublapsa veneno 
pertemptat sensus atque ossibus implicat ignem
necdum animus toto percepit pectore flammam,
mollius et solito matrum de more locuta est,
multa super natae lacrimans Phrygiisque hymenaeis:
‘exsulibusne datur ducenda Lavinia Teucris,
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10 “angosce femminee ed ira la tormentavano rendendola ardente.”
11 “e inganna la furente”



o genitor, nec te miseret nataeque tuique?’
E finché la prima corruzione, instillatasi con umido veleno, penetra i suoi sensi e le 
involge le ossa di fuoco e l’animo non accoglie ancora la fiamma in tutto il corpo, parla in 
modo alquanto dolce e secondo il consueto costume delle madri, versando molte lacrime 
sulla figlia e sui Frigi imenei: “Forse che agli esuli Teucri dev’essere concessa Lavinia, o 
padre, né hai compassione di tua figlia e di te stesso?”

(Ae. VII, 354-360) 

 L’azione del serpente, che si attorciglia intorno alla regina come una collana o una 
benda tra le chiome, spirando fiato velenoso (cfr. viperea anima, Ae. VII 351), è definita 
prima lues (Ae. VII 354), marcando così il valore di mortifera peste e di contagio esiziale che 
il serpente possiede, e che il veleno ch’esso sprigiona conferma (udo sublapsa veneno, Ae. VII 
354). 
 Alla morte e alla contaminazione del serpente si accostano la sfrenatezza e il furor di 
cui sono emblemi le fiamme e il fuoco (cfr. ignis; flammae, Ae. VII 355; 356) che Amata 
sente ardere nelle sue ossa, mentre la lues invade la sua mente agitandola (cfr. pertemptare 
sensus, Ae. VII 355). Ma le fiamme e la smoderatezza sono solo conseguenze della 
contaminazione che lo anguis arreca:

His ubi nequiquam dictis experta Latinum
contra stare videt, penitusque in viscera lapsum
serpentis furiale malum totamque pererrat,
tum vero infelix ingentibus excita monstris
immensam sine more furit lymphata per urbem.
Non appena s’avvede, dopo aver tentato vanamente con queste parole, che Latino rimane 
contrario e il furioso morbo del serpente scivola in profondo nelle viscere e tutta la 
percorre, allora invero l’infelice, eccitata da immani portenti, impazzita e senza misura 
infuria per l’immensa città.

(Ae. VII, 373-377) 

 Il serpentis furiale malum (Ae. VII 375) penetra nella sovrana e contribuisce a renderla 
furiosa, senza moderazione e misura (sine more furit, Ae. VII 377), dunque pronta a calpestare 
qualsiasi divieto, contrariamente al compito di contenimento e freno tipico della regalità. 
Inoltre la regina viene definita lymphata (Ae. VII 377), cioè impazzita, uscita di senno.
 Il termine lymphatus , derivato di lympha, sarebbe connesso al gr.  
numfovlhpto" (posseduto dalle ninfe, delirante), di cui è adattamento latino. Festo ci offre 
una spiegazione etimologica sul senso di delirio indotto dalle ninfe: 

lymphae dictae sunt a nymphis. Vulgo autem memoriae proditum  est, quicumque speciem 
quandam e fonte, i. e. effigiem nymphae viderint, furendi non fecisse finem; quos Graeci 
numfolhvptou" vocant, Latini lymphaticos appellant.12 

 Pertanto si tratta di una follia cagionata da una visione delirante o portatrice di delirio, 
che col tempo è passato a designare una forma generica di insania, intesa originariamente 
come visione alterata della realtà che scambia i riflessi e le immagini superficiali per elementi 
pertinenti al reale. Ma non sono propriamente le ninfe a sconvolgere la mente di Amata: 
Aletto, infatti, non accontentandosi di agitarla con la furia che le pertiene, le infonde una sorta 
di delirio bacchico.

quin etiam in silvas simulato numine Bacchi
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12  “Le Linfe (divinità dell’acqua) sono dette così dal termine Ninfe. Si è tramandata la credenza popolare che 
chiunque abbia visto una qualche figura emergere sulla superficie di una fonte, vale a dire l’immagine di una 
ninfa,  non abbia posto fine alla sua follia; costoro, i Greci li chiamano numfolhvptou", i Latini danno loro 
l’appellativo di Lymphaticos.” (P. F. 107 17, in ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v.) 



maius adorta nefas maioremque orsa furorem
evolat et natam frondosis montibus abdit,
quo thalamum eripiat Teucris taedasque moretur
euhoe Bacche fremens, solum te virgine dignum
vociferans: etenim mollis tibi sumere thyrsos,
te lustrare choro, sacrum tibi pascere crinem.
Anzi anche nelle selve, simulato il nume di Bacco, pronta ad intraprendere una più grande 
empietà e dato inizio ad un più grande furore, fugge via e nasconde la figlia fra monti 
frondosi, per strappare le nozze ai Teucri e ritardare le fiaccole, con fremiti invocando 
evoè Bacco, proclamando a gran voce te solo degno della vergine: e che per te lei prenda 
i tirsi flessibili, che danzi intorno a te, per te faccia crescere la sacra chioma.

(Ae. VII, 385-391) 

 Il dio dell’ebbrezza e della frenesia conduce Amata ad un maius nefas et maiorque 
furor (cfr. Ae. VII 386) che la irretisce tra danze sfrenate, furiosamente pronta a ritardare con 
ogni mezzo le nozze nascondendo la figlia tra i monti (cfr. natam abdere, Ae. VII 387). Con 
eguale violenza Amata ha in animo di strappare ai Teucri le nozze (cfr. thalamum eripere 
Teucris, Ae. VII 388) e, infiammata (fervida, Ae. VII 397) come la face che innalza, canta 
l’imeneo per Turno e Lavinia tra le selve e i deserta ferarum (Ae. VII 404), che descrivono la 
ferinità della regina e lo stato di scombussolamento selvaggio e irrazionale in cui ella è 
precipitata.13

VII.1.2 La sfrenatezza infera: Le Furie senecane
 Gli agenti di contaminazione attoriale che le Furie incarnano assumono una funzione 
centrale nella composizione tragica senecana, dove il loro ingresso in scena, evocato o 
rappresentato come facente parte dell’azione drammatica, costituisce il momento di snodo del 
rovesciamento infero e del percorso sovversivo che conduce verso il nefas. 
 Il potere proibitivo che dimostrano di detenere nell’Eneide è loro del tutto negato: le 
infere sorelle, in Seneca, si fanno fulcro dell’accrescimento delle passioni, pungolo 
all’eccesso e alla dismisura, principali seminatrici di contaminazione e di furor.

FURIA. Perge, detestabilis
umbra, et penates impios furiis age.
certetur omni scelere et alterna vice
stringatur ensis; nec sit irarum modus
pudorve, mentes caecus instiget furor,
rabies parentum duret et longum nefas
eat in nepotes; nec vacet cuiquam vetus
odisse crimen: semper oriatur novum,
nec unum in uno, dumque punitur scelus,
crescat. 
FURIA. Va’ avanti, detestabile ombra,14  e spingi gli empi Penati con la tua furia. Si 
gareggi in ogni delitto e a turno si impugnino le spade; non vi sia misura nell’ira né 
pudore, un cieco furore istighi le menti, perduri la rabbia dei genitori e si riversi sui nipoti 
una durevole empietà. Nessuno abbia il tempo di odiare un nuovo crimine: sempre ne 
nasca uno nuovo, e non uno solo in uno, e cresca il delitto mentre viene punito. 
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13  Al v. 377 il riferimento alla immensa urbs,  una città smisurata, cioè “senza limite”, sembra mostrare il 
riverbero stilistico dello stato confusionale di delirio bacchico di Amata, anche lei senza freni e limiti.
14 Il termine detestabilis, deverbativo di detestari “maledire chiamando a testimoni gli dèi”, andrebbe tradotto 
come “soggetto a detestatio”, ovvero “maledetto”, come suggerisce FERRARO E.,  Oltre la violazione della 
pietas familiaris nel Tieste di Seneca, “Prometheus” 22 (2), 1996, pp.  44-45, contribuendo ad accentuare la 
valenza negativa dell’ombra e il suo legame con la sfera sacrale. 



(Th., 23-32)

 Nel prologo del Thyestes la Furia fa il suo ingresso spronando l’ombra di Tantalo, che 
entra per prima in scena, ad avanzare (cfr. l’imperativo perge, Th. 23): la sua primaria azione 
nei confronti dell’ombra infernale è di esortazione a “spingere avanti a sé, incalzare” (agere, 
Th. 24) i suoi sacrileghi penati, a “stimolarli” (cfr. istigare, Th. 27) affinché superino i suoi 
misfatti.15

 L’attitudine infera alla rincorsa dell’eccesso si rivela primo tratto sostanziale della 
Furia, che in tal modo definisce il suo ruolo mitologico di esortazione ad una contaminazione 
che non trattiene né imprigiona, ma punta al più efferato furore e alla più cieca smodatezza.
 Il tema della prosecuzione e del prolungamento delle azioni precedenti è centrale nel 
passo (cfr. durare, Th. 28; longum nefas, Th. 28;) e si coniuga con quello della contentio (cfr. 
certare, Th. 25) volta al reperimento di delitti sempre maggiori, forieri di colpe sempre più 
gravi (cfr. semper oriatur novum (scil. crimen), Th. 30; crescere, Th. 32). 
 In tal modo la Furia pungola Tantalo per aizzarlo a proseguire la catena di scelera di 
cui è il promotore, e si arroga il compito di divellere qualsiasi freno che sia d’impedimento 
allo scatenarsi smisurato delle passioni: nec sit irarum modus / pudorve, (in posizione enfatica 
e in enjambement, Th. 26-27), dove la negazione al centro del verso evidenzia la volontà del 
personaggio di porsi come ostacolo del pudor e del modus, valori fondamentali del mos 
maiorum che la Furia non solo ignora, ma si prefigge di sradicare a beneficio del caecus furor 
(in explicit, Th. 27) di cui è portatrice.16 
 Furor, rabies parentum (in incipit, Th. 28), nefas (Th. 28), crimen (Th. 30), odium, 
(cfr. odisse, Th. 30), scelus (Th. 25, 31), scandiscono il discorso del personaggio che si muove 
invocando passioni sfrenate e trasgressioni a precetti umani e divini.
 Si individua nel rovesciamento il modulo formale atto non solo a rappresentare la 
dissoluzione di un ordine precedente, ma anche a delineare una potenziale modalità di 
costruzione infernale di un ordo novus che trovi la sua identità nel disordine, oltrepassi 
violentemente i limiti del pudor e agisca cieco e senza misura, in una furiosa sfrenatezza:

ob scelera pulsi, cum dabit patriam deus
in scelera redeant, sintque tam invisi omnibus
quam sibi; nihil sit ira quod vetitum putet
[...]
Scacciati per i delitti, quando un dio conceda loro la patria, ritornino nel segno del delitto, 
siano  tanto invisi a tutti quanto a loro stessi; non ci sia nulla che l’ira ritenga vietato. 

(Th., 37-39)

 Il delitto divine causa prima dell’esilio, eppure è sotto la sua egida che si configura un 
ipotetico ritorno in patria. Ogni divieto è suscettibile di essere infranto e l’ira è pronta a 
spodestare il ritegno come unico valore vigente assieme al furore, nuovo codice 
comportamentale. Quale è lo scopo?

SAT. Ubi non est pudor
nec cura iuris sanctitas pietas fides,
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15  Il termine penates, come osserva puntualmente FERRARO E., cit., p. 44 “da un lato mette in rilievo il 
profondo vincolo tra avo e progenie,  e riconduce quindi alla sfera dei sacra gentilicia; dall’altro, in unione con 
l’aggettivo impii e con l’espressione furiis age, fa emergere che quel legame è pervertito: Tantalo viene esortato 
a sconvolgere i Penati, di per sé già empi, con il furore. Da rivelare che i Penates impii sono tali propriamente a 
causa della macchia impressa ab initio dall’avo: si viene così a creare attorno alla figura del demone un vortice 
inesauribile che giunge fino ai suoi più lontani discendenti.”
16 Sulla qualificazione del furor in questo contesto cfr.  PICONE G., op. cit., 1984, p. 20: “Esso è caecus in un 
duplice senso, perché frutto dell’accecamento delle capacità razionali dell’uomo e perché lo rivolge contro i 
propri consanguinei (...).” 



instabile regnum est.
GUARDIA: Dove non c’è ritegno né riguardo per il diritto, né integrità, pietà e lealtà, il 
regno è instabile. 

(Th., 215-216)

 Per l’edificazione di un ordine nuovo è necessario dissolvere quello precedente, e per 
farlo occorre attaccare le sue fondamenta affinché esso vacilli;17  la sanctitas, non solo la 
probità, ma propriamente l’inviolabile sacralità e la pietà verso gli dèi, vicina in tal senso al 
concetto di pietas e unita alla fides e alla cura iuris, rappresentano i pilastri del codice umano 
e divino da rispettare per non suscitare lo sdegno degli dèi e degli uomini.

FU. effusus omnis irriget terras cruor,
supraque magnos gentium exultet duces
Libido victrix: impia stuprum in domo
levissimum sit facinus; et fas et fides
iusque omne pereat. Non sit a vestris malis
immune caelum - cur micant stellae polo
flammaeque servant debitum mundo decus?
nox alta fiat, excidat caelo dies.
FU. Il sangue sparso irrighi tutte le terre, e la Libidine vincitrice salti danzando sopra i 
grandi condottieri di genti: nell’empia dimora l’adulterio sia il delitto più lieve; la legge 
divina, la fedeltà e ogni precetto umano periscano. Il cielo non sia immune dai vostri 
crimini - perché le stelle brillano in cielo e le loro fiamme mantengono la bellezza 
assegnata al mondo? Cali una profonda notte, la luce del giorno cada giù dal cielo.

(Th., 44-51)

 Nella prima parte del brano selezionato (Th. 44-47), il cruor, la libido e lo stuprum 
vengono invocati come nuovi esultanti elementi dell’ordo infernus, tutti simbolicamente 
legati alla sfera della contaminazione: il cruor (Th. 44), il sangue della putrefazione, 
concepito nell’atto di irrigare la terra, rischia di contagiarla con la sua morte fino a isterilirne 
la fertilità, legata al naturale ciclo riproduttivo, anch’esso violato nonché invertito; la libido 
victrix (Th. 46), riferimento più o meno implicito alla coppia di amanti Clitemnestra-Egisto, 
subentra alla virtus bellica dei duces, emblematico esempio di passione senza freni e arma 
dell’imbelle ultor Egisto, l’unico uomo sottrattosi con successo alla guerra; e infine lo 
stuprum (Th. 46), in quanto mescolamento del sangue vivo, determina non la morte fisica, ma 
l’annullamento della certezza dell’identità filiale e paterna dimostrandosi facinus altrettanto 
esiziale come atto di perturbamento di un ordine, quello genetico.
 Sono destinate a perire e ad essere sovvertite le pietre miliari dell’ordo rerum, fas (Th. 
47) e ius (Th. 48), attinenti alla dimensione del diritto e delle prescrizioni divine e umane (ciò 
che è lecito, stabilito dal dio, e ciò che è giusto secondo il codice giuridico convenuto tra gli 
uomini); e la fides (in explicit, Th. 48), modalità di relazione vigente tra i mortali e conforme 
al mos maiorum.
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17  Va segnalato come nel Thyestes sia Atreo a farsi autore del ribaltamento dell’ordine e del fas ad esso 
congiunto: “Per di più, il processo di sovversione del fas è, nel caso di Atreo, intimamente connesso all’esigenza 
di salvaguardare il regno: dunque la logica del potere assoluto si presenta come la dimensione in cui vige il 
ribaltamento delle leggi di natura e della morale, configurandosi come il prodotto del furor, la lucida follia grazie 
al quale il tiranno può liberarsi di ogni antagonista e instaurare un ordine nuovo, radicalmente alternativo a 
quello degli dèi superi, l’ordine infero appunto.” (PICONE G., Il teatro di Seneca ovvero la scena di Ade, in T. 
De Robertis e G. Resta (a c. di), Seneca. Una vicenda testuale, Firenze, 2004, p. 122)



 Nella seconda parte del brano (Th. 48-51), la Furia sembra quasi invocare la 
partecipazione del cielo al ribrezzo nei confronti di un ordine capovolto, nella previsione che 
gli elementi naturali siano coinvolti dal crollo nel chaos primigenio.18 

FU. Misce penates, odia caedes funera
accerse et imple Tantalo totam domum.
FU. Sconvolgi i Penati, richiama odi, stragi, morti, e di Tantalo riempi tutta la casa.

(Th., 52-53)

 La Furia si rivolge all’ombra di Tantalo, richiamato dagli Inferi per svolgere il suo 
ruolo di contaminatore per antonomasia in virtù del suo status di capostipite di una stirpe 
scellerata. La Erinni, tuttavia, è il simbolo di quella contaminatio e del caecus furor: la sua 
presenza in scena è la rappresentazione drammatica di una passione che si fa demone 
infernale, la cui funzione precipua è quella di sconvolgere il mondo dei mortali non solo se 
offesa e provocata, ma come attitudine perenne. Essa agogna il sovvertimento e la follia, 
l’odio e la collera, perché con questi coincide: il loro raduno è la sua presenza, il loro dominio 
è il suo potere, la loro vittoria è il suo regnum. Quasi in un aggrovigliato movimento circolare, 
è lei che infonde il furor ed è il furor che la convoca.
 L’iconografia delle Furie all’interno delle opere letterarie esaminate corrisponde ad 
una precisa configurazione infernale di creature ctonie e contaminatrici sia sul versante 
fenomenico che su quello pertinente alle loro funzioni e valenze mitiche: contaminazione, 
accrescimento del furor, sfrenatezza, diffusione di obnubilamento furioso e di ultio smodata 
sono i caratteri peculiari delle sorelle dimoranti nell’Ade.
 Il fuoco, come simbolo evocatore del furor ardente e distruttivo, è un elemento 
ricorrente della rappresentazione delle Furie, invocate anche nello Hercules furens:19

IU. Adsint ab imo Tartari fundo excitae
Eumenides, ignem flammeae spargant comae,
viperea saevae verbera incutiant manus.
[...]
Incipite, famulae Ditis, ardentem citae
concutite pinum et agmen horrendum anguibus
Megaera ducat atque luctifica manu
vastam rogo flagrante corripiat trabem.
GIU. Vengano le Eumenidi, evocate dall’abisso profondo del Tartaro, con le chiome in 
fiamme spargano fuoco, con le mani crudeli scuotano fruste di vipere. [...] Su, presto, 
schiave di Dite, agitate la fiaccola ardente; Megera guidi la schiera orrenda di serpi, e con 
la mano che reca la morte afferri un’enorme trave del rogo che avvampa.

(Herc. f., 86-88; 100-103, trad. E. Rossi)

 Le mani, crudeli (saevae manus, Herc. f. 88) poiché apportatrici di morte (luctifica 
manus, Herc. f. 102), capaci di suscitare atroci delitti e acerrimi castighi, sono impegnate a 
brandire viperea verbera, oltre che a scuotere un ceppo ardente (Herc. f. 100-101); in tal 
modo si ribadisce la presenza costante del serpente (vipereus, Herc. f. 88; agmen horrendum 
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18 All’interno dell’analisi dello stilema dell’inversione,  PICONE cit., 2004, p. 122 si sofferma sulla modalità di 
raffigurazione senecana dell’ordine cosmico ribaltato, il quale prepara, causa o segue il riversarsi dell’Ade sulla 
terra, in modo particolare nella Medea e nel Tieste:“E ciò perché la logica del rovesciamento cosmico che 
impronta i misfatti dei personaggi senecani impone non soltanto la distruzione delle leggi di natura ma anche la 
loro sostituzione con un sistema di norme altro, cui presiedono simbolicamente le divinità infernali.”
19 Cfr. anche Herc. f. 982 e sgg., in cui Ercole descrive Tisifone con il capo cinto di serpi, e non trascura la face, i 
tizzoni ardenti e le verghe. Per un’analisi formale e contenutistica di Herc. fur., 86-88; 100-118, e sull’immagine 
del fuoco come espressione simbolica del furor, cfr. SECCI E., Non movent divos preces (Phaedr.). Aspetti delle 
invocazioni agli dèi nelle tragedie di Seneca, Prom XXVI, 2000, I, p. 57 e sgg; p. 61.



anguibus, Herc. f. 101) ricondotto alle Furie come loro attributo venefico, che le associa 
mnemonicamente alle Gorgoni.20

 Sulla chioma irta di vipere sciolte si insiste in Medea: la suggestiva triplice 
allitterazione della fricativa (Med. 14), sembra riprodurre il sibilo dei serpenti visibili al 
bagliore dell’oscura face (atra fax, Med. 15, in accostamento quasi ossimorico).

ME. Nunc, nunc adeste, sceleris ultrices deae,
crinem solutis squalidae serpentibus,
atram cruentis manibus amplexae facem,
adeste, thalamis horridae quondam meis
quales stetistis: coniugi letum novae
letumque socero et regiae stirpi date.
ME. Ora, ora siate presenti, dee vendicatrici dei delitti, irte le chiome di serpenti con la 
face fumosa nelle mani insanguinate, siate presenti, orride come allora alle mie nozze: 
date morte alla nuova sposa, morte al suocero e alla stirpe regale. 

(Med., 13-26, trad. A. Traina)

 Il lemma aggettivale solutus (Med. 14) esprime quasi la liberazione da vincoli e freni, 
in opposizione al lessico del dominio e della moderazione dei versi precedenti: domitura, 
(Med. 2); frenare, (Med. 3), dominator, (Med. 4); dominus e domina (v. 11); moderari, (Med. 
34). Gli aggettivi squalidus (Med. 14) e cruentus (Med. 15), invece, recuperano, in modo 
differente, la sfera del lutto e della morte, così come letum, (in anafora, Med. 17-18). L’invito 
rivolto alle Furie è quello più specifico di ritornare, nello stesso modo e con le stesse funzioni 
contaminatrici (quales, Med. 17) con cui sovrintesero alle nozze di Medea e Giasone (thalami 
mei, Med. 16), ma in primo luogo la funzione che sono chiamate ad espletare è quella della 
liberazione dai freni costrittori e dell’esortazione all’eccesso e al furore di cui sono 
depositarie.

VII.1.3 Le umbrae: i messaggeri di Dite
 Lo strumento del compito della Furia è Tantalo (cfr. imple Tantalo totam domum, Th. 
53),21 che viene utilizzato come scintilla per attizzare il fuoco, come virus per far scoppiare 
l’epidemia.22
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20  Il paragone è reso esplicito in Eschilo, Eumenidi, vv.  48 e sgg., su cui torneremo nel corso della presente 
trattazione.
21 “Di particolare rilievo l’uso del verbo implere, che sembra giocare sulla possibilità di intendere Tantalo come 
una divinità: il verbo infatti trova attestazioni per designare la possessione da parte di un dio di qualcuno o di 
qualcosa, come avviene ad esempio per i profeti ed i poeti.” (FERRERO E., cit., p. 46-47) 
Questa interpretazione, in cui Tantalo si configurerebbe come metonimia per furore Tantali (cfr. Ibidem, p. 47), 
indica la sovversione dell’uso sacrale del termine implere, adottato all’interno della descrizione ironica dei 
preparativi di un banchetto che si rivelerà empio e sacrilego: ma non va trascurato quanto segnala PICONE G., 
op. cit.,  1984,  p.  20 osservando che il discorso della Furia sembra verosimilmente essere connotato da 
un’opposizione vuoto/pieno che richiama il centro del mito di Tantalo, del suo castigo infero e del nefas che 
ricadrà sul figlio Tieste: “Facendone motivo di vanto, Tantalo aveva rivendicato a sé l’intenzione di colmare con 
gli esponenti della sua razza tutti i posti ancora vuoti nell’empio dimora del Tartaro; la Furia replica 
sardonicamente, comandandogli di riempire di sé tutta la sua casa. Parola fortemente ambigua, implere evoca la 
sfera semantica del cibo e rinvia perciò allusivamente sia al motivo della fame e della sete, tratti distintivi del 
personaggio-Tantalo, sia alla successiva prefigurazione della cena di Tieste (vv. 62-66a),  ma può anche suggerire 
l’idea della possessione del fedele o del poeta ad opera di un’entità sovrannaturale.”
22 In qualità di strumento della contaminatio,  Tantalo avvia la corruzione della domus portando il contagio (cfr. 
PICONE G., op. cit., 1984, pp. 27-28). Al riguardo cfr. anche PARATORE E., cit, p. 228, il quale evidenzia 
come la Furia abbia il compito di suscitare il furore nella reggia mediante la colpevole ombra di Tantalo.



 L’ombra di Tantalo è chiamata ad agire nello stesso modo in cui il simile richiama il 
simile e la Furia è attratta dall’ira cieca che la compenetra: lui che sperimentò per primo un 
sacrilego banchetto è deputato a presiedere alla realizzazione di nuove epulae. 

FU. epulae instruantur – non novi sceleris tibi
conviva venies. Liberum dedimus diem
tuamque ad istas solvimus mensas famem:
ieiunia exple, mixtus in Bacchum cruor
spectante te potetur; inveni dapes
quas ipse fugeres. 
FU. Si imbandisca il banchetto - giungerai commensale di un delitto non nuovo per te. Ti 
abbiamo offerto un giorno libero e per queste mense abbiamo sciolto la tua fame: colma i 
digiuni, si beva sangue misto al vino mentre tu assisti; ho trovato un banchetto che 
persino tu fuggiresti.

(Th., 62-67)

 Il campo semantico ed espressivo è quello del convivio (epulae, Th. 62; conviva, Th. 
63; mensae, Th. 64; fames, Th. 64; ieiunia explere, Th. 65; potare, Th. 66; dapes, Th. 66) volto 
al recupero del banchetto che Tantalo offrì agli dèi imbandendo le carni del figlio. Col suo 
scellerato esempio, quest’ultimo svolge la funzione di infetto pronto a contagiare di un morbo 
uguale e peggiore (cfr. lues, Th. 88; pestis, Th. 89) e appare come spettatore (spectans, Th. 66) 
di un non novum scelus.
 Dinanzi ad una simile prospettiva, l’ombra rimpiange le paludi dello Stige:

TA. quando continget mihi 
effugere superos?
TA. Quando mi capiterà di poter sfuggire agli dèi superi?  

(Th., 82-83)

 I castighi degli dèi Superi, sebbene irati, sono poca cosa rispetto al nuovo inferno 
ricreato sulla terra attraverso l’opera di dissoluzione che la Furia governa e rappresenta. 
Meglio fuggire i celesti (effugere, Th. 83) che le orride dapes reperite dalla Furia (inveni 
dapes / quas ipse fugeres, Th. 66-67).

FU. Ante perturba domum
inferque tecum proelia et ferri malum
regibus amorem, concute insano ferum
pectus tumultu. TA. Me pati poena decet,
non esse poenam. Mittor ut dirus vapor
tellure rupta vel gravem populis luem
sparsura pestis? ducam in horrendum nefas
avus nepotes? 
FU. Prima sconvolgi la casa e porta dentro con te lotte e amore della spada, rovina per i 
sovrani, scuoti il petto feroce con un insano tumulto. TA. A me si addice subire una pena, 
non essere la pena. Sono inviato come una funesta esalazione proveniente dalla terra 
spaccatasi o come una corruzione che, greve per il popolo, dissemina la pestilenza? Io, il 
nonno, condurrò i nipoti in un orribile empietà?

(Th., 83-90)

 Il compito che viene impartito a Tantalo è quello di perturbare domum (Th. 83), perciò 
questi non è più vittima della vendetta e della collera degli dèi, che si esprime tramite la 
poena per una culpa, ma diviene egli stesso poena, strumento, cioè, di una vendetta umana e 
infernale interna alla stirpe delittuosa cui ha dato inizio e di cui la Furia si fa nera garante. Le 
battaglie e l’amore per le armi vengano suscitate dentro la dimora reggia, esse che di norma 
costituiscono castigo e rovina per i sovrani (malum regibus, Th. 81-82).
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 Un tentativo di preghiera a colui che Tantalo chiama parens divorum nosterque (Th. 
90-91), si spegna sul nascere e nessuna invocazione reale o nessuna richiesta di salvezza 
prende corpo da quell’anima ormai contaminata dagli Inferi. La sua resistenza è debole e 
fiacca, e, come una spada sguainata dal fodero che non vuole ferire, alla fine può solo cedere 
e lasciarsi impugnare: “sequor” (cfr. Th. 100) dice arrendevole l’umbra.

FU. Hunc, hunc furorem divide in totam domum.
sic, sic ferantur et suum infensi invicem
sitiant cruorem. – sentit introitus tuos
domus et nefando tota contactu horruit.
Actum est abunde. gradere ad infernos specus
amnemque notum.
FU. Questo, questo furore dissemina in tutta la casa. Così, così siano trascinati e 
reciprocamente ostili abbiano sete del loro sangue - la casa avverte il tuo ingresso e 
inorridisce tutta al tuo nefando contatto. È stato fatto abbastanza. Tornatene alle infere 
paludi e al noto fiume.

(Th., 101-106)

 L’ombra di Tantalo è la poena da infliggere, l’arma da utilizzare al fine di diffondere la 
contaminatio col suo nefandus conctactus (cfr. Th. 104).
 Questo particolare statuto strumentale del dannato è condiviso anche da Tieste, la cui 
ombra appare nel prologo dello Agamemnon.

TH. Opaca linquens Ditis inferni loca,
adsum profundo Tartari emissus specu,
incertus utras oderim sedes magis:
fugio Thyestes inferos, superos fugo.
TI. Lasciando gli oscuri luoghi di Dite infernale, sono giunto, emesso dal profondo antro 
del Tartaro, dubbioso su quale delle due sedi debba odiare di più: io, Tieste, fuggo gli dèi 
infernali e metto in fuga gli dèi superi.

(Ag., 1-4)

 Tieste si presenta sin dai primi versi come figura di limen, un morto tornato tra i vivi 
che reca in sè tutta la contaminazione dei luoghi infernali che ormai gli pertengono; un’ombra 
intrisa dell’oscurità degli opaca loca (Ag. 1) che ha abbandonato, e nello stesso tempo dai 
quali è stato cacciato fuori, inviato (emissus, Ag. 2) sulla terra come veicolo e strumento di un 
messaggio infernale, sebbene nunzio inconsapevole (incertus, Ag. 2). 
 Torna, dunque, nel regno di mezzo, di cui non fa più parte, atterrito e pungolato dagli 
dèi inferi, ma lui stesso ributtante quegli dèi superi che lo fuggono con ribrezzo. Tieste, anello 
di congiunzione delle divinità olimpiche e ctonie, collega le due dimensioni inserendosi anche 
stilisticamente in un’equilibrata figura chiasmica (Ag. 4) marcata dalla figura etimologica 
(fugio / fugo), come se, ancora una volta, coniugasse gli opposti costringendoli a mescolarsi 
tra loro con lui come calamitante punto di intersezione: l’altezza degli dèi superi e le 
profondità recondite degli inferi.
 Il dubbio e l’odio (Ag. 3) animano la sua entrata in scena, ed egli appare incerto su 
quale delle due sedi (quella umana soggetta alla potenza divina e quella infera del Tartaro) 
dirigere il suo rancore, ambedue degne, per le pene e i supplizi imposti, di rubarsi a vicenda la 
palma di vittoria. 
 Il riferimento allo epulis locus consente l’apertura di un’ampia sezione (Ag. 12 e sgg.) 
relativa al paragone tra la sede infera e quella terrena della domus tramite l’espressione, da 
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parte di Tieste, del desiderio di tornare nel Tartaro pur di allontanarsi dall’odiato luogo del 
banchetto imbanditogli dal fratello.23

TH. Libet reverti. nonne vel tristes lacus
incolere satius? nonne custodem Stygis
trigemina nigris colla iactantem iubis
      *          *          *          *          *
TI. Vorrei tornare indietro. Non è preferibile abitare i funesti laghi? Non è meglio il 
custode dello Stige che dimena il triplice collo dalla nera criniera? 

(Ag., 12-14)

 Il messaggero dell’Averno si dimostra riottoso nell’esecuzione del suo incarico, che 
tuttavia egli stesso brama di portare a termine. Il desiderio di tornare indietro (libet reverti, 
Ag. 12), in bocca a Tieste, sembra preannunciare la colpa del quale questi si è macchiato (cfr. 
versa natura est retro, Ag. 34), e avvia, nelle riflessioni della umbra, una sorta di contentio 
non più tra individui, ma tra zone infernali, competizione di segno negativo già iniziata al v. 3, 
allorché entrambe le sedi si contendono l’efferato odio del personaggio prologante. L’Ade con 
le sue pene atroci e il mostruoso custode dello Stige, dai trigemina colla, non sono forse 
preferibili rispetto agli orrori della domus Pelopia?
 Quale sede è la peggiore? Per stabilirlo si snoda l’elenco dei supplizi infernali (Ag. 
15-21), un tovpo" del teatro senecano, all’interno del quale largo spazio viene concesso al 
personaggio di Tantalo, origine dei mali della stirpe.24

et inter undas fervida exustus siti
aquas fugaces ore decepto appetit
poenas daturus caelitum dapibus graves? 
[...] e dove (nel Tartaro), tra le onde, arso di sete rovente, colui che è condannato a pagare 
il greve castigo per il banchetto offerto ai celesti, cerca di raggiungere con la bocca 
ingannata l’acqua fugace.

(Ag., 19-21)

 Tantalo, artefice del mal riuscito dolo alle divinità olimpiche, è condannato 
all’impossibile appagamento della sete ardente, e l’acqua, quasi per contrappasso, inganna per 
l’eternità la sua bocca riarsa (cfr. os deceptum, Ag. 20). 
 Soltanto della sua gravis poena, in forte iperbato, si individua la colpa: essa risiede nel 
caelitum dapes (Ag. 21), il macabro banchetto offerto agli dèi. Non a caso, infatti, il termine 
utilizzato sia in questi versi dello Agamemnon sia nel Thyestes (v. 66) è dapes, per l’appunto, 
che, più di epulae, indica il banchetto sacrificale, l’offerta alle divinità.

Sed ille nostrae pars quota est culpae senex?
reputemus omnes quos ob infandas manus
quaesitor urna Gnosius versat reos:
vincam Thyestes sceleribus cunctos meis.
a fratre vincar? liberis plenus tribus
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23  Il progenitore della stirpe ha un moto di ripugnanza e anela di ritornare nella sede infera per sfuggire alla 
visione del nefas che si prepara: “L’intento di rifugiarsi negli Inferi per sottrarsi all’insopportabile vista di un 
universo contaminato e sconvolto è però tratto pertinente di altri personaggi di questo teatro. Come Tantalo, 
Ercole, Edipo, Fedra, Teseo esprimono il desiderio di fuggire dalla terra e di cercare un’impossibile pace nel 
mondo dei morti.” (PICONE G., op. cit., 1984, p. 31)
24 Il motivo dei dannati in Seneca assume un forte dinamismo: “Non stupisce trovare rispecchiato tale carattere 
nel motivo dei dannati che il più delle volte ci appaiono non già fissi nell’eterna immutabilità della pena ma 
come percorsi, invece, da una corrente impetuosa che li spinge a trasferire i loro tormenti (non importa,  per il 
momento, se nella ‘realtà’ drammaturgica o solo nelle esasperate aspettative dei personaggi) vuoi sugli altri 
compagni di sventura vuoi, più di frequente, sui vivi.” (MANTOVANELLI P., “Populus infernae Stygis”: il 
motivo dei dannati del mito in seneca tragico, QCTC, 11, 1993, p. 136)



in me sepultis? viscera exedi mea.
Ma quanto piccola parte della nostra colpa è quel vecchio? Anche se considerassimo tutti 
i colpevoli che il giudice Cretese riversa nell’urna per le loro azioni nefande, io, Tieste, li 
vincerei tutti coi miei delitti. Sarò dunque vinto dal fratello? Io, che sono pieno dei tre 
figli in me sepolti? Ho divorato le mie viscere.

(Ag., 22-27)

 Tieste, come spinto da uno scellerato moto d’orgoglio, rivendica a sé la supremazia 
nella gara criminosa (vincam Thyestes sceleribus cunctos meis, Ag. 25), e la culpa Tantali è 
considerata solo una piccola parte (pars quota, Ag. 22) della culpa Thyestis.
 Non a torto egli reclama la vittoria, infatti in lui convergono i crimini dei quattro più 
celebri condannati alle pene infernali.
 Issione, più diffusamente noto per la tentata violenza ad Era, si macchiò per primo di 
spergiuro e omicidio ai danni di un membro della famiglia, Deioneo, il padre della sua sposa, 
compiendo un’empietà per via del legame religioso che vincola gli appartenenti alla stessa 
casa, i quali compiono sacrifici ai medesimi numi tutelari. In secondo luogo, Sisifo, colpevole 
di innumerevoli frodi, persino contro il padre degli dèi; secondo una mutila versione risalente 
ad Igino, questi violentò Tiro, la figlia dell’odiato fratello Salmoneo, dalla quale avrebbe 
avuto figli vendicatori, come gli aveva predetto un oracolo di Apollo, ma così facendo 
aggiunse lo stuprum ai suoi scelera. E infine anche Tizio, sebbene aizzato da Era, cercò 
vanamente di far sua Latona, contro il volere di lei.
 Violenze sessuali che in un caso si mescolano alla turbatio sanguinis, frodi, inganni e 
disumani banchetti si riassumono coniugandosi nell’unica figura di Tieste, col quale solo 
Atreo è degno di rivaleggiare.25  Egli ha toccato il massimo della colpa, l’apice della 
contaminazione: vince tutti coi suoi delitti.
 La sua vittoria è anche la proclamazione del primato della domus Pelopiae sugli opaca 
Ditis inferni loca (Ag. 1). Proprio a ragione del suo status di invitto contaminatore, Tieste è 
mandato sulla Terra, se non come strumento di vendetta al pari di Tantalo, per lo meno come 
“attizzatoio” della contaminazione preliminare alla ultio.
 La sua preminenza, rivendicata con amarezza, non può rischiare di essere scalfita dal 
fratello. Tieste, in un eccesso di sovversione, ricorda di essersi fatto tomba dei suoi stessi figli, 
sepolti in lui, nel padre che li ha generati e che turpemente li ha divorati per via del disumano 
inganno di Atreo (liberis plenus tribus / in me sepultis?, Ag. 26-27).
 Ciononostante, anche nella più atroce colpa di Tieste vi è traccia dell’intervento 
divino, il quale rende meno esecrabile il misfatto, sebbene getti un velo di inestricabile 
mistero sulla sua giustificazione.

Nec hactenus Fortuna maculavit patrem,
sed maius aliud ausa commisso scelus
gnatae nefandos petere concubitus iubet.
Non pavidus hausi dicta, sed cepi nefas.
Né la Fortuna ha macchiato la mia paternità entro questi limiti, ma osando un altro delitto 
maggiore di quello commesso, mi ordina di cercare l’unione nefanda con mia figlia. 
Senza paura ho raccolto l’oracolo, ma ho intrapreso l’empietà. 

(Ag., 28-31)

 La Fortuna, svettante al centro del v. 28, è indicata come responsabile della corruzione 
(cfr. maculare, Ag. 28) e dell’infrazione del codice comportamentale del padre, di modo che 
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25 In conclusione i dannati di Seneca tragico si configurano come “espressione letteraria, retorica, del furor dei 
personaggi principali (disperato o vendicativo); entro questi limiti si giustifica la loro spesso agitata 
presenza” (MANTOVANELLI P., cit., pp. 145-146).



gli scelera di Tieste si riversano su di lei, pur senza imbrattarla: è lei che ha osato (ausa, Ag. 
29, ancora in posizione mediana) un maius aliud commisso scelus (Ag. 29), malgrado tocchi a 
Tieste sostenerne la culpa; è lei che ordina (iubet, Ag. 30, in explicit) al padre di nefandos 
petere concubitus, ed è il fato che costringe la figlia a cedere a quell’empio cortocircuito di 
sangue (coacta fatis gnata, Ag. 33).
 In un tale chaos d’empietà gli dèi inferi accorrono come richiamati dall’orrore, da un 
inferno sulla terra che gareggia con essi, e la loro presenza è simbolicamente sostituita dal 
loro peggiore ambasciatore, umano, sì, eppure degno degli dèi dell’angolo più buio 
dell’Averno per le atrocità compiute.
 Questa figura, insuperabile nella nefandezza della colpa, si presta perfettamente come 
insostituibile nunzio di una vendetta che le divinità infernali pilotano e alimentano, non per 
bilanciare le parti e ripristinare un equilibrio originario, violato da tempo e oramai perduto, 
ma per partecipare quasi con compiacimento alla gara di misfatti ed impedire alla catena di 
delitti sempre peggiori di spezzarsi. 

TH. Iam iam natabit sanguine alterno domus:
enses secures tela, divisum gravi
ictu bipennis regium video caput;
iam scelera prope sunt, iam dolus caedes cruor –
parantur epulae. causa natalis tui,
Aegisthe, venit. quid pudor vultus gravat?
quid dextra dubio trepida consilio labat?
quid ipse temet consulis torques rogas,
an deceat hoc te? respice ad patrem: decet. 
TI. Ormai, ormai la casa sarà inondata del sangue di un ramo e dell’altro: vedo spade, 
scuri, armi, e la testa del re squarciata dal pesante colpo di una bipenne; ormai i delitti 
sono vicini, ormai ecco l’inganno, la strage, il sangue - si prepara il banchetto. Il motivo 
della tua nascita, Egisto, è giunto. Perché il pudore ti grava sul volto? Perché la tua destra 
tremante vacilla per un proposito incerto? Perché proprio tu consulti, tormenti, interroghi 
te stesso se ciò ti si addica? Volgiti a guardare tuo padre: ti si addice.

(Ag., 44-52)

 I versi sopra citati chiariscono il ruolo di cui Dite ha investito Tieste. Questi agogna la 
vendetta, ma allo stesso tempo, lo si deduce dal suo disorientamento iniziale, è anche 
inconsapevole messaggero di divinità ctonie che lo scacciano perché compia il suo dovere di 
pungolo nei confronti dell’imbelle figlio e nipote, diventando modello che chiede di essere 
imitato e superato nel delitto (respice ad patrem, Ag. 52);26  la umbra Thyestis si configura 
come personaggio ancora una volta liminale, a metà tra ossessionante volontà di vendetta e 
inconsapevole strumento dell’Ade affinché la ultio si compia e un altro scellerato cada nella 
rete infernale, in un circolo vizioso in perenne crescita, destinato a non conoscere tregua. 
 Il movimento circolare di contaminazione è scandito da infrazioni delle leggi naturali e 
parentali, che determinano l’incrinarsi dell’ordo rerum spezzando i vincula che trattengono le 
creature infernali nell’Ade.
 Secondo questo percorso di contaminazione che innesta un nuovo contagio la scena 
dello Oedipus si tinge delle raccapriccianti tenebre di Dite.
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26  La nascita incestuosa che pone Egisto al di fuori di ogni ordine riconosciuto e condiviso gli impedisce di 
assolvere alla funzione di figlio vendicatore, definendo l’incompiutezza e il fallimento di questo personaggio, 
vanamente pungolato dall’ombra di Tieste: “L’Egisto di Seneca iscrive i tratti ambigui e sfuggenti che la 
tradizione letteraria epica e tragica aveva associato al suo ruolo funzionale di “figlio nato per la vendetta” in un 
progetto malsano che si serve dell’incesto per introdurre il disordine caotico nel regnum: così l’identità di 
vendicatore che pure Tieste attribuisce nel prologo al figlio, giustificandola come causa natalis, si rompe in mille 
pezzi rivelando, al suo interno, il volto mostruoso e inclassificabile del figlio che è anche nipote del padre e 
fratello della madre.” (MARCHESE R. R., op. cit., p. 172)



Rupere Erebi claustra profundi
turba sororum face Tartarea
Phlegethonque sua motam ripa
miscuit undis Styga Sidoniis.
Mors atra avidos oris hiatus
pandit et omnis explicat alas;
[...]
Le sorelle che brandiscono le fiaccole infernali hanno spezzato le porte dell’Erebo 
profondo, il Flegetonte, staccandosi dalla sua riva, mescola la sua acqua alle acque 
tebane. La nera Morte spalanca la bocca avida e spiega tutta l’ampiezza delle sue ali.

(Oed., 160-165)

 Tebe non è più una città di viventi, ma un regno dell’Ade brulicante di morte e 
putredine. La contaminazione della Morte di cui la città è pregna attira a sé le acque infernali 
del Flegetonte che si mescolano a quelle tebane tramutando il regnum di Edipo nel regnum 
dello Stige, di cui Tebe diventa il doppio sulla terra.27 La frattura degli Erebi claustra profundi 
(Oed. 160) che Edipo paventa prefigura l’annullamento caotico dei limiti e della distinctio fra 
i due mondi, che si mescoleranno favorendo l’emergere della mortifera essenza dell’Ade.
 La Mors atra viene attirata sulla terra dalla presenza di un illustre figlio-assassino che 
ne porta ancora sulle mani l’empio marchio indelebile. La sua diffusione emerge per mezzo di 
scelte lessicali funzionali a sottolineare il movimento di apertura ed espansione connesso alla 
Morte, la quale spalanca le fauci (oris hiatus / pandit, Oed. 164-165) verso la terra infetta e 
dispiega le sue ali (omnis explicat alas, Oed. 165). La sfrenatezza del desiderio di contagio, 
inoltre, è denotata dall’aggettivo avidus (Oed. 164) e in seguito confermata dalla rottura dei 
vincula ferri (Oed. 171), ancora una volta segnalata tramite il verbo rumpere (Oed. 172), con 
cui veniva predicata l’azione delle Furie contro gli Erebi claustra profundi (Oed. 160).
 In ambo i casi il dilagare della contaminazione di cui sono foriere le Erinni e 
l’esplosione della furia del cane del Tenaro si esprimono attraverso sostantivi deverbali 
coniati in relazione all’atto del legare e del chiudere (vinculum da vincio, claustrum da 
claudo). Il consueto riversarsi senecano degli Inferi su una terra che gareggi con essi in delitti 
e crudeltà si definisce qui come rottura di un vincolo, apertura violenta e sregolata di una 
barriera invalicabile, violazione di un limite e di un divieto.

O dira novi facies leti
gravior leto.

Oh funesto aspetto di una nuova morte più greve della morte!
(Oed., 180-181)

 Il novum letum più opprimente e nocivo della morte stessa viene quindi descritto nei 
dettagli, indugiando sui particolari di una peste che il coro non sa ancora essere l’espiazione 
comunitaria del crimen regis.

Prostrata iacet turba per aras
oratque mori:
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27 In Seneca la rappresentazione dei luoghi infernali non può prescindere dal modello virgiliano riproponendone i 
motivi sebbene rovesciati, come quello della discesa agli Inferi, di cui l’inversione dell’Ade sulla terra risulta il 
capovolgimento tragico. In altre parole, se quella di Virgilio è una catabasi, quella descritta da Seneca è una 
anabasi che si distacca, per altro, dal modello epico in ragione della contiguità tra Ade e potere: 
“Quell’oltretomba cui Virgilio affidava la responsabilità dei significati augustei del poema, riponendovi le 
fondamenta di un assetto armonico fin che possibile del cosmo e della romanità, diventa adesso il punto di 
riferimento di un potere che immancabilmente ‘comunica’  con gli Inferi e ne è come il depositario.” (PETRONE 
G., cit., 1986-1987, pp. 141-142)
Per il motivo senecano del riversarsi della dimensione infera dell’Ade sulla terra cfr. PICONE G., cit., 2004, pp. 
134-143.



solum hoc faciles tribuere dei.
delubra petunt, haut ut voto

numina placent,
sed iuvat ipsos satiare deos.
La folla giace prostrata agli altari e prega di morire. Questo solo gli dèi lo concedono 
generosamente, e del resto si entra nel tempio non per placare gli dèi ma per saziarli di sé.

(Oed., 197-201)

 La preghiera del popolo è indirizzata al raggiungimento della morte come termine 
della sofferenza causata dal letum gravius e dunque si ribalta il naturale oggetto 
dell’invocazione alla divinità caratterizzato generalmente dalla salus.
 Parimenti la relazione verticale con gli dèi riqualifica i suoi termini: essa non viene più 
intrecciata tramite preces et vota, ma la frequentazione del tempio diventa offerta di sé al dio, 
sacrificio delle molteplici vittime Tebane per satiare (Oed. 201) i numina imperscrutabili, con 
evidente richiamo alla aviditas già attribuita alla Mors, vera divinità del disordine infero 
risvegliato da Edipo.
 La manifestazione degli abitanti di Dite si verifica in seguita all’invocazione 
dell’ombra di Laio come arbiter infero in grado di esplicare le cause della peste. Essa è 
preceduta da suoni e latrati che riecheggiano sinistri per il lucus, luogo del rituale, e che 
preannunciano l’apertura del passaggio che congiunga il mondo sotterraneo alla superficie.

latravit Hecates turba; ter valles cavae
sonuere maestum, tota succusso solo
pulsata tellus. ‘audior’ vates ait,
‘rata verba fudi: rumpitur caecum chaos
terque populis Ditis ad superos datur.’
Latrò allora la turba di Ecate, tre volte le valli echeggiarono un suono tristissimo e la terra 
percossa tremò. “Mi ascoltano” disse allora il profeta “ho detto le parole rituali, si apre il 
cieco Caos e il popolo degli Inferi si apre la via verso la luce.”

(Oed., 569-573)

 L’evocazione ha spezzato (cfr. rumpere, Oed. 572) i confini dell’Ade e il caecum 
chaos (Oed. 572), connotato sul versante dell’assenza della vista, è pronto a riversarsi sulla 
terra per aprire la via al populus Ditis.

Subito dehiscit terra et immenso sinu
laxata patuit – ipse pallentes deos
vidi inter umbras, ipse torpentes lacus
noctemque veram; gelidus in venis stetit
haesitque sanguis. saeva prosiluit cohors
et stetit in armis omne vipereum genus,
fratrum catervae dente Dircaeo satae.
tum torva Erinys sonuit et caecus Furor
Horrorque et una quidquid aeternae creant
celantque tenebrae: Luctus avellens comam
aegreque lassum sustinens Morbus caput,
gravis Senectus sibimet et pendens Metus
avidumque populi Pestis Ogygii malum –
nos liquit animus; ipsa quae ritus senis
artesque norat stupuit.
Improvvisamente la terra si aprì e mostrò un’immensa voragine: io stesso vidi tra le 
ombre i laghi stagnanti, gli dèi pallidi, la notte vera, e il sangue mi si fermò e si rapprese 
gelido nelle vene. Balzò fuori e stette davanti a me in armi la stirpe orribile del serpente, i 
fratelli nati dai denti del drago Dirceo. Risuonò la torva Erinni, il Furore cieco, l’Orrore, 
tutto ciò che creano e nascondono le ombre eterne: il Lutto che si strappa i capelli, la 
Malattia che si regge penosamente il capo sfinito, la Vecchiaia sgradita a se stessa, la 
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Paura incerta, e la Peste, il male avido del popolo tebano. A noi venne a mancare il 
coraggio, e anche Manto, che pur conosceva bene la arti e i riti del padre, rimase attonita.

(Oed., 582-596)

 La terra spalanca una voragine nera e Creonte vede gli orrori degli Inferi: i pallidi dèi e 
la vera notte di Dite (cfr. Oed. vv. 583-584) si offrono terribili alla vista, atroce spettacolo, e 
su tutti si ergono le personificazioni dell’Ade, tutte in qualche modo legate all’esperienza che 
Tebe soffre e, più direttamente, alla storia personale del suo re: la turba delle Erinni, che 
Edipo in primo luogo ha scatenato; il caecus Furor ad esse riconducibile e l’Horror, di cui 
Edipo fu e tornerà ad essere preda; assai vicino a quest’ultimo è il pendens Metus, che designa 
con maggiore prossimità lo stato di inquietudine e di incertezza del rex; infine il Luctus, il 
Morbus e la Pestis costituiscono una triade funesta per la città, che conosce pienamente le 
loro sferzate tanto quanto Edipo, che ne porta il marchio senza esserne consapevole. Egli è 
insieme Luctus, Morbus e Pestis. 
 Le tenebre cui Edipo si è affidato per conoscere la verità del suo destino e di quello di 
Tebe non svelano nulla, al più creano mali e li obnubilano alle facoltà conoscitive dei mortali 
(cfr. quidquid aeternae creant / celantque tenebrae, Oed. 590-591). 
 Finalmente, in disparte rispetto alle altre ombre, segnato dalla vergogna ed esitante a 
rivelarsi, appare Laio, grondante sangue e avvolto dallo squallido sembiante della morte.28 La 
rabbia, tuttavia, (cfr. os rabidum, Oed. 626, lemma etimologicamente connesso alle Furie) 
connota con decisione il personaggio del re ucciso, che si presenta quasi come un’altra e 
rancorosa Erinni della città. Questa è la nuova identità che Laio assume, l’ombra del quale 
appare all’Edipo delle Phoenissae come in una delirante visione:

sanguineum gerens
insigne regni Laius rapti furit;
en ecce, inanes manibus infestis petit
foditque vultus. nata, genitorem vides?
ego video.
Laio infuria portando lo stemma grondante sangue del regno che gli fu strappato. Ed 
ecco, con mani nemiche assale e cava le mie orbite vuote. Figlia, vedi il padre? Io lo 
vedo.

(Phoen., 39-44)

 Laio viene rappresentato secondo i tratti furenti di un’ombra invendicata ancora 
grondante del sangue del suo snaturato assassinio.29 Il sanguineum insigne regni è l’attributo 
del potere ancora insanguinato: lo scettro, verosimilmente, o la corona del sovrano. Laio, 
infatti è genitor, ma è anche rex; questi sono i due ruoli che gli vengono riconosciuti nello 
Oedipus e in virtù dei quali la sua ombra inulta richiede la giusta vendetta. 
 A lui, al rex ucciso ed evocato dall’Ade, spetta di svelare l’ enigma: alle sue parole 
ogni maschera cade e la verità stride come una lama acuminata. Edipo si dispera e si maledice 
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28  Solo due sono i casi in cui i dannati eseguono un “moto reale” inserendosi come personaggi del dramma: 
Tantalo nel prologo del Thyestes e Laio, la cui effettiva presenza nella tragedia è l’unica via per svelare al figlio 
la verità sulla sua colpa e sul suo destino (cfr. MANTOVANELLI P., cit.,  p. 146): solo il realizzarsi 
dell’evocazione di Tiresia (cfr. populus infernae Stygis / huc extraendus, Oed. 396-397) può operare il 
disvelamento agli occhi di Edipo. 
29 Il personaggio risponde alla raffigurazione dei tratti topici delle umbrae dell’Ade: cooperano alla sua identità 
drammaturgica l’aspetto orrido, la vendetta, l’invocazione delle Erinni e l’acre invettiva (cfr. BARBERIS G., 
cit., 1992, p. 167).
Il modello dell’epifania dell’ombra di Laio viene riscontrato da BARBERIS G., ibidem, p. 166 nello Edipo a 
Colono di Sofocle (vv. 998 e sgg.), dove il vecchio Edipo vagheggia un ritorno del padre, il quale, di nuovo in 
vita, non avrebbe nulla da rinfacciargli: “Questo «rivivere» di Laio, a cui fa riferimento per assurdo l’Edipo 
dell’Edipo a Colono di Sofocle, si concreterà nel fantasma dell’Oedipus senecano.” 



invocando la morte per mano di coloro che ha contaminato e condotto presso le case di Dite. 
Attraverso una serie di maledizioni lanciate contro se stesso, il personaggio contribuisce 
ancora una volta a tracciare un ultimo, verace e lucido ritratto di sé. 

OE. Dehisce, tellus, tuque tenebrarum potens,
in Tartara ima, rector umbrarum, rape,
retro reversas generis ac stirpis vices.
ED. Apriti, terra; e tu, signore delle tenebre, re delle ombre, trascina nel profondo del 
Tartaro questo ribaltamento della discendenza.

(Oed., 868-870)

 Ordina alla terra di aprirsi (Oed. 868), ma la terra si è già spalancata per spargere sulla 
sua superficie il Morbus e la Lues che hanno consunto la sventurata città Tebana. Come allora, 
anche adesso la tellus si spacchi e Dite stesso trascini negli anditi più oscuri del suo regno 
(cfr. in Tartara ima, Oed. 869) retro reversas generis ac stirpis vices (Oed. 870), la stirpe il 
cui avvicendarsi si blocca e ritorna indietro. Edipo, come è inciso nella sua identità, chiede la 
ripetizione, implora di poter duplicare il movimento di rovesciamento degli Inferi sulla terra 
in forma uguale e contraria. Persino il rovesciamento viene capovolto.
 In altre parole, come la Peste e la Morte si sono riversate sulla terra quasi emesse 
dall’Ade, così l’orrore della sua nefanda stirpe, che in lui ha il temibile auctor, venga 
trascinato nel profondo Tartaro.
 Se uno dei tratti morfologici della tragedia senecana è il riversarsi dell’Ade sulla terra, 
come anche l’Oedipus attesta, nella parte finale del dramma in questione il movimento 
circolare si chiude e ribalta. Tebe è la nuova Dite traboccante degli scelera del monstrum 
Edipo, ed è il mondo superno dei viventi ad essere chiamato a riversarsi con il suo contagio 
esiziale nel luogo infernale che gli compete. In particolare, è Edipo il portatore della 
contaminazione più funesta, non la turba delle Erinni, non le ombre inulte dell’Ade, non il 
corteo di pestilenza e morte che popola il regno ctonio. Come Laio ha condotto sulla terra 
l’Ade mortifero per colpire il figlio, così il re Edipo conduca nell’Ade la sua pestis maligna, 
invertita e contaminatrice. Egli finalmente riconosce se stesso come appartenente al regnum 
dove la Morte governa e presiede, ed è lì che si augura di fare il suo ultimo ritorno.

VII.1.4 Personaggi furentes: Edipo, Giocasta, Cassandra
 Laio individua la causa principale della lues nel figlio parricida e incestuoso, e questi, 
finalmente giunto a conoscenza delle sue colpe e della maledizione che aleggia sulla sua prole 
immonda, replica con nuove minacce il ruolo di Furia parentale che nello Oedipus era stato di 
Laio. Nelle Phoenissae è il figlio ormai cieco a rivestire una funzione quasi infernale di 
contaminazione, volta a spronare la sua stessa prole verso l’unica condotta loro possibile, 
sfrenata e sovversiva.

ferte arma, facibus petite penetrales deos
frugemque flamma metite natalis soli,
miscete cuncta, rapite in exitium omnia,
disicite passim moenia, in planum date,
templis deos obruite, maculatos lares
conflate, ab imo tota considat domus;
urbs concremetur – primus a thalamis meis
incipiat ignis. 
Portate la guerra, assalite gli dèi Penati con le fiaccole, mietete il raccolto della terra natia 
con il fuoco, mescolate tutto, trascinate nella morte ogni cosa, abbattete da tutte le parti le 
mura, radetele al suolo, seppellite gli dèi sotto le macerie dei loro templi, fondete insieme 
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i Lari contaminati, sprofondi dalle fondamenta l’intera casa; la città bruci del tutto, per 
primo il fuoco cominci dal mio talamo.  

(Phoen., 340-347)

 L’apostrofe che Edipo rivolge con enfasi ad Eteocle e Polinice è volta ad incitarli alla 
distruzione di quel regnum del quale egli è stato difensore e salvatore, una distruzione che si 
serva degli strumenti e delle feroci modalità tipiche della guerra (ferte arma, Phoen. 340), ma 
che sia anche condotta con maggiore violenza e empietà. 
 Non si tratta di una semplice esortazione all’assedio della città e allo scontro mortale, 
ma di un vero richiamo alla dissoluzione dell’ordine, alla sua inversione e al disfacimento 
stesso di quei pilastri identitari su cui Tebe si fonda. Nei versi citati non c’è, infatti, un 
esplicito riferimento ai cives, ma si insiste nettamente sulle strutture e sulle divinità che 
reggono il normale corso della vita quotidiana: gli dèi, in primo luogo, l’agricoltura, e infine 
le mura, la città e le case, intese come sito abitativo.
 L’assalto deve rivolgersi contro i Penati e i Lari (Phoen. 340; Phoen. 344) che 
costituiscono l’identità della città sul versante religioso e comunitario. In particolare i lares, 
divinità protettrici del focolare, sono già maculati (Phoen. 344) e così affermando Edipo non 
perde occasione per rammentare la contaminazione di cui è il principale responsabile e che ha 
macchiato perfino gli dèi della stirpe, destinati a giacere sotto il peso dei loro stessi templi 
abbattuti. Infatti, nell’espressione templis deos obruere (Phoen. 344) si manifesta l’idea 
dell’empia distruzione dei luoghi sacri dimora delle divinità, le cui macerie ricopriranno i 
simulacra degli dèi un tempo lì venerati.
 Dai templi alle case, ogni dimora, luogo di difesa e protezione, verrà rasa al suolo (cfr. 
Phoen. 345-346), così come abbattute saranno le mura della città (cfr. Phoen. 343). Nella 
citazione di queste ultime, la distruzione di ogni strumento fisico di difesa si unisce allo 
sradicamento di un limite profondamente solcato tra interno ed esterno, civile e selvaggio, 
sacro e maledetto. Non a caso Edipo sprona al mescolamento di tutto (miscete cuncta, Phoen. 
342) nel totale dissolvimento dei limiti e dei confini reali ed etici. 
 Ogni elemento dell’ordine verrà travolto da una forza impetuosa che lo trascinerà in 
exitium (Phoen. 342). Al riguardo si noti l’uso pregnante del verbo rapere, la cui presenza è 
connotata per tutta la tragedia, per indicare un movimento violento e sfrenato che mira alla 
rovina e alla morte. Esse sono le mete cui i figli di Edipo, degni sostituti del padre loro, 
devono tendere.
 Per il completo capovolgimento di quell’ordine che Edipo era chiamato ad assicurare, 
il suo ammonimento introduce anche l’immagine agricola della mietitura delle messi, 
rappresentazione carica di forza vitale e emblema della prosperità, inquinata però dall’azione 
divoratrice del fuoco, che bruci il raccolto e isterilisca il terreno. 
 La morte, così, si presenta sul versante naturalistico nel simbolo del fuoco che 
divampa per incenerire la vita e il suo corso regolare. Esso diventa iconica figura della 
distruzione infernale e della furiosa maledizione di Edipo e domina il passo in esame con una 
presenza incalzante (cfr. faces Phoen. 340; flamma Phoen. 341; concremare, Phoen. 346; 
ignis, Phoen. 347).30 Il destino di Tebe cinta d’assedio e in fiamme prende forma con vivezza 
di dettagli e si concentra efficacemente nell’immagine dello ignis, che in primo luogo 
divampa nel talamo da cui ogni empietà ha avuto origine. In tal modo si recupera con 

346

30  Sull’identità tragica fra Edipo e la morte e sullo statuto di ombra né viva né defunta del personaggio cfr. 
PETRONE G., cit.,  1988-1989, p.  251: “Lo statuto di Edipo è ambiguo e complesso: egli è presente e assente 
nello stesso tempo rispetto alla guerra di Tebe in modo analogo al suo essere nella prima parte un morto vivente, 
un’ombra tra gli uomini, un cadavere in cerca della morte definitiva. Edipo è insieme morto/vivo nella prima 
parte e assente/presente nella seconda.”



continuità rappresentativa la causa scatenante della guerra e di ogni altro male che ha 
oppresso e ancora opprimerà il regno.
 Nell’animo di Edipo, che vagheggia questo quadro di inversione infera, albergano 
passioni contrastanti che gli impediscono di farsi promotore di pace, ma confermano il suo 
ruolo di Furia rovinosa per quella Tebe cieca che ancora supplica il suo soccorso. 

OE. Vides modestae deditum menti senem
placidaeque amantem pacis ad partes vocas?
tumet animus ira, fervet immensum dolor,
maiusque quam quod casus et iuvenum furor
conatur aliquid cupio.
ED. Vedi forse un vecchio dedito a una disposizione moderata, chiami ai due 
schieramenti un uomo amante della placida pace? Il mio animo è rigonfio d’ira, uno 
smisurato rancore ribolle in me; desidero qualcosa di più grande di ciò che intraprende il 
caso e il furore dei giovani.

(Phoen., 350-354)

 Edipo disarticola per l’ultima volta e con un secco ragionamento l’exemplum ingens 
cui il nunzio, che si fa portavoce delle istanze del popolo, guarda ancora fiduciosamente: 
come si può chiedere pace e moderazione ad un uomo al quale esse non appartengono?
 L’ira, il dolor e la bramosia di un delitto ancora maggiore di quello che il furor 
giovanile è capace di ispirare sono le caratteristiche dell’animo di questo rex contaminatore 
che rovescia all’estremo delle sue possibilità il modello etico del sovrano pacificatore. 
 Edipo si fa dunque personaggio infernale intriso di una contaminazione capace di 
renderlo Furia avversa alla sua stessa discendenza. La regina sua madre e sua sposa, dal canto 
suo, non è esenta dal contagio infero, che si manifesta in lei come un furor trasbordante e 
contaminatore, di cui è la stessa Giocasta a fornire descrizione:

IOC. Quis me procellae turbine insanae vehens
volucer per auras ventus aetherias aget?
quae Sphinx vel atra nube subtexens diem
Stymphalis avidis praepetem pinnis feret?
aut quae per altas aeris rapiet vias
Harpyia saevi regis observans famem
et inter acies proiciet raptam duas?
GIO. Quale vento alato mi spingerà per l’aria del cielo trascinandomi nel vortice di una 
folle tempesta? Quale Sfinge o quale Stinfalide oscurando la luce del sole con una nera 
nube mi porterà in volo con le sue avide ali? O Quale Arpia mi ghermirà per le alte vie 
del cielo tenendo d’occhio la fame di un re crudele e, una volta rapita, mi getterà tra i due 
schieramenti?

(Phoen., 420-426)

 Nell’accoglimento dell’esortazione a svolgere virtuosamente il proprio dovere di 
madre e regina, Giocasta, pur mossa da una lodevole intenzione, si getta nel campo invasata 
come da un furor di insania, rendendosi facile oggetto dello stesso rimprovero che aveva 
precedentemente mosso a Polinice (cfr. causa repetentis bona est, / mala sic petentis, Phoen. 
378-379). Se la causa è onesta, le modalità sono sfrenate e richiamano alla memoria 
l’invasamento infernale, più che un moderato tentativo di pacificazione.
 Le immagini della tempesta vorticosa e delle mostruose creature mitologiche 
permettono una più efficace raffigurazione dello stato d’animo “passionale” al quale Giocasta 
soggiace, ma soprattutto servono a definire la forza furiosa e dirompente che la trascina, 
paragonabile appunto ad un turbo procellae insanae (cfr. Phoen. 420).
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 Il segmento di testo in analisi è costruito attraverso la tessitura di alcuni moduli ed 
elementi compositivi che rimandano, secondo diverse angolazioni, ad una precisa idea di 
rapimento alato e irruente. 
 In primo luogo, le figure mostruose menzionate possono iscriversi all’interno di un 
medesimo schema rappresentativo: si tratta infatti di monstra esiziali, dalla natura spesso 
duplice o multiforme, ibride rappresentazioni di una feritas fraudolenta e contaminatrice. 
 Il riferimento seguente è agli uccelli del lago Stinfalo sconfitti da Eracle, volatili 
razziatori e, secondo alcune versioni del mito, divoratori di esseri umani, capaci di attaccare 
anche gli uomini con le loro piume bronzee. L’ipallage ( cfr. avidae pinnae, Phoen. 423) 
permette di porre l’accento sull’aviditas di questi uccelli rapaci e nel contempo di evidenziare 
il loro aspetto più tipicamente mostruoso, quello delle ali di bronzo.
 L’ultima figura del mito funzionale alla costruzione iconica di Giocasta è l’Arpia, 
raccapricciante essere dalla doppia natura, metà donna metà uccello, anch’essa caratterizzata 
dalla rapacità e dalla sua inclinazione contaminatrice.31 Se ne conoscono due, in particolare, 
cui viene in qualche versione aggiunta una terza: Aello, Ocipete e Celeno. I tre nomi sono 
rispettivamente traslitterazioni dal greco a[ella, wjkupevth" e kelainhv, che significano 
“turbine”, “dal rapido volo”, e “la nera”. Come si evince senza fatica, si tratta di quei tre 
aspetti sottolineati dai versi di Giocasta: la bufera turbinosa, il volo rapace e l’oscurità.32

 Tutte le tre figure mitiche riportate sono volatili dalla natura mescolata e ibrida, in 
egual misura apportatrici di morte e contaminazione. 
 I due versi incipitari della sezione introducono l’unica immagine naturalistica che si 
aggiunge a quelle selezionate dal repertorio mitico: si tratta del turbo procellae. La bufera 
assume anch’essa i tratti della rapacità sfrenata (insana, Phoen. 420), mentre al vento che 
l’accompagna viene assegnata la forma alata (volucer, Phoen. 421), cara a questa immaginosa 
raffigurazione, che non indugia ad insistere sulle piume delle Stinfalidi (cfr. avidae pinnae, 
Phoen. 423); l’ingorda bramosia, attribuita a queste ultime con tocco retorico, insieme 
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31 Sulla rapacità, apparentemente impressa nel nome Harpyia, traslitterazione del greco ‹Arpuia, e sul legame 
linguistico con la radice del verbo aJrpavzw così si esprime CALABRESE DE FEO M. R., A proposito 
dell’etimologia delle Arpie, Th. 265-269, “SCO” 46 N° 1, p.  338: “In proposito, sulla base delle testimonianze 
omeriche, si può osservare che la rapacità, che tradizionalmente connota le Arpie, non scaturisce da doti 
connaturate di voracità e violenza, delle quali significativamente non traspare alcun indizio nei passi esaminati. 
La loro rapacità, invece, con ogni probabilità, va considerata un tratto secondario, conseguente alla straordinaria 
rapidità con cui queste entità si muovono travolgendo ogni cosa, e parallelamente indotto dalla connessione 
etimologica, tanto facile quanto impropria, del nome ‹Arpuia col verbo aJrpavzein.”
Nell’analisi etimologica del nome greco delle Arpie, effettuata da CALABRESE DE FEO, la loro funzione 
risulta essere espressa costantemente dall’aoristo ajnhreivyanto, per cui il nome sarebbe “una forma di participio 
perfetto senza raddoppiamento del tema verbale di ajnhreivyanto”: “La critica in proposito fa riferimento per lo 
più al verbo ejrevptomai  al quale è attribuito comunemente il significato di “mangiare”, “divorare”, che 
implicherebbe tuttavia, come dimostra la comparazione linguistica, il gesto dell’afferrare, dello 
strappare.” (Ibidem, p. 337)
In questa sede pare opportuno fornire l’interpretazione etimologica di CHANTRAINE P., Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque, Paris, 1999, sotto la voce ‹Arpuia: “Le mot est rapproché avec un verbe 
ajnhreivyanto «ont ravi» dans une formule de l’Odyssée 14,371= 1,241, qui est peut-être en rapport 
étymologique.” CHANTRAINE prosegue sostenendo che l’ipotesi dell’origine da un participio perfetto si 
riallaccia al verbo ejrevptomai, mentre quella risalente a aJrpavzw è di origine popolare ma non ha alcun 
fondamento scientifico.
32 Per la spiegazione della trasparente etimologia di ’Aellwv, che indica la tempesta, e di ’Wkupevth traducibile 
“dalle ali veloci” cfr. CALABRESE DE FEO M. R., cit.,  p. 343, che evidenzia come il particolare fisico delle ali 
sia inserito per la prima volta da Esiodo. Tuttavia è bene notare che si tratta di paretimologie. Nel caso delle 
Arpie, come per le Muse, i singoli nomi personali risultano complementari in quanto indicano un’unica realtà cui 
partecipano tutte le appartenenti al gruppo: “I nomi ’Aellwv e ’Wkupevth,  infatti,  rimandano entrambi alla 
fisionomia che è comune alle due Arpie, che è quella di esseri vorticosi e demolitori, ma vi fanno riferimento in 
maniera diversa, il primo attraverso la metafora della tempesta, l’altro mediante il particolare della rapidità del 
loro volo.”



all’insania della tempesta (Phoen. 420) contribuisce ad evocare una disposizione d’animo 
folle e smodata, preda delle passioni più violente.
 Infine, le forme verbali adoperate (vehere, Phoen. 420; agere, Phoen. 421; ferre, 
Phoen. 423; rapere, Phoen. 424, 426; proicere, Phoen. 426) esprimono azioni più o meno 
violente di sottrazione o spinta secondo un movimento propulsivo di cui Giocasta si fa 
oggetto scevro di vigore e volontà. 
 Appare dunque utile evidenziare brevemente la presenza costante, in segmenti 
drammatici di questa tensione, del verbo rapere, che designa tanto l’azione subita da Giocasta 
(rapta, Phoen. 426) quanto quella di cui è soggetto attivo l’Arpia (rapiet, Phoen. 424)
 L’insensatezza e l’assenza di misura viene opportunamente suggellata dalla battuta del 
satelles, esplicativa dello status della regina:

SAT. Vadit furenti similis aut etiam furit.
GUARDIA. Avanza come una folle, anzi è proprio fuori di sé.

(Phoen., 427)

 A dimostrazione del movimento propulsivo cui si è precedentemente accennato si 
snodano, subito dopo al furente discorso di Giocasta, le similitudini intessute dal satelles, che 
descrivono per bocca di un personaggio dal ruolo quasi didascalico l’atteggiamento smarrito e 
attonito della regina Tebana.

sagitta qualis Parthica velox manu
excussa fertur, qualis insano ratis 
premente vento rapitur aut qualis cadit
delapsa caelo stella, cum stringens polum
rectam citatis ignibus rumpit viam,
attonita cursu fugit et binas statim
diduxit acies.
Quale è scagliata la freccia rapida dalla mano del Parto, quale è trascinata la nave quando 
un folle vento la spinge, o quale una stella cadente scivola giù dal cielo quando fendendo 
la volta celeste spezza la sua via retta con rapidi fuochi, come invasata è fuggita e subito 
ha separato le duplici schiere.

(Phoen., 428-434)

 Giocasta è rapportata a tre elementi che fungono da modelli di paragone, i primi due in 
special modo funzionali ad indicare un movimento impresso da una forza esterna e violenta.
 Il primo modello analogico è quello della sagitta (cfr. Phoen. 428-429), scoccata non 
da un qualsiasi arciere, ma dalla Parthica manus (Phoen. 428). Il riferimento ai Parti, per altro 
abili arcieri, non è determinato soltanto dalla loro destrezza con l’arco, ma dalla volontà di 
denotare un movimento stimolato da un impulso sregolato e barbaro, recuperando un topos 
poetico.
 Il secondo elemento di similitudine è la ratis (cfr. Phoen. 429-430) travolta 
dall’impetuoso alzarsi di un vento folle (cfr. ventus insanus, Phoen. 429-430) che opera una 
pressione tanto violenta (cfr. premens, Phoen. 430) da trascinare con furia la nave in balia 
delle sue spire (ancora una volta va segnalata la scelta del verbo rapere, Phoen. 430, in 
posizione mediana). 
 Le due immagini analizzate servono a rendere visivamente più chiara la furia di 
Giocasta, trascinata al centro dei due schieramenti nemici come da una forza sovrumana e 
selvaggia assai vicina a quella dell’invasamento infernale delle Erinni (inoltre evocato dal 
termine attonita del Phoen. 433), ma qui volta al tentativo, titanico e vano, di interruzione 
delle ostilità.
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 Non lungi dalla rappresentazione della furia di Giocasta sembra collocarsi 
l’invasamento di Cassandra, attraverso la quale Seneca coglie l’occasione di tratteggiare con 
pregnanza di descrizione la sede infera e le sue creature, atte a preannunciare il culmine della 
vendetta e del nefando delitto di cui si narra nello Agamemnon.
 Apollo si impossessa ad un tratto della fanciulla veggente e la scuote con il suo potere 
vaticinante, mostrandole un’ultima terribile profezia: l’uccisione di Agamennone sotto un 
doppio sole, simbolo del duplice ramo della sua stirpe. Il re dei re verrà abbattuto da una 
temeraria leonessa (cfr. audax lea, Ag. 740) e il furtivum genus (cfr. Ag. 732) tesserà l’insidia 
per il capo dei Greci. La visione si chiude con l’apparizione di uno scenario infernale che 
offre a Cassandra la possibilità di ribadire la sua libido moriendi:

iuvat per ipsos ingredi Stygios lacus,
iuvat videre Tartari saevum canem
avidique regna Ditis! Haec hodie ratis
Phlegethontis atri regias animas vehet,
victamque victricemque. Vos, umbrae, precor,
iurata superis unda, te pariter precor:
reserate paulum terga nigrantis poli,
levis ut Mycenas turba prospiciat Phrygum.
spectate, miseri: fata se vertunt retro.

Instant sorores squalidae,
anguinea iactant verbera,
fert laeva semustas faces
turgentque pallentes genae
et vestis atri funeris
exesa cingit ilia
         *          *          *
strepuntque nocturni metus
et ossa vasti corporis
corrupta longinquo situ
palude limosa iacent.

Et ecce defessus senex
ad ora ludentes aquas
non captat oblitus sitim,
maestus futuro funere.
Exultat et ponit gradus
pater decoros Dardanus.

Mi piace entrare nel lago Stigio e passarvi attraverso, mi piace vedere il crudele cane del Tartaro 
e i regni dell’avido Dite. Oggi la barca del nero Flegetonte traghetterà anime regali, quella di 
una vinta e di una vincitrice. Voi, ombre, vi prego, e ugualmente prego te, acqua sulla quale 
giurano gli dèi superi: dischiudete un poco la volta del cielo nero perché la leggera turba dei 
Frigi possa vedere Micene. Osservate, sventurati: i fati si volgono all’indietro. Incombono le 
squallide sorelle, agitano le fruste serpentine, la sinistra porta fiaccole semi-arse, pallide si 
gonfiano le guance e la veste di nera morte cinge i fianchi consumati. [...] Strepitano i timori 
notturni e le ossa del vasto corpo, corrotte dalla lunga putredine, giacciono nella palude fangosa. 
Ed ecco lo spossato vecchio, dimentico della sete, non cerca di attingere le acque che lo 
ingannano dinanzi alla bocca, afflitto per la morte futura. Esulta e allunga il decoroso passo il 
padre Dardano.

(Ag., 750-774)

 L’ esaltazione del trionfo per la vendetta che sta per essere compiuta, frammista alla 
libido moriendi che si configura come compiacimento di raggiungere i recessi dell’Ade 

350



(iuvat, in anafora, Ag. 750, 751)33  è affidata alle parole prima, e al canto invasato poi, di 
Cassandra, che pregusta il suo arrivo nell’Averno elencandone gli elementi topici, per lo più 
in posizione di rilievo (Stygii lacus, Ag. 750; Tartari saevus canis, Ag. 751; avidique regna 
Ditis, Ag. 752; ratis / Phlegethontis atri, Ag. 752-753).
 L’aviditas caratterizza il regno di Dite, il quale si appresta a fagocitare, non ancora 
sazio, Agamennone e Cassandra stessa, vincitrice seppur sconfitta (victamque victricemque, 
con figura etimologica al Ag. 754). L’ultima preghiera (precor, in anafora e in explicit, Ag. 
754-755), Cassandra la rivolge alle umbrae e ai luoghi infernali che presto visiterà: chiede 
soltanto che anche ai Troiani caduti sia data l’opportunità di assistere allo spettacolo (cfr. 
prospicere, Ag. 757; spectare, Ag. 758) dello scelus agognato benché insperato.34

 La realizzazione della ultio di Egisto e Clitemnestra finisce quindi per coincidere con 
quella della profetessa Troiana, e si costituisce come rovesciamento dei fata: fata se vertunt 
retro (Ag. 758), modulo strutturale assai caro al mito della casa di Pelope e qui presentato 
come rivolgimento della vittoria su Ilio.
 I vv. 759-774 sono deputati alla descrizione delle Furie e delle ossa dell’idra di Lerna e 
delineano le reazioni alla vendetta imminente nell’iconica rappresentazione del regnum 
infernum. I progenitori delle due stirpi, Tantalo e Dardano, oppongono la casa del primo e la 
stirpe da cui discende Agamennone ai Troiani tutti, il cui giubilo si condensa nell’esultanza 
del secondo.  L’aggettivo avidus che qualifica i regna Ditis, li indica come parte attiva dello 
scelus che li arricchirà di due nuovi defunti, confermando la loro la regia ultraterrena della 
catena di delitti che essi stessi alimentano, togliendo i freni alle passioni e stimolando il furor 
che agita le mani vendicatrici.
 Dopo la sezione assegnata alla descrizione del rovesciamento delle sorti, per cui 
Micene raggiunge Troia nella disgrazia, e Agamennone incontra Priamo nell’Ade, segue la 
rappresentazione di una imago divinatoria nitida e verace (cfr. Ag. 874), che Cassandra 
osserva con attenzione e piacere. Il providae mentis furor (Ag. 872) non rivelò mai agli occhi 
visione più tersa (cfr. ostendere, termine precipuo del disvelamento, Ag. 873), alla quale la 
veggente partecipa e della quale gode attraverso la visione di uno spettacolo sinistro che 
sigilla la ultio perfetta (video et intersum et fruor, Ag. 873).
 Cassandra afferma la veracità dell’immagine che si svela ai suoi occhi, priva di 
inganno e illusione (imago visus dubia non fallit meos, Ag. 874), degna di essere contemplata 
(spectemus, Ag. 875). L’osservazione del delitto fin nei suoi minimi dettagli completa 
l’appagamento della vendetta di Cassandra, che rappresenta l’intero popolo Frigio. Soltanto 
nello spettacolo della mattanza il rovesciamento delle sorti è totale e la soddisfazione del 
vinto, che scorge il vincitore in rovina, è piena e definitiva. Significativo il contesto 
dell’ultimo banchetto di Agamennone, così simile a quello Troiano: esso si svolge sulle 
spoglie regali di Priamo, nella porpora Iliaca, sul bottino strappato a quella Troia, che, 
sebbene giacente, risorge e si ribella al suo domatore. Micene, e con lei il più potente dei 
Greci, capitola, permettendo a Ilio di rinascere per un istante nello sguardo rapito di 
Cassandra. 
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33 È in questo stato “furioso” che Cassandra si proietta nel mondo dell’Ade cui sente di appartenere: “Il desiderio 
per il regno dell’Ade che in Tieste si connota come tipica struttura dell’inversione, ritorno al mondo cui ormai 
egli appartiene, in Cassandra è desiderio di evasione nel ristoro della vendetta che solo con la sua stessa morte 
potrà ottenere.” (SAPIO A., La visione di Cassandra in Eschilo e Seneca, “Pan” 13, 1995, p. 8)
34 La veggente, come sottolinea SAPIO A., cit., p. 9 sente quasi la necessità di invitare i suoi cari nell’Ade come 
pubblico di quella vendetta di cui si fa regista. Il godimento della ultio, infatti, si compie proprio grazie alla 
visione dello strazio del nemico (cfr. Ibidem, p. 13).



VII.1.5 Le Arpie
 Il sembiante delle Erinni dipinto dalla poesia di Eschilo non disattende la loro identità 
infernale: la profetessa del Lossia le paragona alle Gorgoni, ma anche alle Arpie per il loro 
aspetto ripugnante e terribile:

PR. provsqen de; tajndro;" tou'de qaumasto;" lovco"
eu{dei gunaikw'n ejn qrovnoisin h{meno".
ou[toi gunai'ka" ajlla; Gorgovna" levgw:
oujd’ au\te Gorgeivoisin eijkavsw tuvpoi"

<...>
ei\dovn pot’ h[dh Finevw" gegrammevna"
dei'pnon ferouvsa": a[pteroiv ge mh;n ijdei'n
au|tai mevlainaiv t’, ej" to; pa'n bdeluvktropoi,
rJevgkousi d’ ouj platoi'si fusiavmasin,
ejk d’ ojmmavtwn leivbousi dusfilh' livba:
kai; kovsmo" ou[te pro;" qew'n ajgavlmata
fevrein divkaio" ou[t’ ej" ajnqrwvpwn stevga".

PROFETESSA. E dinanzi a lui una strana schiera di donne dorme, seduta nei troni: non donne, 
ma Gorgoni dico; anzi, nemmeno a Gorgoni le assomiglierò. Vidi una volta, dipinte, le Arpie 
che rapivano il pasto di Fineo: ma queste non hanno ali e sono nere, del tutto schifose a vedersi; 
e russano con soffi non finti,35 e dagli occhi stillano sanie odiosa, e il loro abito è quale non 
s’usa portare né sulle statue degli dèi, né nelle case degli uomini. 

(Eschilo, Eumenidi, 51-56, trad. R. Cantarella)

 La dimensione in cui si collocano le Furie greche è quella dei recessi impenetrabili è 
oscuri della terra, lungi da uomini e dèi, che parimenti le aborriscono. Ma ciò che ci preme 
qui evidenziare è il paragone che Eschilo istituisce fra creature appartenenti ad una stessa 
dimensione mitico-mostruosa: le Furie, per l’appunto, e le Arpie, già adoperate da Seneca 
come modello analogico per rappresentare la furia di Giocasta nelle Phoenissae, ed inserite da 
Virgilio nel ruolo di personaggi contaminatori al pari delle Dirae, agenti di un nuovo ostacolo 
sul cammino del fondatore.36

quarto terra die primum se attollere tandem
visa, aperire procul montis ac volvere fumum.
vela cadunt, remis insurgimus; haud mora, nautae
adnixi torquent spumas et caerula verrunt.
servatum ex undis Strophadum me litora primum
excipiunt. Strophades Graio stant nomine dictae
insulae Ionio in magno, quas dira Celaeno
Harpyiaeque colunt aliae, Phineia postquam
clausa domus mensasque metu liquere priores.
Infine al quarto giorno ci sembra dapprima che s’innalzi una terra, lontano si mostrano 
monti ed esala fumo. Ammainiamo le vele, ci solleviamo sui remi; senza indugio i 
marinai si adoperano, e fanno vorticare la spuma e spazzano via la distesa del mare. 
Salvato dalle onde mi accolgono dapprima le sponde delle Strofadi. Sono dette Strofadi 
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35 Letteralmente “non accostabili”; la traduzione tiene conto della lezione dei manoscritti (plastoi'si, Eum. 53) 
e non dell’emendamento di ELMSLEY, poi accolto da PAGE. 
36 L’esame dei caratteri specifici delle Arpie conduce RABEL R. J., cit.,  p. 319 a rilevare la loro somiglianza con 
le Furie:“The Harpies foreshadow the mysterious Dirae, incarnate curses and servants of Jupiter who appear at 
intervals later in the poem. They are tristes (3.214; 366) and obscenae (3.241; 262) just like the Dirae (cf. 8.701; 
12.876). Both are creatures of the lower world who assume the appearance of birds. According to Aeneas, no 
more monstrous source of contagion (pestis, 3.215; monstrum,  3-214) has arisen from the waters of the Styx than 
the Harpy (Compare the Dira, a pestis [12.865] and mostrum [12-874] which seals the fate of Turnus at the 
poem’s conclusion).” 
Anche KHAN H. A., cit., 1996, p. 136 associa le Arpie della rappresentazione virgiliana, e non solo,  alle Erinni-
Furie, ed evidenzia come entrambe queste figure non di rado siano collegate alla tempesta,  individuando così un 
loro tratto specifico, quello della rapidità furente e rovinosa.



con denominazione greca delle isole nel grande mar Ionio, che la crudele Celeno e le altre 
Arpie abitano, dopo che fu chiusa la dimora di Fineo e lasciarono le antiche mense per 
timore.

(Ae. III, 205-213)

 La tempesta si configura come motivo di deviazione dal tragitto prestabilito. 
Nonostante Enea abbia infine ricevuto la rivelazione dei Penati che gli permette di individuare 
con certezza la sede a lui destinata, un altro “evento frenante” ritarda il suo cammino, un 
espediente narrativo tipico dei racconti di viaggio: la bufera. Fenomeni di ordine naturale, 
come la tempesta o la peste precedentemente esaminata, divengono simboli di comunicazione 
tra gli dèi e gli uomini, e di intervento nelle vicende narrate di elementi “extra-umani” in 
grado di mutare la direzione della storia. 
 La bufera, infatti, confonde le acque e fa smarrire il nocchiero, che non è più capace di 
riconoscere la rotta. Ancora una volta perduto ed errante, l’equipaggio di Enea si imbatte in 
una sosta imprevista, ma tracciata nelle mappe del fato: le isole Strofadi, dove dimorano la 
dira Celaeno (Ae. III 211) e le altre Arpie.

tristius haud illis monstrum, nec saevior ulla
pestis et ira deum Stygiis sese extulit undis.
virginei volucrum vultus, foedissima ventris
proluvies uncaeque manus et pallida semper
ora fame.
Non vi è mostro più funesto di loro, né alcuna peste è più crudele, o ira di dèi che affiora 
dalle onde Stigie. Virginei volti di volatili, un effluvio turpissimo scaturisce dal ventre, le 
mani sono adunche e sempre pallido il viso per la fame.

(Ae. III, 214-218)

 La descrizione delle Arpie è bipartita: una prima parte (Ae. III 214-215) è composta 
secondo uno schema che potremmo chiamare di “comparazione negativa”, dove cioè si cerca 
di offrirne una rappresentazione ponendole in contrapposizione ad alcuni elementi 
raccapriccianti per antonomasia, che, tuttavia, esse superano per caratteristico orrore o 
crudeltà (cfr. tristius haud, nec saevior, Ae. III 214). Attraverso tale modulo formale si 
possono rintracciare i loro tratti pertinenti. In prima istanza non esiste monstrum tristius illis 
(cfr. Ae. III 214): questa asserzione ci consente di inserirle nella categoria dei tristia monstra, 
proiettando su di loro la valenza di creature prodigiose che costituiscono un ammonimento 
divino, il quale inoltre si presenta come funesto e nocivo (cfr. tristis). La loro calamità, 
dunque, è al massimo grado rispetto a quella dei loro simili.37 
 In secondo luogo si trova nella pestis e nell’infera ira deum (cfr. Ae. III 215) il 
modello analogico per dare loro una fisionomia rappresentativa di spietatezza e ferocia: non 
esiste pestilenza o collera Stigia che sia saevior illis (cfr. Ae. III 214).38 
 Le Arpie sono pertanto creature volte alla distruzione e alla rovina, monito doloroso 
per coloro ai quali sono indirizzate, e istituenti un forte legame con la palude Stigia e la 
dimensione infera e contaminatrice della morte. Infatti l’ira deum non è la mera collera di un 
dio che medita vendetta o castighi, ma la furiosa ritorsione che emerge dai recessi dell’Ade e 
che è rappresentata nell’immaginario mitologico dalle Furie, alle quali Celeno si dirà 
appartenente.
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37  L’aggettivo tristis è espressione di presagio sinistro nella lingua augurale e significa anche “funebre”, 
“funesto”. Cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v.
38  Il termine saevus muoverebbe da un significato primario suscettibile di essere tradotto come “dall’aspetto o 
dal volto spaventoso”. Cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v.



 La seconda parte della raffigurazione delle Arpie (Ae. III 216-218) consiste in una 
descrizione fisica e fisionomica delle stesse. La feritas mostruosa è ricondotta all’unione 
disordinata di volti umani a corpi alati di uccelli, la cui deformità è ulteriormente sottolineata 
dalla triplice allitterazione (virginei volucrum vultus, Ae. III 216), seguita a distanza da un 
quarto membro allitterante (cfr. ventris, Ae. III 215).39  Ventre, mani, viso e volto sono tutte 
parti anatomiche umane che però vengono corredate da attributi bestiali o ferini tali da 
abbrutire l’immagine delle Arpie e inquadrarle nella loro categoria di spettanza, quella di 
mostri squallidi e contaminatori:40 dal ventre, infatti, scaturisce la foedissima proluvies (Ae. 
III 216-217) che insozza le mense di Fineo;41  dalle mani fuoriescono adunchi artigli (cfr. 
uncae manus, Ae. III 217); infine il viso è livido di una fame che lo deturpa (pallida semper / 
ora fame, Ae. III 217-218), e che mai può essere saziata. Sfrenatezza del desiderio e 
turpitudine sono le sfaccettature più marcate di queste immonde creature. 

at subitae horrifico lapsu de montibus adsunt
Harpyiae et magnis quatiunt clangoribus alas,
diripiuntque dapes contactuque omnia foedant
immundo; tum vox taetrum dira inter odorem.
Ma repentine con terribile calata dai monti appaiono le Arpie e scuotono le ali con grande 
stridore, strappano le mense e ogni cosa contaminano con immondo contatto; allora 
emettono versi crudeli tra fetido odore. 

(Ae. III, 225-228)

 Nel momento della condivisione delle dapes ecco sopraggiungere le alate Arpie pronte 
ad insozzare le mense con il loro contactus immundus (cfr. Ae. III 227-228). Ogni cosa viene 
deturpata e corrotta (cfr. foedare, Ae. III 227) dal tocco infetto di questi monstra che afferrano 
violentemente le pietanze.
 Ma i Teucri non si scoraggiano. Decidono di spostarsi in un luogo assai più riparato e, 
come protezione, ripongono il fuoco sugli altari (cfr. Ae. III 231), ma neppure questo è 
sufficiente a tenere lontane le Arpie, che tornano a contaminare il pasto (cfr. polluere ore 
dapes, Ae. III 234).
 Stanco delle rappresaglie alate, Enea esorta i suoi a combattere contro i mostri 
contaminatori, ma questa decisione bellicosa si risolverà contro di lui nella maledizione 
proferita da Celeno, l’unica Arpia chiamata per nome sin dal v. 211.
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39 Lo statuto delle Arpie si presenta come triplice e mostruoso, composto dall’unione caotica di caratteristiche 
animali, umane e divine: esse sono creature del mondo sotterraneo, col volto di donne, artigli e ali che le 
avvicinano a mostruosi uccelli, ma che lasciano dubbiosi i Troiani sulla loro natura divina, come avverte 
RABEL R. J.,  cit., pp.  318-319: “Indeed, the confusion as to their status may be the ultimate source of their 
ability to pollute. For as Mary Douglas has shown, danger frequently attends betwixt and between, and pollution 
arise from those entities which in some way defy the categories out of which normal reality is believed to be 
constructed.”
Inoltre, è a partire dall’episodio delle Arpie, che si scagliano a contagiare le mense dei Troiani, che, a parere di 
RABEL, Virgilio sembra elaborare l’episodio di Polidoro: “In both cases, the three essential characteristics of 
Greek ideas of pollution all appear: pollution is contagious, religious, and danger.” (Ibidem, p. 319).
40 Secondo l’analisi di KHAN H. A., cit., 1996, pp. 136 e sgg. la descrizione di Celeno e compagne appare come 
un rovesciamento dei tratti della bellezza femminile, indugiando su stomaco, mani e volto, spesso luoghi topici 
di armonia estetica.
41 Non è da sottovalutare il valore dell’inserzione di questo passo nella struttura del libro. Il brano precedente ha 
dato vita ad un’immagine del mare in tempesta coincidente con una forma di cecità conoscitiva. Questo mi 
sembra possa essere messo in rapporto con la vicenda mitica di Fineo, al quale si accenna soltanto. Gli dèi lo 
accecarono e gli mandarono le Arpie per punirlo delle predizioni che rivolgeva agli uomini senza il consenso 
divino; secondo altre versioni, Fineo fu punito perché per primo aveva accecato i suoi figli istigato dalla loro 
matrigna.  Il tema della cecità si accosta a quello della profezia, che altro non è se non una “visione futurale”, di 
cui le stesse Arpie si rendono protagoniste (cfr. Apoll. Bibl. I, 9, 21 e sgg.).
Inoltre, sull’uso ragionato del termine foedus e del verbo foedare (Ae.  III 227),  in rapporto alla natura delle Arpie 
e alle loro azioni pertinenti cfr. RABEL R. J., cit., p. 319.



‘bellum etiam pro caede boum stratisque iuvencis,
Laomedontiadae, bellumne inferre paratis
et patrio Harpyias insontis pellere regno?
accipite ergo animis atque haec mea figite dicta,
quae Phoebo pater omnipotens, mihi Phoebus Apollo
preadixit, vobis Furiarum ego maxima pando.
Italiam cursu petitis ventisque vocatis:
ibitis Italiam portusque intrare licebit.
sed non ante datam cingetis moenibus urbem
quam vos dira fames nostraeque iniuria caedis
ambesas subigat malis absumere mensas.’
“Anche la guerra per la strage dei buoi e gli sgozzati giovenchi, o Laomedontiadi, la 
guerra vi preparate a portare e a scacciare dal regno patrio le innocenti Arpie? Dunque 
accogliete nel cuore e imprimete questi miei detti, che il padre onnipotente predisse a 
Febo, e a me predisse Febo Apollo, e io, la massima delle Furie, a voi rivelo. L’Italia 
cercate col vostro tragitto e col favore dei venti la invocate: andrete in Italia e potrete 
entrare nei suoi porti. Ma non cingerete di mura la città assegnatavi prima che una funesta 
fame e l’affronto della strage contro di noi vi spinga a consumare con le mascelle le 
mense rosicchiate.”

(Ae. III, 247-257)

 Un infelix vates (Ae. III 246) lancia da un’alta rupe una maledizione contro Enea e i 
Frigi. L’arrivo di questi ultimi si è rivelato, a dire di Celeno, al pari di un bellum (Ae. III 247, 
248) per scacciare le Arpie dal loro regno patrio, in considerazione della violazione degli 
armenti.42  Quella che l’Arpia presenta come una maledizione è in realtà una predizione 
ch’ella ha tratto da Apollo, il quale a sua volta l’apprese da Giove.43 In effetti, questa che ora 
risuona come una sinistra profezia, risulterà avverarsi a favore dei Troiani, perché solo 
quando essi avranno “divorato anche le mense” troveranno il luogo della fondazione della 
nuova Ilio (cfr. Ae. VII 116-117).
 Nella maledizione Celeno avverte il bisogno di citare due somme autorità veridiche 
per confermare l’autorevolezza del suo anatema. Per bocca dell’Arpia la predizione divina 
(cfr. praedicere, Ae. III 252, in incipit) viene rivelata (cfr. pandere, Ae. III 252, in explicit) alla 
conoscenza dei Troiani, che tuttavia vengono colti da paura e terrore. In effetti le parole del 
monstrum suonano come un’acre vendetta, e affinché abbia questo sapore, Celeno si presenta 
come una delle Furie, anzi, la peggiore (cfr. Furiarum ego maxima, Ae. III 252).44 La sua 
maledizione si configura come una sinistra novità (cfr. novum dictuque nefas / prodigium, Ae. 
III 365-366) rispetto alle consuete predizioni di successo e favore. Un simile prodigium 
appare una sovversione delle sorti dell’eroe e rischia di contaminare la sua missione e di 
ostacolarla. Per tale motivo Enea richiederà un ulteriore responso ad Eleno, deciso ad 
allontanare ancora una volta da sé e dai suoi compagni qualsiasi contaminazione che possa 
impedire il proseguimento della ricerca e il suo buon esito.
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42  Oltre alla raffigurazione fisica, che dice qualcosa anche sul versante del loro ruolo, l’analisi del 
comportamento conduce alla seguente conclusione: le Arpie non concedono ospitalità ai Troiani per via di alcuni 
loro tratti naturali: l’impietas, la crudeltà, la rapacità e la rabbia espressa anche fisicamente dal pallore del volto 
(cfr. KHAN H. A., cit., 1996, p. 138).
Sulla pia condotta di Enea, che decide di attaccare i mostri solo dopo aver tentato di spostare il luogo delle 
mense cfr. Ibidem, p. 132.
43 Cfr. RABEL R. J., cit., p. 320.
44 Oltre all’uso frequente dell’aggettivo durus per indicare tanto le Arpie quanto le Furie, RABEL R. J., cit., p. 
320 constata che la stessa Celeno parla di sé come maxima Furiarum (cfr. Ae. III 252), e attribuisce a questa 
espressione un senso preciso: oltre ala condivisione di tratti specifici, l’Arpia intende dire che la collera che 
sorge nel suo animo la tramuta in qualche modo in una Furia. 



 Il cuore dell’anatema è una dira fames (Ae. III 256), quella stessa che ha condotto i 
Teucri alla iniuria (Ae. III 256), che tormenta le Arpie e della quale esse si servono per 
aggredire con malefiche parole gli sgraditi ospiti.
 I compagni di Enea tremano dal terrore alle sventure che Celeno ha appena scagliato 
su di loro, e ne invocano la pace e il perdono, ma su tutte si leva la voce del saggio Anchise, 
che non alza le mani pietose alle maledicenti, bensì agli dèi.45 

‘di, prohibete minas; di, talem avertite casum
et placidi servate pios.’
“O dèi, impedite le minacce, volgete altrove una simile avversità, e placidi salvate i 
devoti.”

(Ae. III, 265-266)

 Anchise è capace di discernere le prerogative: le Arpie non possono stornare il male e 
le sciagure, ma solo recarle insieme alla contaminazione che le anima. Gli dèi, invece, 
proteggono e liberano, ricompensando la pietas e stornando minacce e avversità. Il loro è un 
ruolo simile a quello dei regnanti, che allontanano il pericolo e pongono in salvo.

VII.1.6 Il serpente
 Le Furie, le ombra di Dite e le altre personificazioni dell’Ade non sono gli unici attori 
e strumenti della contaminazione che la morte effonde. Una figura complessa e sfaccettata, 
legata in modi differenti alla dimensione della morte e già citata come elemento essenziale 
dell’aspetto mostruoso delle Furie, è il serpente.46

 Se il serpente da un lato è simbolo di pratiche taumaturgiche relative alla fuoriuscita 
da uno stato di infermità verso uno di integrità, dall’altro la sua appartenenza al mondo 
sotterraneo lo rende un animale ctonio legato alle ombre e alla dimensione dell’Ade. Non a 
caso, nel V libro dell’Eneide, allorché Enea si reca a far visita alla tomba di Anchise in quella 
terra di Trinacria dove lo seppellì, le offerte votive al caro padre vengono gustate e dunque 
accettate da un serpente che sguscia fuori dalle profondità della terra:

dixerat haec, adytis cum lubricus anguis ab imis
septem ingens gyros, septena volumina traxit
amplexus placide tumulum lapsusque per aras, 
caeruleae cui terga notae maculosus et auro
squamam incendebat fulgor, ceu nubibus arcus
mille iacit varios adverso sole colores.
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45  Sulla replica di Anchise alla maledizione scagliata da Celeno e sull’enfasi posta sulla pietas Troiana cfr. 
KHAN H. A., cit., 1996 p. 144
46  Nella raffigurazione delle Furie e della Discordia l’attributo del crine viperino è una costante simbolica. Per 
indicare la forma di serpente che caratterizza i capelli di queste creature infernali,  ad altri lemmi affini o ad una 
perifrasi che utilizzi un sinonimo è generalmente preferito l’aggettivo vipereus,  assieme al sostantivo anguis e ai 
suoi derivati. La differenza semantica fra serpens, draco, anguis e vipera, termini incontrati finora per indicare il 
serpente, si poggia sulle diverse connotazioni del rettile che ciascun sostantivo predilige e segnala: serpens, 
legato al gr.  e{rpw,  marca il movimento strisciante dell’animale; draco insiste sulla particolarità dello sguardo e 
sulla sua fissità; anguis,  sebbene di etimo non individuabile con piena certezza,  appartiene alla sfera religiosa; 
infine vipera è così detto il serpente “viviparo”, come testimonia Plinio (10,  170), il quale conclude la 
descrizione dell’ovulazione dell’animale e della nascita dei suoi piccoli asserendo che questi, impazienti di 
nascere e insofferenti del ritardo con cui la femmina li mette al mondo singolarmente,  finiscono per spezzare i 
fianchi della madre dopo averla uccisa: itaque ceteri tarditatis impatientes perrumpunt latera, occisa parente. 
Non si può tuttavia affermare che la consapevolezza di questa attitudine abbia potuto influire su un certo ambito 
cruento e mortifero nel quale il sostantivo vipera finisce per essere collocato.
Di certo un ruolo essenziale nella scelta dei termini per indicare in sede infera il serpente è giocato dalla 
costruzione metrica, ma qui ci si limita a segnalare la predilezione, in quel contesto, per vipera e anguis. Sulle 
etimologie e sui rapporti linguistici dei termini annoverati cfr. ERNOUT A., MEILLET A., cit., s. v.



obstipuit visu Aeneas. ille agmine longo
tandem inter pateras et levia pocula serpens
libavitque dapes rursusque innoxius imo
successit tumulo et depasta altaria liquit.
hoc magis inceptos genitori instaurat honores,
incertus geniumne loci famulumne parentis
esse putet; caedit binas de more bidentis
totque sues, totidem nigrantis terga iuvencos,
vinaque fundebat pateris animamque vocabat
Anchisae magni manisque Acheronte remissos.
(Enea) Aveva detto queste parole, quand’ecco viscido un grande serpente affiorò dai 
profondi penetrali e trasse sette volute, sette spire, abbracciando placidamente il tumulo e 
scivolando giù per le are; era maculato nel dorso di segni cerulei, e ad esso un fulgore 
accendeva d’oro le squame, come fra le nubi l’arcobaleno sprigiona mille svariati colori 
quando il sole gli si oppone. Stupì alla vista Enea. Il serpente, infine, con la lunga coda, 
tra le patere e le piccole coppe, assaggiò le mense e di nuovo, innocente, si ritirò in fondo 
al sepolcro e lasciò gli altari degustati. Perciò ancor di più Enea rinnova i sacrifici 
intrapresi, incerto se ritenere che quello sia un genio del luogo o un ministro del padre. 
Uccide due bidenti secondo l’usanza e tanti suini, altrettanti giovenchi dalle terga nere, 
riversava vino dalle patere e invocava l’anima del grande Anchise e i mani rimandati 
indietro dall’Acheronte.

(Ae. V, 84-99)

 Dagli infimi anfratti della terra (adytis ab imis, Ae. V 84) ecco emergere una creatura 
viscida eppure luminosa nelle sue sfumature iridate, dei colori del cielo e dell’oro. Essa 
striscia fra le are e si attorce in sette volute, come ad indicare ad Enea un preciso arco di 
tempo che viene spesso interpretato come il numero di anni che il figlio di Anchise trascorre 
per mare.47 
 Il serpente, insinuandosi tra le coppe e le offerte, assaggia le vivande (libavit dapes, 
Ae. V 92) e ritorna nei recessi dai quali proviene (cfr. rursusque imo / successit tumulo). Il 
suo, dunque, è un movimento circolare di affioramento e sprofondamento nella terra, un 
cerchio che prefigura e rappresenta l’intero viaggio che l’Eneide narra e, nell’accoglimento 
delle dapes, preannuncia il buon esito della missione.
 Il fenomeno viene osservato da Enea con grande stupore, poiché appare come un 
segno della stessa ombra di Anchise che accoglie i sacrifici del figlio; esso figura quale 
presagio ctonio, ministro inviato in qualità di famulus parentis o semplicemente giunto come 
genius loci (cfr. Ae. V 95). Ad ogni modo la sua comparsa viene interpretata come l’avvento 
di un intermediario fra Enea e una dimensione sovrumana che lo favorisce e ascolta. Infatti il 
luogo dal quale il rettile viene fuori è chiamato con il termine adyta (cfr. Ae. V 84), con cui si 
indicavano i penetrali del tempio, i vani interni dai quali il sacerdote dava il responso 
oracolare. Questa fugace precisazione non fa altro che accrescere il valore divinatorio dello 
anguis, che affiora dal grembo della terra come un responso dall’adytum.
 Il valore simbolico e salvifico di questo animale, che indica in molte mitologie 
trasformazione e rinascita sino a diventare l’attributo tipico delle divinità guaritrici 
(Esculapio/ Asclepio) e l’anello di collegamento tra mondo terrestre e mondo sotterraneo, non 
ne esclude una profonda essenza contaminatrice, testimoniata anche dai due mostruosi angues 
che Virgilio descrive come protagonisti dell’episodio di Laocoonte: 

fit sonitus spumante salo; iamque arva tenebant
ardentisque oculos suffecti sanguine et igni
sibila lambebant linguis vibrantibus ora.

357
47 Non va inoltre dimenticato il valore mistico del numero sette.



Il mare spumante gorgoglia; e ormai raggiungevano i campi e, ardenti e soffusi di sangue 
e di fuoco negli occhi, con le lingue vibranti lambivano le bocche sibilanti.

(Ae. II, 209-211)

 La delineazione dei tratti efferati e mostruosi dei due serpenti si poggia anche 
sull’attributo simbolico del fuoco come espressione di eccesso e furore, al quale si lega quasi 
in endiadi il sangue (cfr. ardentisque oculos suffecti sanguine et igni, Ae. II 210), che allude 
sin d’ora al cruento gesto dei due dracones.
 La figura dei due serpenti, mostruosa e abnorme, è vincolata alla dimensione della 
morte e della contaminazione. I figli di Laocoonte vengono avvolti nelle spire dei due 
dracones e uccisi, mentre lo stesso padre si divincola invano nella stretta dalle loro viscide 
spirali, secernenti sanies, (“sangue corrotto”, ma anche “veleno” di serpente o dell’infero 
Cerbero, cfr. Ae. II 221), e atrum venenum (cfr. Ae. II 221). La velenosità del serpente, infatti, 
è un tratto caratteristico dell’animale, che probabilmente ne suffraga il rapporto con la morte e 
il doloroso trapasso. 

at gemini lapsu delubra ad summa dracones
effugiunt saevaeque petunt Tritonidis arcem,
sub pedibusque deae clipeique sub orbe teguntur.
tum vero tremefacta novus per pecora cunctis
insinuat pavor, et scelus expendisse merentem
Laocoonta ferunt, sacrum qui cuspide robur
laeserit et tergo sceleratam intorserit hastam.
Ma i due serpenti scivolando fuggono verso la sommità del tempio, si dirigono alla rocca 
della crudele Tritonide, si nascondono ai piedi della dea, sotto il disco del clipeo. Allora 
di certo un nuovo timore si insinua nei cuori atterriti di ognuno, e dicono che Laocoonte 
meritatamente ha espiato il delitto, poiché aveva colpito la sacra rovere con la punta della 
lancia e aveva vibrato l’asta scellerata contro i fianchi.

(Ae. II, 225-231)

 I due angues vengono subito ricondotti ad un messaggio divino che si risolve in una 
punizione esemplare per la violazione del dono a Minerva,48 ai piedi del cui simulacro i due 
mostri marini si acquattano mansueti. La straordinarietà raccapricciante delle due creature è 
così riportata alla natura divina di chi li invia come castigo di una profanazione, ma questa 
interpretazione della poena di Laocoonte si rivelerà errata giacché il serpente è sì inviato da 
un nume come punizione per una colpa, ma quel nume è Febo/Apollo. 49

VII.2 La contaminazione locale
 Finora si sono passati in rassegna ed esaminati nelle loro funzioni specifiche gli agenti 
infernali e ctoni apportatori di contaminazione, ma, come già anticipato, una seconda 
modalità di contagio esiziale è deputata alla dimensione dell’Ade o a quei luoghi ad esso 
legati per somiglianza o vicinanza. In altre parole si sta facendo riferimento a quella che si è 
già definita “contaminazione locale”.
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48 Qui indicata con l’appellativo di Tritonide, secondo Lucano con riferimento alla palude di Libia così chiamata 
e cara alla dea (cfr. Lucano, Bellum Civile, IX 354).
49 Considerata l’appartenenza del serpente ad una dimensione non solo ctonia ed esiziale, ma anche taumaturgica 
(come il rapporto con Asclepio/Esculapio evidenzia), da ricondurre forse a riti di passaggio ad esso connessi in 
virtù dei cambiamenti fisici dell’animale (come quello della pelle), la relazione tra i due angues e Apollo è di 
certo più immediata ed evidente, giacché questo dio è in qualche modo più vicino, rispetto ad una dea come 
Minerva, tanto all’arte medica e alla guarigione quanto al suo contrario (si pensi al I libro dell’Iliade dove 
Apollo figura quale apportatore di peste).



VII.2.1 Il Citerone
 Una delle ambientazione mitiche rielaborate da Seneca come doppio dell’Ade, luogo 
di morte innaturale e imperfetta, è il Citerone.50

 Esso è il luogo dove l’Edipo delle Phoenissae vuole dirigersi, ch’egli avverte come 
suo (cfr. Ibo, ibo qua praerupta protendit iuga / meus Cithaeron,51 Phoen. 12-13). Questo è lo 
“spazio dell’altrove” da cui sente di provenire, la sede del selvaggio in cui fu abbandonato da 
neonato e in cui desidera fare ritorno, come il destino sembra prescrivergli.52 
 Ma quali sono le caratteristiche con cui il monte viene rappresentato nell’Edipo Re di 
Sofocle? Per primo un aspro Tiresia lo nomina, predicendo oscuramente la disgrazia cui 
Edipo è destinato:

boh'" de; th'" sh'" poi'o" oujk e[stai limhvn,
poi'o" Kiqairw;n oujci; suvmfwno" tavca,
o{tan kataivsqh/ to;n uJmevnaion, o}n dovmoi"
a[normon eijsevpleusa", eujploiva" tucwvnÉ

E quale luogo non accoglierà le tue grida? Quale Citerone non farà eco, quando 
conoscerai l’imeneo senza porto, a cui approdasti in questa casa con felice navigazione?

(Soph., OT., 420-423, trad. R. Cantarella)

 Il Citerone è dunque letto dal Tiresia sofocleo come il limhvn delle grida di Edipo, un 
rifugio e insieme un nascondiglio, ma anche un luogo suvmfwno", non solo riecheggiante dei 
vagiti di un neonato, ma “concorde” con lui, “consono” alla sua natura e alla sua sorte.
 In secondo luogo è Giocasta a rivelarne il ruolo di culla dell’esposizione del figlio 
avuto da Laio: il Citerone non viene chiamato col suo nome, ma indicato come a[baton o[ro", 
(cfr. Soph., OT., 719), cioè un monte impenetrabile, ma anche un luogo dove “non si può 
camminare”, che impedisce l’azione del baivnein, un’azione già preclusa ad Edipo, i cui piedi 
vennero trapassati e orrendamente offesi. Il coro, infine, definisce quella montagna 
inaccessibile attraverso la funzione che ha espletato nei confronti del re Tebano: il Citerone è 
stato patriwvth", trofov" e mavthr di Edipo (cfr. Soph., OT.,  1091-1092); questi titoli 
convogliano in esso i tratti tipici della patria.

ajll’ e[a me naivnein o[resin, e[nqa klh/vzetai
ouJmo;" Kiqairw;n ou|to", o}n mhvthr tev moi
pathvr t’ ejqevsqhn zw'nte kuvrion tavfon,
i{na ejx ejkeivnwn, oi{ m’ ajpwlluvthn, qavnw.

Lascia che io stia fra i monti, su questo che è chiamato il mio Citerone, che il padre e la 
madre, quando ancora vivevano, mi fissarono come tomba: che io muoia per opera di 
quelli che mi volevano uccidere.

(Soph., OT., 1451-1454, trad. R. Cantarella)

 Alla fine della tragedia Edipo in persona riconosce il ruolo ultimo che il Citerone, da 
veritiera patria, è chiamato ad adempiere: esso sarà il suo tavfo" (cfr. Soph., OT., 1453), la 
tomba che lo accoglierà senza vita e che ne avvolgerà la morte, come decisero i suoi genitori 
quando lì lo abbandonarono.
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50 Sullo sfondo paesaggistico del Citerone, fortemente connotato come luogo della morte e del nefas per Edipo, 
ma anche per tutti i rappresentanti più celebri del mito Tebano, da Cadmo fino a Eteocle e Polinice, cfr. il 
contributo in corso di pubblicazione di LANDOLFI L.,  cit., volto a indagare il lavoro di rielaborazione e 
ricostruzione polisemica operato da Seneca in rapporto al luogo mitico del monte Tebano.
51  “Andrò, andrò dove protende le sue vette scoscese il mio Citerone.” Il nesso meus Cithaeron (Phoen.  13) 
esprime una sorta di “legittimità anagrafica”, come la definisce LANDOLFI L., cit.,  che inoltre riconduce la 
clausola a Soph. Oed. Rex 1452: ouJmo;~ Kiqairw;n ou|to~, i cui versi successivi suggeriscono che proprio lì si 
possa compiere un destino già decretato per Edipo dai suoi genitori sin dalla nascita.
52 Per il Citerone come luogo del mito di Edipo cfr. Seneca, Oed., 808; 843-846.



 Come nel resto della tradizione mitica, anche (e forse più) nelle Phoenissae, la storia 
di Edipo è segnata dal movimento circolare del ritorno alle origini, ed il personaggio 
individua il “principio spaziale” nel Citerone, quello stesso monte presso il quale è 
intenzionato a tornare, lo stesso contro cui, nello Oedipus, scaglia una vibrante invettiva, 
definendolo scelerum capax e sacer (Oed., 930 e sgg), ovvero riconoscendo un’identità tra sé 
e la montagna in questione, comuni per maledizione (cfr. sacer, Oed., 931) e per ricchezza di 
scelera. Il monte è infatti la sede di molte vicende efferate, di cui si fa menzione ai vv. 12-15 
delle Phoenissae.

quid moror sedes meas?
mortem, Cithaeron, redde et hospitium mihi
illud meum restitue, ut expirem senex
ubi debui infans. recipe supplicium vetus.
semper cruente saeve crudelis ferox,
cum occidis et cum parcis, olim iam tuum 
est hoc cadaver: perage mandatum patris,
iam et matris.
Perché giungo in ritardo nella mia sede? Morte rendimi, Citerone, e restituiscimi quel mio 
asilo, perché io spiri da vecchio dove avrei dovuto da neonato. Recupera il vecchio 
supplizio. Tu, sempre cruento, spietato, crudele, feroce, quando uccidi e quando risparmi, 
da tempo ormai questo cadavere è tuo: porta a compimento l’incarico affidatoti da mio 
padre, e oramai anche da mia madre. 

(Phoen., 30-37)

 La recita del catalogo mitologico frappone un indugio tra Edipo e il suo 
ricongiungimento col Citerone, luogo simbolico della morte e della spietata ferocia di Tebe. 
Egli ravvisa nel monte crudele la sua sede pertinente (cfr. sedes meae, Phoen. 30) poiché è 
solo il Citerone ad essere in grado di restituirgli ciò che gli spetta: la morte (Phoen. 31, in 
incipit), cui lo sottrasse con somma crudeltà. 
 Edipo non disattende la sua dedizione alla sovversione e al rovesciamento: si propone 
di andare ad esalare l’ultimo respiro là dove avrebbe dovuto morire da bambino, come i 
genitori avevano deciso per lui. In breve, pur nell’intenzione di porre rimedio alla corruzione 
di cui è artefice, esprime il desiderio di ricondurre all’indietro il cerchio temporale della sua 
vita ritornando alla condizione che avrebbe dovuto conoscere da infans, ma che lo attende ora, 
da senex. È un ritorno all’origine quello che Edipo ha in mente: per poter riequilibrare 
l’ordine infranto bisogna tornare al punto di partenza, bisogna invertire le tappe e muovere 
verso quel Citerone dove tutto ebbe inizio e che lo risparmiò condannandolo ad un destino 
peggiore della morte.
 Edipo cerca di far apparire la sua richiesta di morte come un legittimo ripristino 
dell’ordine secondo il criterio della somiglianza: il vecchio signore di Tebe, abbandonato il 
potere devastatore, reclama la possibilità di partecipare alla dimensione che gli compete in 
quanto cadaver (Phoen. 36), cioè alla morte che solo il monte dei delitti Tebani può 
conferirgli degnamente. Edipo già gli appartiene, sente di essere segnato da quel luogo come 
da una seconda nascita maledetta.53

 Egli cerca la morte, non un luogo specifico cui essere condotto, ma una morte 
completa e totale, per offrire finalmente a se stesso un’identità univoca nell’Ade, suo luogo di 
spettanza, sede degli Inferi, della lues e della pestis, di tutto ciò che ha reso Edipo tale. Ma se 
è la morte ciò verso cui questi si affretta, non sarà difficile raggiungerla: ubique mors est 
(Phoen. 151).
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53 Sullo statuto di Edipo come personaggio a metà fra una morte imperfetta e una vita sull’orlo dello exitium cfr. 
PETRONE G., cit., 1988-1989, p. 251.



 Ciononostante, Edipo ha un luogo di elezione dove effettuare l’agognato trapasso e 
portare a termine la ultio paterna: lo stesso monte dove sedette la Sfinge intrecciando enigmi 
(cfr. Phoen. 118 e sgg.).

hoc animo sedet
effundere hanc cum morte luctantem diu
animam et tenebras petere: nam sceleri haec meo
parum alta nox est: Tartaro condi iuvat,
et si quid ultra Tartarum est; tandem libet 
quod olim oportet.
Ho in mente di esalare quest’anima che da lungo tempo lotta con la morte e di cercare le 
tenebre: infatti questa notte è troppo poco profonda per il mio delitto: voglio nascondermi 
nel Tartaro, e se c’è, in qualcosa di più del Tartaro; alla fine mi piace ciò che da tempo è 
necessario. 

(Phoen., 141-146)

 La morte è oscurità, non solo quella della dimensione intellettiva, in relazione alla 
quale la mancanza di chiarezza sopprime la possibilità di comprensione, ma anche quella 
dell’Ade, che viene indicato con la metaforica della alta nox (Phoen. 144) e delle tenebrae 
(Phoen. 143). Per Edipo, in particolare, la caecitas, non a caso definita mors al v. 169, segnala 
una moltiplicazione dei livelli esiziali nel personaggio, che espleta la morte sul piano 
dell’error e della conoscenza (haerebo fati tardus interpres mei, Phoen. 139), su quello delle 
tenebre che avvolgono i suoi occhi, e infine su quello della contaminazione che si propaga 
attraverso il canale privilegiato del regnum. A tal punto pervaso dall’oscurità e dalla morte, 
nulla, se non la risolutezza di Antigone, impedisce ad Edipo di congiungersi con la sede dove 
Tenebre e Morte stringono lo scettro del potere e si presentano come adatte allo scelus da lui 
compiuto, per il quale la privazione della vista è una nox parum alta (cfr. Phoen. 144).
 Pertanto, Edipo rappresenta se stesso come erede della Sfinge sotto il segno del funus. 
È nella morte, dunque, che intende seguirla per sciogliere Tebe una volta per tutte dai suoi 
disumani monstra. La liberazione della città dalla Sfinge è un atto che va duplicato per poter 
essere consumato del tutto, come la morte che Edipo si dà membratim (cfr. Phoen. 170), in 
due fasi che colpiscono prima gli occhi, veicoli simbolici di oscurità ed error, poi l’intera sua 
persona, pervasa dalla lues e dalla contaminazione. 

Non destino unum vulneri nostro locum:
totus nocens sum: qua voles mortem exige.
Non assegno un solo luogo alla mia ferita: tutto sono colpevole: dalla parte che vuoi esigi 
la mia morte.

(Phoen., 157-158)

VII.2.2 Il lucus e il nemus: le scene dei sacra e il nefas di Atreo
 Il Citerone è un luogo specifico della storia mitica di Tebe, e di Edipo in particolare, 
foriero di contaminazione e di personaggi contaminatori, ma, all’interno della tragedia 
senecana che da Edipo stesso prende il nome, non si qualifica come unico agente di 
“contaminazione spaziale” capace di evocare le creature infere e le ombre di Dite.54 
 Il luogo in cui avviene il rituale di evocazione narrato da Creonte, ad esempio, è un 
lucus, un bosco sacro che si trova lontano dalla spazio civico e razionale della urbs (cfr. 
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54 Sul cupo paesaggio senecano si segnala la definizione di PETRONE G.,  cit.,  1986-1987, p. 131: un “phobos 
tragico di tipo espressionistico”.



procul ab urbe, Oed. 530). Il lucus55 viene dunque a rappresentare l’accesso al regno degli 
Inferi, un luogo di confine e relazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti: per tale ragione 
viene descritto con caratteristiche che ne segnalano la natura ambigua e liminale, soglia di 
Dite e nel contempo limite della dimensione umana. 
 La somiglianza con l’Ade è necessaria all’evocazione e alla comparsa delle ombre, 
che potranno mostrarsi solo in un luogo in grado di riprodurre “per vicinanza” i tratti del 
regno infernale. Inoltre, la distanza dallo spazio urbano e la condizione di marginalità al limite 
del sacer impedisce il passaggio della contaminazione che i morti conducono con sé come 
un’aura esiziale.
 Dunque il lucus è niger per la presenza di intricati lecci, ma questa denotazione viene 
più avanti completata dall’espressione lucis et Phoebi inscius (Oed. 545), che viene riferita 
all’umor frigore aeterno rigens (Oed. 546): una pozza d’acqua palustre gelida come di morte 
di cui possiamo immaginare le torbide acque ristagnanti (cfr. restagnare, Oed. 546; piger 
fons, Oed. 547) sotto l’ampio albero che abbraccia l’intero nemus.
 L’ambiente che viene dipinto è quindi quello di un luogo oscuro e freddo, privo di 
luce, quasi paralizzato in un’immobilità fosca dove l’occhio fatica ad addentrarsi. I raggi del 
sole sono schermati (cfr. anche obvia Phoebo / pinus, Oed. 540-541) e, senza di essi, le acque 
limacciose diventano una superficie opaca e impenetrabile.56 Ma ancor più degno di nota è il 
già citato sintagma attraverso cui viene espressa l’assenza di luce: lucis et Phoebi inscius, che 
pone l’accento sull’ignoranza, sulla mancanza di conoscenza che viene attribuita ad un 
elemento naturale quale l’umor. Il bosco sacro, e in particolar modo l’acqua stagnante, non 
conosce la luce di Febo, anzi, addirittura i suoi alberi vi si oppongono (cfr. obvia Phoebo, 
Oed. 540).
 Un tanto accurato quadro naturalistico non è scevro di velati intenti ideologici e 
comunicativi anche su un livello doppio, come non stupisce che accada in questa “tragedia del 
duplice”. Il lucus prescelto per la conduzione della cerimonia rituale assume i tratti di una 
soglia dell’Ade che esclude qualsiasi rapporto con la dimensione umana e sociale e con la 
luce e la sua divinità Olimpica, protettrice della conoscenza e artefice di veraci disvelamenti. 
 In una composizione che si incentra sui temi vista-cecità, luce-ombra e ignoranza-
conoscenza, il riferimento “in negativo” a Febo è significativa sul versante concettuale: la 
conoscenza che Edipo potrà attingere non è quella luminosa del dio che ha realizzato il 
mascheramento, ma proviene dal mondo della cecità e delle tenebre, nel quale in nessun modo 
la luce può insinuarsi. 
 Anche il bosco sacro sembra parlare del sovrano di Tebe, recuperando la sua condicio 
di Phoebi inscius, che lo accompagna dall’inizio del dramma, e consegnandogli il ruolo di 
“soglia di Dite”, punto di congiunzione tra regnum dei venti e regnum dei defunti. A tutti i 
livelli la sorte di Edipo sembra inesorabilmente rivolta verso quel mondo d’oscurità e morte 
nel quale lentamente si è immerso; persino la tanto agognata acquisizione della verità non lo 
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55 Per un’analisi linguistica di lucus e di nemus, qui oggetto d’indagine, cfr. OTTO C., Lat.  lucus, nemus « bois 
sacré » et les deux formes de la sacralité chez les Latins, “Latomus” 59 (1), 2000, pp. 3-7.
Il termine lucus, in particolare, rinvierebbe alla radice i.e. *loukos derivante dal grado forte in o della radice 
*leuk-, “essere luminoso” , che conferirebbe al sostantivo il senso di “spazio chiaro, libero”. Il passaggio dal 
senso di “radura” a quello di “bosco” si spiega come una sineddoche “pars pro toto” (cfr. Ibidem, p. 4). 
56 Dietro a questa rappresentazione paesaggistica, come osserva PETRONE G., cit., 1986-1987,  p. 131 c’è una 
tipologia infera del paesaggio che ha il suo modello specifico nell’Ade virgiliano, in cui Seneca legge i simboli 
per un’interpretazione dei temi incrociati della vita e della morte: “Questo sfondo oscuro, quando viene delineato 
nelle sue parti costituenti attraverso la descrizione di luoghi, sembra configurarsi secondo lo schema prefissato e 
puntuale del locus horridus, dove ogni elemento è fortemente tipizzato e simbolicamente efficace: alberi 
‘opachi’ e acque fangose, con poche varianti, tracciano con immediatezza i segni di un quadro di riferimento, 
bastano ad evocare un fondale ideale alle azioni nefaste dei personaggi e a suscitare delle emozioni adeguate.”



salva dalla cecità e dalla rovina. La sua conoscenza non proviene dagli dèi celesti, ma dai suoi 
simili, dalle creature dell’Ade, che non fanno altro che rivelargli la sua identità di contaminato 
e in tal modo sigillano la sua definitiva appartenenza al territorio dell’ “altrove”, dell’esilio e 
della lucis inscientia.

tum effossa tellus, et super rapti rogis
iaciuntur ignes. ipse funesto integit
vates amictu corpus et frondem quatit;
squalente cultu maestus ingreditur senex,
lugubris imos palla perfundit pedes,
mortifera canam taxus adstringit comam.
nigro bidentes vellere atque atrae boves
antro trahuntur. flamma praedatur dapes
vivumque trepidat igne ferali pecus.
Fu scavata la terra e gettato ivi il fuoco sottratto ai roghi, e il sacerdote entra vestito di 
nero e scuotendo una fronda: avanza tristemente, in un abbigliamento squallido, un 
mantello scuro lo copre fino ai piedi e gli cingono la fronte le foglie del tasso, simbolo di 
morte. Pecore e giovenche nere vengono trascinate nelle grotta. la fiamma divora le 
mense e il bestiame ancor vivo si dibatte nel fuoco mortale.

(Oed., 550-558)

 A riprova della necessità della contiguità e della somiglianza per poter accedere ad una 
dimensione “altra” da quella di appartenenza, la descrizione del vates, come si addice a 
qualsiasi sacerdote di culti rivolti agli dèi sotterranei, riprende caratteristiche tipiche delle 
rappresentazioni di Dite per potervi prendere parte secondo il rito. Si insiste dunque sulla 
sfera del funus, della mors e del lutto (cfr. funestus, Oed. 551; lugubris, Oed. 553; mortiferus, 
Oed. 555; squalens cultus), senza tralasciare il colore del vello delle vittime sacrificali (cfr. 
ater, Oed. 556), nero secondo le prescrizioni religiose e come l’antro nel quale esse vengono 
trascinate (cfr. niger, Oed. 556).57

 Il bosco si fa pertanto ambientazione peculiare dei riti di sovversione infera, luogo 
appartato e oscuro di evocazione delle umbrae e di esecuzione di nefas raccapriccianti, come 
quello di cui è testimone e narratore il nuntius del Thyestes.58

 Alla fine del secondo canto corale della tragedia, infatti, entra in scena il messaggero, 
il cui ampio e dettagliato racconto esporrà l’empio sacrificio approntato da Atreo in una 
dimensione recondita e sacrale ch’egli profana e ribalta per farne santuario infero del suo 
nefas.

NUNTIUS. Quis me per auras turbo praecipitem vehet
atraque nube involvet, ut tantum nefas
eripiat oculis? o domus Pelopi quoque 
et Tantalo pudenda!
NUNZIO. Quale turbine mi trascinerà a precipizio per aria e mi avvolgerà in una fosca 
nube, per strappare dai miei occhi una così grande empietà? O casa di cui perfino Pelope 
e Tantalo dovrebbero avere vergogna!

(Th., 623-626)
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57  Dopo aver notato i tratti comuni fra il rituale di Oed. 530 e sgg. e quello compiuto da Atreo in Thyestes, 
BARBERIS G., cit., 1992, p. 169 si sofferma sulla particolareggiata descrizione del lucus dove apparirà l’ombra 
di Laio: “Le peculiarità stilistiche - enjambements, versi ricchi di liquide e di allitterazioni, collocazione 
particolare di certi termini «luttuosi» - non sono retorica di scadente qualità,  ma servono piuttosto a creare 
un’atmosfera pienamente consona con la tragedia e preludio alla rivelazione.”
58 Seneca rovescia in senso sovversivo l’inviolabilità di questi luoghi sacri e maledetti,  di cui segnala la natura 
OTTO C., cit., p. 7: “Le nemus était vraisemblablement, comme nous l’avons déjà signalé, un bois qu’une 
divinité s’était approprié comme résidence, une fois identifié par les hommes, ce bois était délimité, et on n’y 
pénétrait que pour l’entretien ou pour y célébrer un culte en l’honneur du possesseur divin.”



 La prima battuta del messaggero si riallaccia alla chiusa del coro attraverso il 
riferimento al turbo  (cfr. Th. 622, 623, in poliptoto) che possa travolgere con forza 
irresistibile il nunzio e strappargli dagli occhi ancora attoniti l’efferata immagine di cui è stato 
primo e unico spettatore. 
 Il turbo, nel canto corale (Th. 622), rappresentava la modalità irruente di ingerenza 
degli dèi nelle vicende umane, che il volere divino sconvolge e rovescia. Il messaggero 
sembra voler insinuare nella sua ripresa che neppure un’impetuosità simile a quella con cui gli 
eventi mutano nella vita degli uomini potrebbe stornare dai suoi occhi l’atroce misfatto cui 
essi hanno assistito. Il nefas rimane lì, immobile nello sguardo pietrificato di colui che lo ha 
scorto (cfr. haeret in vultu trucis / imago facti,59 Th. 635-636), nessun vortice può operare 
un’azione tanto violenta quanto quella che il messaggero ha osservato, nessun turbine potrà 
svellere (cfr. l’uso del verbo eripere, Th. 625) dai suoi occhi e dalla sua mente il ricordo 
visivo della strage.
 Dietro insistenza del coro il messaggero si accinge a narrare ciò che ha visto. Le 
esclamazioni di orrore e sgomento del nunzio, incalzate dalle brevi interrogative corali, 
costituiscono un espediente tragico volto a creare attesa e suspense nel fruitore. Il 
messaggero, così, si fa voce narrante del nefas, iniziando dalla descrizione particolareggiata 
della sua ambientazione.

Arcana in imo regio secessu iacet,
alta vetustum valle compescens nemus,
penetrale regni, nulla qua laetos solet
praebere ramos arbor aut ferro coli,
sed taxus et cupressus et nigra ilice
obscura nutat silva, quam supra eminens
despectat alte quercus et vincit nemus.
hinc auspicare regna Tantalidae solent,
hinc petere lassis rebus ac dubiis opem.
Un luogo occulto si trova nei profondi recessi della reggia, esso abbraccia un antico 
bosco sacro lungo un’alta vallata, il cuore del regno, dove nessun albero suole offrire 
rami rigogliosi o che possano essere colti col ferro, ma oscilla il tasso e il cipresso e la 
selva, scura di nero leccio, sopra la quale una maestosa quercia guarda dall’alto 
dominante e sovrasta il bosco. Da qui i Tantalidi erano soliti chiedere gli auspici per il 
regno, da qui erano soliti chiedere aiuto nelle circostanze sfavorevoli e incerte. 

(Th., 650-658)

 Il luogo prescelto da Atreo dove compiere l’uccisione sacrilega dei figli di Tieste e la 
preparazione del disumano banchetto è un vetustum nemus (cfr. Th. 651),60 un bosco sacro e 
antico posto in imo regio secessu (cfr. Th. 650), segreto e occultato (cfr. arcana, Th. 650), 
giacché costitutivo della parte più intima e dunque sacra della reggia (cfr. penetrale regni, Th. 
652). Lo sfondo in cui si svolge il delitto è pertanto caratterizzato dalla separatezza e dalla 
segretezza, avvinto da un’aura sacrale che Atreo si appresta a infrangere con un empio 
masacro. Il nemus è sterile, non vi crescono frutti né vi è posto per la coltivazione dell’uomo 
(cfr. Th. 652-653): il suo stato è selvaggio e incolto, simbolo di una dimensione oscura e 
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59 “è fissa negli occhi l’immagine dell’atto feroce”.
60 Il nemus designa, oltre ad un bosco sacro, una foresta che racchiude dei terreni da pascolo,  o anche un vigneto 
(cfr. OTTO C., cit., p. 4). Il lemma dovrebbe avere un rapporto con la radice *nem- “dividere, ripartire, 
prendere” per cui il lat. nemus apparterebbe in origine ad un ambito religioso, come dimostrerebbe la presenza di 
questo aspetto in tutte le lingue nelle quali questo termine ha corrispondenze (cfr. Ibidem, p. 5).
Il nemus sarebbe dunque un bosco inviolabile poiché riconosciuto come dimora e possesso di una divinità, una 
parte del quale, quella che in origine era una radura o simile ad essa, costituirebbe un luogo sacro dove eseguire i 
riti ordinari in onore della divinità stessa, e dunque accessibile all’uomo. Il rapporto fra queste due tipologie di 
bosco sacro, in ultima istanza, è di ordine sineddotico: il lucus una parte, il nemus il tutto.



selvatica, dove troneggiano solo querce secolari e lecci dal tronco fosco (cfr. nigra ilex, Th. 
654), alberi simbolo di loci horridi per antonomasia.
 La funzione del bosco sacro, un piccolo santuario naturale nel cuore del regno, la cui 
posizione centrale si carica di una forza quasi sacrale, si rivela alla fine della sua 
raffigurazione: è il luogo dove si richiedono gli auspici per l’incoronazione regale, e dove si 
prega il soccorso divino dinanzi al pericolo e al dubbio (cfr. Th. 657-658). Dunque il vetustum 
nemus è legato alla dimensione del potere, per tale ragione Atreo, la cui vendetta ruota attorno 
al regnum e in esso e con esso si svolge, non può che recarsi nel penetrale regni dove si 
chiedono auspici favorevoli per la sovranità, in modo che il delitto assuma i contorni di un 
vero e proprio rituale religioso di propiziazione dell’autorità regale. Ma la modalità di 
svolgimento del rito non è quella consueta: esso è indirizzato al rovesciamento dei suoi tratti 
di devozione, in favore di nuove divinità infere e per la costruzione di un nuovo ordine 
sovvertito.

Fons stat sub umbra tristis et nigra piger
haeret palude; talis est dirae Stygis
deformis unda quae facit caelo fidem.
hinc nocte caeca gemere feralis deos
fama est, catenis lucus excussis sonat
ululantque manes. quidquid audire est metus
illic videtur: errat antiquis vetus
emissa bustis turba et insultant loco
maiora notis monstra; quin tota solet
micare silva flamma, et excelsae trabes
ardent sine igne. saepe latratu nemus
trino remugit, saepe simulacris domus
attonita magnis. nec dies sedat metum:
nox propria luco est, et superstitio inferum
in luce media regnat.
All’ombra risiede una fonte sinistra, e stagnante si unisce ad una nera palude: tale è la 
turpe onda del funesto Stige che fa fede al cielo. Da qui si dice che nella cieca notte 
gemano le divinità dei morti, che il bosco riecheggi di catene scosse e ululino i Mani. 
Qualunque cosa fa paura ascoltare, lì si scorge: un’antica folla erra emessa fuori dai 
vetusti sepolcri e mostruosità più grandi di quelle note balzano in questo luogo; inoltre 
l’intera selva di solito sfolgora di fiamma, e i tronchi più alti ardono senza fuoco. Spesso 
il bosco rimbomba d’un triplice latrato, spesso la dimora stupisce per i grandi fantasmi. 
Né la luce diurna placa la paura: la notte è propria del bosco sacro, e anche a metà del 
giorno regna il culto degli Inferi.

(Th., 665-679)

 Il nunzio continua ad indulgere sulla raffigurazione del locus horridus quale scenario 
del sacrificio consacrato alla vendetta fraterna, ma rivisitandone i tratti nel segno degli Inferi. 
Il lucus assume così l’aspetto di un Ade terreno, di un luogo le cui caratteristiche naturali si 
concentrano nella rappresentazione di uno sfondo legato alla morte: oscurità, immobilità e 
lutto si intrecciano come fili distinti di un’unica matassa. La descrizione parte da un fons 
tristis et piger (cfr. Th. 665) che si riversa con acque stagnanti in una palus, sotto un’ombra 
che introduce ad un’ambientazione tetra e buia, cui contribuisce l’oscurità del nero stagno 
(cfr. sub umbra, Th. 665; nigra palus, Th. 665-666). All’umbratile apparenza della sorgente si 
unisce la fissità delle sue acque, innaturale e malsana (cfr. piger haerere, Th. 665-666), in 
grado di richiamare la rigidezza che pertiene alla dimensione della morte qui ritratta. Questi 
tratti fungono da recuperi letterari della figura dello Stige, la cui deformis unda (Th. 667) 
ribadisce la valenza infernale che appartiene al bosco sacro, apportando il tratto della sua 
turpitudine. Gli dei ferales gemono nella caeca nox (cfr. Th. 668), espressione topica nella 
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quale l’oscurità si fonde all’irrazionale tramite l’assenza di distinzione propria della sfera 
notturna. 
 Il lucus finisce per divenire luogo del riversarsi dei Mani, di fantasmi e ombre del 
passato, dove lo Stige si riflette nella sorgente immobile, il triplice latrato, limpido riferimento 
a Cerbero, si leva cupo e l’oscurità investe ogni cosa anche durante il giorno (cfr. Th. 
677-679). La notte diventa dimensione temporale pertinente del bosco (cfr. nox propria luco 
est, Th. 678) così come lo è nella dimora di Dite; la sua sovranità nel santuario più riposto del 
regno è totale e indiscussa, e neppure la più abbagliante luce del giorno riesce a diradarla. 
 La condizione di “estraneità all’umano e al luminoso” caratteristica del bosco è 
sottolineata dal continuo vagare in esso di una vetus folla di defunti sprigionatasi dagli antichi 
sepolcri e dai maiora notis monstra (cfr. Th. 671-673) che in esso si aggirano, contaminando 
il suolo e l’aria insalubre. Segue il simbolo infernale delle fiamme (cfr. Th. 673-675), che 
scintillano distruttive senza che un verace fuoco sia appiccato nella selva. Il metus aleggia 
come nella sua dimora naturale (cfr. Th. 670, 677), e sigilla il ritratto di un secondo Ade sulla 
terra.61

 La sacralità del lucus in cui è ambientato il delitto rituale è suscettibile di essere 
rovesciata nell’antitetico significato che sacer nondimeno contempla: quello di bosco 
maledetto (cfr. superstitio inferum, Th. 679), farmakov" “spaziale” e funzionale alla 
onnicomprensiva contaminazione cui il rituale è deputato.62 Esso è conseguito con minuziosa 
precisione:

post terga iuvenum nobiles revocat manus
et maesta vitta capita purpurea ligat;
non tura desunt, non sacer Bacchi liquor
tangensque salsa victimam culter mola.
servatur omnis ordo, ne tantum nefas
non rite fiat.
Volge dietro la schiena le nobili mani dei giovani e avvince i mesti capi con bende 
purpuree; non mancano gli incensi, non la sacra bevanda di Bacco e il coltello che sparge 
la vittima di mola salsa. L’ordine va osservato interamente, affinché una così grande 
empietà non si compia al di fuori del rito.

(Th., 685-690)

 Il nefas finalizzato al sovvertimento dell’ordine precedente viene eseguito con la 
scrupolosa osservazione di una cerimonia rituale (cfr. Th. 689-690; 715-716): come Tieste è la 
pena di Tieste, così l’ordo diventa lo strumento sacer della sua dissoluzione. 
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61 Come avverte PICONE G., op. cit.,  1984, p.  97, anche la descrizione dei luoghi è pregna della dimensione di 
contagio infero che Seneca raffigura, sicché lo sfondo del nemus di cui il nuntius fornisce un ritratto risulta 
funzionale ad un progetto letterario e ideologico di costruzione del nefas: “Le parole del nuntius hanno ricreato 
la scena seconda su cui non meno che sulla scena prima si muovono i protagonisti della fabula. La parte segreta 
della dimora dei Tantalidi diviene in tal modo l’equivalente dello Ade e là vengono portati, tanto 
metaforicamente quanto realmente, i figli di Tieste. La straordinaria e[kfrasi" della descrizione del nemus non è 
quindi fine a se stessa, ma fornisce le coordinate ideologiche e spaziali nelle quali collocare il nefas di Atreo. 
Non a caso nell’Oedipus Creonte raffigura con tratti assai simili il lucus ilicibus niger (vv. 530 ss.) in cui viene 
evocata l’ombra di Laio: anche in questa tragedia,  infatti, la descrizione serve ad annullare la lontananza tra il 
mondo dei morti e quello dei vivi. Ma nel Thyestes la connessione tra gli Inferi e la terra è dato permanente e 
non più rimovibile, frutto dell’esistenza stessa del regnum.”
62  “En général, on considère qu’est sacer tout ce qui «se rapporte aux dieux». De telles définition ne sont 
toutefois pas assez précises. En effet, le nemus représente la sacralité intrinsèque, il est dit sacer par la seule 
présence d’un dieu et sans l’intervention de l’homme, la sacralité est simplement constatée.  Le lucus, par contre, 
représente, à l’instar des instrumenta utilisés pour les actes rituels et cultuels,  la sacralité extrinsèque,  il est sacer 
parce qu’il «sert à remplir les devoirs envers les dieux» comme «tout ce qui est dédié aux dieux».” (OTTO C., 
cit., p. 7)



 I figli di Tieste sono le vittime del sacrum (victima, Th. 688), e Atreo è il sacerdos (Th. 
691) e anche il deus al quale è consacrato questo rito (cfr. mactet sibi, Th. 713; cfr. AT. ego 
destinatas victimas superis dabo,63 Th. 545, in cui Atreo si propone di compiere un sacrificio 
per il ritorno di Tieste come prolessi anfibologica dell’offerta sacrificale dei figli di questi non 
ai superi, ma a se stesso, in qualità di dio del nuovo kovsmo" caotico).64

 Quando tutto è pronto all’assassinio rituale dei nipoti, il lucus trema in un sussulto e la 
reggia stessa vacilla pericolosamente al sobbalzo del terreno, segno che il rito di Atreo e la 
sede del potere sono intimamente legati da un rapporto infernale (cfr. Th. 696-698).

Movere cunctos monstra, sed solus sibi
immotus Atreus constat, atque ultro deos
terret minantes.
I portentosi eventi sommuovono tutti, ma soltanto Atreo si mantiene impassibile, e al 
contrario atterrisce gli dèi che lo minacciano.

(Th., 703-705)

 Dinanzi ai monstra verificatisi, al tremore della terra e al rantolo infernale del bosco, 
Atreo rimane immoto, saldo davanti all’Ade ch’egli stesso sta provocando con le sue azioni 
delittuose, immutabile nella sua disposizione interiore e insensibile al timore degli dèi. Le 
minacce celesti sono soffocate dal ruggito di Atreo (cfr. il paragone con la tigre del Gange, 
Th. 707 e sgg.), in grado di incutere terrore anche alle divinità, in un capovolgimento di ruoli 
immondo e infausto.
 Il messaggero prosegue il suo raccapricciante racconto passando in rassegna ogni 
singola fase della mattanza, di cui Atreo rispetta un ordine quasi ossessivo, dalla cui 
precisione sembra dipendere il successo del nefas e della contaminazione ad esso 
consequenziale. Quindi, con la stessa minuziosa precisione, egli parla dell’allestimento delle 
fratris epulae (Th. 760) fino al consumarsi dell’empietà progettata ai danni di Tieste.
 La sovversione del nefas assale l’equilibrio celeste, ed è la nox inferna di Atreo a 
deviare il cammino non solo del Sole, ma degli dèi tutti, costretti alla fuga:

TH. immota tellus, pondus ignavum iaces?
fugere superi.
TI. Terra immota, giaci quale peso inerte? Gli dèi superi sono fuggiti.

(Th., 1020-1021)

 La messa in fuga degli dèi superi potrebbe soltanto coincidere con l’avvento delle 
forze ctonie, col riversarsi dell’Ade sulla terra:65

CH. numquid aperto carcere Ditis
victi temptant bella Gigantes?
CO. Forse dischiuso il carcere di Dite, i vinti Giganti tentano la guerra?

(Th., 805-806)

 Non è un caso che, nella sequenza di possibili spiegazioni dello sconvolgimento 
cosmico, la prima ipotesi ricada sui Giganti, generati dalla Tellus e nel suo grembo più oscuro 
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63 “io offrirò le vittime destinate agli dèi superi.”
64 Al riguardo cfr. PICONE G., op. cit., 1984, p. 100.
65 PICONE G., cit., 2004, p.  120 esamina i moduli formali e contenutistici più rilevanti e ricorrenti del corpus 
tragico senecano, quali l’avvento dell’Ade sulla terra e lo schema dell’inversione, anche mediante il confronto 
con i modelli della tradizione. Dunque conclude: “(…) E il regnum come instaurazione dell’ordine nuovo, 
infero, in cui l’uomo scaccia il dio dagli altari e si colloca al suo posto, coinvolge ogni tempo e ogni luogo, è il 
male nella sua dimensione più piena e sovratemporale. Questa concezione ideologica determina l’organizzazione 
dei contenuti drammatici attraverso il modulo formale del rovesciamento.” 



ricacciati. Il rovesciamento rischia di invertire le parti, di scagliare nel grembo della terra le 
divinità del cielo, vincitrici di quell’antica battaglia:

CH. Ibit in unum congesta sinum
turba deorum.
CO. La turba degli dèi cadrà accalcata in un unico grembo. 

(Th., 842-843)

 Le solitae mundi vices (Th. 813) sono andate perdute (perire, Th. 813), e il cardo 
mundi viene divelto (cfr. eversus, con tutta la valenza di “sconvolgere”, “rovesciare”, che gli è 
propria, Th. 876): è la fine del mondo, l’universo muore:

CH. Nos e tanto visi populo
digni, premeret quos everso

cardine mundus?
in nos aetas ultima venit?
o nos dura sorte creatos,
seu perdidimus solem miseri,

sive expulimus!
Abeant questus, discede timor:
vitae est avidus quisquis non vult
mundo secum pereunte mori.
CO. Noi, fra tanto grande moltitudine, siamo parsi degni di essere sopraffatti 
dall’universo, scardinatosi il suo polo? Su di noi è giunta l’ultima generazione? O noi 
creati da una sorte crudele! O abbiamo perduto, sventurati, il sole, o lo abbiamo 
scacciato! Vadano via i lamenti, si allontani il timore: è avido di vita chiunque non voglia 
morire anche se il mondo perisce con lui.

(Th., 875-884)

 L’anafora di nos (cfr. Th. 875, 878, 879) contribuisce ad accrescere il pathos e l’ansia 
per la dura sors (Th. 879) umana: il timore più accreditato è quello della fine della vita per il 
mondo, cui dipendono uomini e dèi: questa è l’ultima aetas, l’ultima, infima generazione, 
colpevole di aver bandito il sole stesso dal cielo e di essersi così privata della sua luce 
risanatrice. In una simile condizione di smarrimento e dolore è avido di vita (cfr. vitae avidus, 
Th. 883) colui che non si abbandona di buon grado alla morte che lo attende.

VII.2.3 la purificazione del rex dal contagio dell’Ade
 Seneca designa in forma drammaturgica una scena infernale, parallela all’Ade spesso 
evocato, che diventa sede dei rituali di sovversione e dei riti di invocazione delle umbrae che 
dai recessi di Dite riaffiorano riottose sulla terra. I personaggi del suo teatro si lasciano 
intridere spesso con compiacimento dalla contaminatio che pertiene a tali luoghi inferi, 
cercandone la dimensione appartata e tenebrosa come un imprescindibile elemento del 
processo di contagio esiziale.
 Contro la contaminazione che i luoghi afferenti all’Ade - o l’Ade stesso - infondono, i 
protagonisti dei drammi di Seneca non cercano di difendersi né di purificarsi, fatta eccezione 
per Edipo, del quale ogni tentativo catartico o preventivo, anche quello suggerito da Tiresia, si 
risolve nella disfatta più rovinosa. 

TI. alia temptanda est via:
ipse evocandus noctis aeternae plagis,
emissus Erebo ut caedis auctorem indicet.
reseranda tellus, Ditis implacabile
numen precandum, populus infernae Stygis
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huc extrahendus: ede cui mandes sacrum;
nam te, penes quem summa regnorum, nefas
invisere umbras.

TI. Bisogna tentare un’altra strada: si deve evocare Laio stesso dai luoghi della notte 
eterna perché lasci l’Erebo e denunci l’autore della strage. Si deve aprire la terra e pregare 
il dio implacabile per fare venire qui gli abitanti dello Stige. Decidi tu a chi affidare 
questo compito, perché a te che possiedi il potere supremo non è consentito di vedere le 
ombre.

(Oed., 392-399)

 Al fine di conoscere la vera identità del colpevole, l’unica via che si apre ad Edipo è 
quella dell’evocazione di Laio e del populus infernae Stygis66  per riportare alla luce i segreti 
che l’Ade ha inghiottito nelle sue oscure fauci. Solo il re defunto può svelare l’enigma che 
tormenta il nuovo sovrano, solo Laio può additare il contaminatore della sua città e 
ripristinare l’ordine secondo la funzione tipica del rex. 
 Il rituale di evocazione dell’ombra di Laio assume i tratti del sacrum che, come tale e 
in rapporto all’oggetto del rito (le ombre infere), non può essere condotto dal re. Inoltre, se la 
partecipazione ad un sacrum richiede una separatezza e un’esclusione dalle res humanae 
simile (ma non identica) a quella che esperisce chi è sacer, non può essere consentita al 
sovrano, poiché questi detiene un potere profondamente connesso alla sfera umana, benché 
decretato e voluto dalle divinità.67

 Colui penes quem summa regnorum (Oed. 398) deve in ogni modo evitare il contagio 
della dimensione della Morte che le umbrae di Dite recano con sé, e dunque non può prender 
parte ad un rituale che si prefigge di evocare l’intero popolo infernale per ricercare un legame 
con esso attraverso cui venire a capo della verità. Il modello comportamentale che Seneca 
sembra offrire è però fortemente incrinato dallo statuto di Edipo, che è un doppio della Morte 
per la sua città, già profondamente contaminato dal funus e dalla colpa che lo pervade.
 Sarà lo stesso Edipo, nelle Phoenissae, ad intimare ad Antigone che tenta di trattenerlo 
dalla morte:

flammas potius et vastum aggerem
compone; in altos ipse me immittam rogos
haerebo ad ignes, funebrem escendam struem
pectusque solvam durum et in cinerem dabo
hoc quidquid in me vivit.
Piuttosto, metti insieme le fiamme e il vasto mucchio; io stesso mi getterò nell’alto rogo, 
mi unirò al fuoco, salirò sulla cumulo funebre, scioglierò questo mio duro petto e darò 
alle ceneri qualunque cosa in me sia viva.

(Phoen., 110-114)

 La condizione ibrida in cui Edipo si trova e che lo raffigura come ombra di morte tra i 
vivi, sacrum monstrum della sua casa e della sua città, è ulteriormente evidenziata dalla 
volontà del personaggio di innalzare un rogo funebre per affrancare con esso quello spirito 
vitale tuttora intrappolato nel suo petto. Una parte di vita risiede ancora in lui dopo la prima 
“morte degli occhi” (cfr. Phoen. 169), inflitta come risarcimento insufficiente all’ombra inulta 
di Laio.
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66 Per un esame della rappresentazione dei personaggi inferi a partire dal verso citato cfr. MANTOVANELLI P., 
cit., pp. 135-147.
67  Un’interessante indagine linguistica e istituzionale sulla sfera religiosa e sul sacro è stata notoriamente 
condotta da  BENVENISTE É., cit., vol. 2,  pp. 426-434. Anche se certe conclusioni dello studioso risultano oggi 
superate, le sue riflessioni e alcune direttive argomentative sono ancora utili e imprescindibili.



 Il tentativo di mantenere puro il sovrano nella tragedia senecana mostra tutta la natura 
fallimentare del suo proposito, capovolgendo il modello virgiliano.
 Virgilio, infatti, delinea i tratti topici della rappresentazione dell’Averno incorniciando 
la catabasi di Enea nella sacralità del rito di purificazione. L’eroe prescelto dal fato non può 
lasciarsi contaminare dalla morte, che si oppone nettamente alla dimensione salvifica sua 
pertinente e alla funzione di fondatore di una nuova stirpe in continuità con Pergamo caduta. 
Perfino il percorso di discesa negli Inferi che Enea compie viene presentato come scevro di 
macchia e di violazione dei limiti umani: infatti, l’intento di raffigurazione positiva della 
catabasi è inscritto proprio nel discorso dell’Anchisiade alla Sibilla.

‘gnatique patrisque,
alma, precor, miserere (potes namque omnia, nec te
nequiquam lucis Hecate praefecit Avernis),
si potuit manis accersere coniugis Orpheus 
Threicia fretus cithara fidibusque canoris,
si fratrem Pollux alterna morte redemit 
itque reditque viam totiens. quid Thesea, magnum
quid memorem Alciden? et mi genus ab Iove summo.’
“Ti prego, benigna, abbi pietà del figlio e del padre (infatti tu puoi ogni cosa, né 
vanamente Ecate ti mise a capo dei boschi d’Averno), se Orfeo poté richiamare i Mani 
della sposa confidando nella tracia cetra e nelle corde canore, se Polluce riscattò il fratello 
con un’alterna morte, e lungo la via tante volte va e ritorna. Perché ricordare Teseo, 
perché ricordare il grande Alcide? Anch’io ho origine dal sommo Giove.”

(Ae. VI, 116-123)

 La possibilità della sacerdotessa Cumana di fungere da imprescindibile tramite tra 
Enea e gli Inferi, garantendo inoltre l’accesso alla visione profetica, è sancita dal legame che 
la Sibilla istituisce con due divinità sorelle e antitetiche: Febo e Trivia (cfr. Ae. VI 9-13). Se il 
primo apre la via alla divinazione ispirando la vergine, la seconda, nel suo triplice aspetto 
divino di dea celeste, terrestre ed infera, designa la Sibilla come custode dei boschi sacri 
intorno all’Averno (cfr. luci Averni, Ae. IV 118) e guida alle profondità dell’Ade che Enea 
brama di perlustrare per incontrare Anchise. 
 La parte conclusiva della preghiera alla veggente per convincerla ad indicare la via 
dell’Ade mette a confronto Enea con la natura divina di alcuni personaggi del mito cui fu 
concesso di varcare le soglie degli Inferi. Il primo ad essere citato è Orfeo, che vi discese per 
riportare via con sé l’amata Euridice; segue Polluce, il divino fra i due gemelli, che si inoltrò 
nel regno dei morti per ottenere una alterna mors (cfr. Ae. VI 121) per Castore, alla quale 
(secondo una versione del mito non meglio precisata da Virgilio) partecipò anche lui stesso, 
acconsentendo di trascorrere un giorno negli Inferi e uno nel regno olimpico; gli ultimi due 
eroi di cui si fa menzione sono Teseo ed Ercole, i cui miti di catabasi sono legati. Il primo si 
addentrò nell’Ade per rapire la sposa di Plutone, ma al fallimento dell’impresa, Alcide discese 
nel regno di Dite per liberarlo.68 
 Come evidente, gli exempla riportati sono tutti di eroi nati da dèi: Orfeo, secondo la 
tradizione figlio della Musa Calliope; Teseo, figlio del dio del mare, Nettuno; e infine Ercole e 
Polluce figli di Giove. Anche Enea si inserisce in questa catena di origine divina, per parte di 
madre: egli infatti rivendica la sua discendenza dal sommo Giove, e con essa il diritto di 
emulare gli eroi predecessori (et mi genus ab Iove summo, Ae. IV 123).  
 Ognuno dei riferimenti mitici cui Enea accenna comporta il tentativo, più o meno 
riuscito, di operare un’infrazione dell’ordine, e non solo varcando per due volte le porte 
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68  In particolar modo è famoso l’episodio della discesa nel reame sotterraneo di Ercole al fine di portare a 
termine una delle sue fatiche e ammansire l’indomito Cerbero. 



dell’Averno. Ciascuno dei personaggi annoverati, infatti, scese negli Inferi per riportare in 
superficie la donna amata, il fratello, l’amico, o addirittura per rapirne la regina. Si tratta in 
ogni caso di imprese che mettono ulteriormente in discussione un assetto prestabilito e 
garantito dallo Iuppiter infernus, assetto che si vede minato già nella violazione delle soglie 
dell’Ade da parte di un vivente, e che viene insidiato ancora di più nel tentativo di far evadere 
dalle sue profondità un’anima dal destino mortale, o in qualche modo appartenente al reame 
di Dite. Enea, però, non vuole perseguire il medesimo scopo degli esempi che richiama, la sua 
richiesta è meno “trasgressiva” rispetto alle gesta compiute dai suoi modelli, giacché egli 
domanda sì di oltrepassare i confini del regno di Plutone da vivo, ma non per riportare nel 
mondo supero una delle anime che oramai appartengono all’Ade.69 
 Così, quando fra le ombre fluttuanti che fa salire a bordo Caronte scorge il volto di un 
vivente, esclama: 

‘quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis,
fare age, quid venias, iam istinc et comprime gressum
umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae:
corpora viva nefas Stygia vectare carina.’
“Chiunque tu sia, che armato ti dirigi ai nostri fiumi, orsù, di’ perché vieni da lì dove sei, 
e arresta il passo. Questo è il luogo delle Ombre, del Sonno e della Notte soporifera; non 
è lecito che la Stigia carena trasporti uomini ancora in vita.”

(Ae. VI, 388-391)

 Il divieto divino di oltrepassare da vivo la soglia dall’Averno è perentorio (cfr. nefas, 
Ae. VI 391): il regno infero è dimora delle Ombre, del Sonno e della Notte, e la vita che 
alberga nelle creature del mondo supero e diurno non può incontrarsi con quella dimensione 
cupa ed oscura. La Sibilla, allora, interviene per prendere le difese di Enea e introdurlo a 
Caronte come l’eletto dal ramo d’oro, a cui proprio gli dèi inferi accordarono il permesso di 
discendere nell’Ade in cerca del padre.

‘nullae hic insidiae tales (absiste moveri),
nec vim tela ferunt; licet ingens ianitor antro
aeternum latrans exsanguis terreat umbras,
casta licet patrui servet Proserpina limen.
Troius Aeneas, pietate insignis et armis,
ad genitorem imas Erebi descendit ad umbras.
si te nulla movet tantae pietatis imago,
at ramum hunc’ (aperit ramum qui veste latebat)
‘agnoscas.’
“Qui non vi è alcuna insidia di tal fatta (smetti di adirarti), né le armi recano violenza; il 
grande guardiano nell’antro, latrando, atterrisca in eterno le pallide ombre, la soglia dello 
zio custodisca casta Proserpina. Il Troiano Enea, insigne per pietà e gesta, discende al 
padre nelle profonde ombre dell’Erebo. Se per nulla ti scuote l’immagine di una tanto 
grande devozione, almeno riconosci questo ramo” (mostra il ramo che nascondeva nella 
veste).

(Ae. VI, 399-407)

 La veggente comprende quali siano i timori del nocchiero infernale: egli stesso ha 
citato le imprese sovversive di Ercole, di Teseo e Piritoo, che suscitarono confusione 
nell’Orco, infrangendo i veti divini. Per questo motivo la sacerdotessa di Ecate tranquillizza 
Caronte respingendo le accuse di qualsivoglia insidia (cfr. Ae. VI 399), sostenendo l’assenza 
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69  Enea si inserisce nel solco di una tradizione di alto lignaggio, pur distinguendosene virtuosamente: “Egli 
seguirà altri che lo hanno preceduto.  Orfeo, Polluce, Ercole, Teseo (6.119 s.) - anzi li correggerà, perché solo lui 
non commetterà violenza.” (MOST G. W., cit., p. 1022)



di qualsiasi progetto perturbatore da parte del suo protetto. Egli non è un Alcide venuto in 
cerca delle spoglie di Cerbero (cfr. Ae. VI 400-401), né come Teseo trama di rapire la casta 
Proserpina. Enea discende nell’Ade per apparire al cospetto di Anchise e colloquiare con lui. 
La sua catabasi non comporta alcuna inversione dell’ordine infernale, nessun tentativo di 
violare l’equilibrio dei regna Ditis. 
 La Sibilla, così, presenta Enea al traghettatore come Troiano insigne per pietas (cfr. 
Ae. VI 403) e per le imprese compiute in guerra, valutazione che sarà confermata dalle parole 
di Anchise, allorché il figlio gli verrà incontro, insperata visione per l’imago del padre:

‘venisti tandem, tuaque exspectata parenti
vicit iter durum pietas?’
“Infine sei giunto, e la tua pietà, in cui tuo padre sperava, ha vinto l’aspro cammino?”

(Ae. VI, 687-688)

 La pietas di Enea vincerà l’iter durum, che adombra non soltanto la travagliata 
catabasi, ma anche il lungo e inestricabile intreccio degli errores ormai giunti a soluzione.
 Ma se anche la devozione dell’eroe non gli assicurasse il lasciapassare per l’Averno, la 
vergine Cumana trae fuori dalle pieghe del manto il ramo d’oro, strumento di agnizione, che 
funge per Enea quasi da sfragiv" o da suvmbolon (cfr. at ramum hunc / adgnoscas, Ae. VI 
406-407).
 Riconosciuto il contrassegno, Caronte si accosta alla riva e fa spazio all’eroe tra le 
anime, accogliendo sulla barca il prescelto dal fato recante in mano il venerabile donum 
fatalis virgae (cfr. Ae. VI 408-409).
 Il viaggio di Enea è volto alla rinascita, ma non dell’ombra dell’amato genitore, che 
Enea si propone di visitare, bensì di una stirpe abbattuta alla quale gli dèi stessi hanno 
predetto un nuovo principio sulle spiagge d’Italia. Se violazione vi fosse nell’entrare nell’Ade 
pur ancora vivente, essa si dilegua nel momento in cui sono gli dèi stessi e il reggitore 
supremo dell’ordo rerum a investire l’eroe Troiano della facoltà di discendere nella nera notte 
dell’Averno e di ritornare in superficie forte di nuova e più chiara conoscenza. 
 Ma per discendere negli Inferi senza conseguenze o pericoli è necessario un rito 
preparatorio, tramite il quale ricevere l’implicito consenso degli dèi e purificarsi in forma 
preliminare dalla contaminazione della morte.70

spelunca alta fuit vastoque immanis hiatu,
scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris,
quam super haud ullae poterant impune volantes
tendere iter pennis: talis sese halitus atris
faucibus effundens supera ad convexa ferebat.
[unde locum Grai dixerunt nomine Aornum.]
Vi era una profonda spelonca e immensa per la vasta voragine, rocciosa, protetta dal nero 
lago e dalle tenebre dei boschi, sopra la quale nessun volatile poteva impunemente 
dispiegare il suo volo: tale l’esalazione, effondendosi dalle nere fauci, s’innalzava fino 
alla volta supera del cielo. [Da qui i Greci chiamarono il luogo col nome di Aornos]

(Ae. VI, 237-242)

 La discesa nell’Averno viene preceduta da una breve rappresentazione dell’antro che 
conduce ad esso e del lago omonimo, nella quale predominano le immagini e le sfumature 
della profondità (cfr. spelunca alta, vastus hiatus, Ae. VI 237; fauces, Ae. VI 241) e 
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70  Prima del rito di purificazione la Sibilla indirizza Enea verso una prova d’agnizione dell’eletto: il già citato 
reperimento di un ramo d’oro da recare come munus a Proserpina (cfr. Ae. VI, 136 e sgg.), omaggio che il 
visitatore mortale disceso nell’Ade deve recarle come segno di rispetto e devozione. Ma non a tutti è permesso di 
strappare l’aurea verga: essa si lascia cogliere solo da colui che i fata riconoscono e chiamano alla catabasi.



dell’oscurità (lacus niger, tenebrae, Ae. VI 238; ater, Ae. VI 240). Esse delineano sin 
dall’inizio i tratti pertinenti dell’Ade: le tenebre della notte eterna e la profondità dei suoi 
recessi impenetrabili, che si spalancano come fauci fonde e fameliche. L’idea che se ne ricava 
è quella di un baratro che tutto inghiotte con voracità e che nulla lascia fuggire. A queste due 
linee di raffigurazione si aggiunge quella della contaminazione, fornita attraverso il recupero 
dell’etimo greco del nome Averno: l’halitus che il lago effonde come esalazione velenosa 
impedisce agli uccelli di planare su di esso e giustifica l’appellativo di Aornos, privo di 
volatili, come chiarifica il v. 242, probabilmente da espungere come spurio poiché aggiunto a 
mo’ di glossa esplicativa.
 La sezione successiva (Ae. VI 243-263), della quale i versi precedenti sono esordio e 
preparazione, è deputata alla narrazione dei riti sacrificali e di invocazione delle divinità 
infere per accedere al regno di Dite.
 I piacula prima consentono ad Enea di intraprendere il viaggio verso l’Averno mondo 
da qualsiasi macchia e senza attirare su di sé alcuna contaminazione o calamità. Il senso del 
sacrificio espiatorio è quello di espellere dall’eletto la contaminatio e presentarlo alla sua 
missione nelle condizioni più favorevoli per la sua riuscita. 
 La seconda fase preparatoria alla catabasi è quella dei libamina (Ae. IV, 256), che, a 
differenza dei riti di espiazione, si caratterizzano come offerte votive. La valenza di questi due 
rituali è tuttavia complementare: i primi sono suscettibili di esser definiti “negativi” e i 
secondi “positivi”, nel senso che i piacula eliminano il contagio e sono svolti affinché non ci 
sia corruzione, mentre i libamina invocano normalmente protezione e favore, e dunque sono 
richieste positive di garanzia di disposizione propizia. Tuttavia Enea, più che domandare la 
protezione degli dèi inferi, che non sono generalmente invocati come numi tutelari, cerca di 
allontanarne l’ira o l’ostilità e di assicurarsi la loro benevola accoglienza nel reame infero.
 Secondo l’uso comune, in qualità di offerte sacrificali sono scelte vittime dal vello 
nero (cfr. nigrantes terga iuvenci, Ae. VI 243; atri velleris agna, Ae. VI 249), come si addice 
alle divinità ctonie cui i libamina sono dedicati. Sulla fronte delle vittime si versa vino, si 
raccoglie il loro sangue e si depositano le loro carni sul fuoco sacro degli altari (cfr. ignes 
sacri, Ae. VI 246). 
 A questa pratica rituale segue l’invocazione delle divinità chiamate a fruire delle 
offerte e a rispondere favorevolmente alla visita di Enea e della sua guida. Tra gli dèi 
dell’Ade, la Sibilla evoca Ecate, di cui è anche sacerdotessa, il triforme aspetto della quale 
simboleggia la partecipazione a più dimensioni e la sua attitudine a farsi anello di 
congiunzione fra la terra, il cielo e l’Ade. Enea, invece, richiama l’attenzione della Notte e 
della Terra,71 nelle quali l’eroe si sta per tuffare, e dei due sovrani degli Inferi, Proserpina e lo 
Stygius rex (cfr. Ae. VI 252), Plutone. 

ecce autem primi sub limina solis et ortus
sub pedibus mugire solum et iuga coepta moveri
silvarum, visaeque canes ululare per umbram
adventante dea.
Ma ecco alla soglia dei primi raggi del sole nascente, sotto i piedi la terra mugghia e i 
gioghi delle selve cominciano a scuotersi, e sembra che cagne ululino nell’ombra 
all’arrivo della dea. 

(Ae. VI, 255-258)
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71 La Notte e la Terra vengono citate attraverso appellativi che mettono in risalto il legame parentale che le lega 
fra loro e alle Eumenidi (cfr. mater Eumenidum magnaque soror, Ae. VI 250), di cui la Notte è madre. Va 
certamente notata la scelta del nominativo Eumenidi, “le Benevoli”, in luogo del più sinistro Erinni o Furie, 
all’interno di un’invocazione propiziatoria e votiva.



 Dopo i sacrifici dovuti e l’invocazione, ecco l’epifania di Ecate (adventante dea, Ae. 
VI 258) o almeno l’indizio sensibile della sua presenza, che incoraggia Enea e la furens 
Sibilla alla discesa nell’antro infero. La topica figurazione del brontolio della terra e del 
latrato delle cagne, cui Ecate è spesso associata, diventa segno di riconoscimento di Trivia e 
dell’accoglimento delle preghiere di Enea, peraltro in un’ora adeguata ad un tipo di 
apparizioni ctonie o sovrumane legate al mondo delle ombre e dei defunti: l’avvento dei primi 
raggi del sole (primi sub limina solis et ortus, Ae. VI 255), che diventa limen del giorno e 
dell’Averno come sede della notte eterna, nonché momento di snodo e avvio della catabasi.

Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes
et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late,
sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro
pandere res alta terra et caligine mersas.
Dèi, che avete il potere sulle anime, ombre silenti, e il Caos e il Flegetonte, luoghi in 
lungo e in largo taciti nella notte, mi sia lecito dire ciò che udii, e mi sia concesso, per 
vostro nume, di rivelare le cose nascoste nella profonda terra e nell’oscurità. 

(Ae. VI, 264-267)

 In un momento così centrale per l’economia e la struttura del racconto, Virgilio 
inserisce quello che potremmo definire un “proemio al canto ctonio” (Ae. VI 264-267), 
costituito dall’invocazione degli dèi inferi, che detengono l’imperium animarum (Ae. VI 264) 
e dunque sovrintendono al regno di Dite, unita alla menzione delle ombre silenti, del Caos e 
del Flegetonte. Virgilio si rivela in prima persona alle soglie dell’Averno e, al pari di un aedo, 
si prepara alla composizione poetica e al recupero memoriale della catabasi.
 Gli elementi distintivi della dimensione infernale rappresentata sono l’offuscamento 
della notte (cfr. umbrae, Ae. VI 264; nox, Ae. VI 265; caligo, Ae. VI 267), e il silenzio (cfr. 
umbrae silentes, Ae. VI 264; loca tacentia, Ae. VI 265), che stride con la volontà di narrare 
ciò di cui si è stati testimoni sul piano uditivo (sit mihi fas audita loqui, Ae. VI 266) 
nell’inviolabile dimora dello Stige. Il poeta, dunque, prega i numi delle tenebre perché diano 
la loro approvazione divina e rendano lecito il racconto (sit mihi fas, Ae. VI 266), 
autorizzando la rivelazione (cfr. pandere, Ae. VI 267) dei luoghi remoti e nascosti che l’Ade 
racchiude invisibili ai viventi.
 Il racconto della visita all’Averno prende le mosse solo al v. 268, dopo l’ampia 
preparazione del rituale di catabasi che occupa la prima sezione del VI libro, fino al verso 
citato. Il brontolio della terra e l’epifania di Ecate indicano l’accoglimento delle preghiere e 
dei voti di Enea e il dischiudersi dell’Ade davanti all’eroe e alla sua guida. Questa risposta 
pervenuta dalle divinità infere segna l’inizio del viaggio infernale.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
perque domos Ditis vacuas et inania regna:
quale per incertam lunam sub luce maligna
est iter in silvis, ubi caelum condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem.
Andavano oscuri nell’ombra della notte solitaria, per le vacue dimore di Dite e i regni 
inconsistenti; qual è il cammino tra le selve per l’incerta luna, sotto la sua luce fievole, 
quando Giove nasconde il cielo nell’ombra, e l’oscura notte sottrae colore alle cose. 

(Ae. VI, 268-272)

 Ad incipit di verso (Ae. VI 268) il lemma verbale ire nella forma dell’imperfetto 
introduce un classico andamento narrativo di stampo favolistico che pone l’accento sul 
carattere incoativo della sezione in esame. La descrizione del paesaggio infero (Ae. VI 
268-272) è delineata attraverso un paragone con il mondo supero che mette in gioco i moduli 

374



formali dell’occultamento e dell’ombra. Enea e la Sibilla avanzano obscuri nel folto di una 
notte unica e solitaria (sola sub nocte, Ae. VI 268, con probabile riferimento all’unicità 
dell’eterna notte di Dite), ombre essi stessi fra l’ombra dell’Averno (per umbram, Ae. VI 
268). 
 La dimensione tenebrosa degli Inferi diventa essenza caratterizzante di questo luogo 
ctonio, e la vacuità delle dimore in esso presenti e del regnum medesimo (perque domos Ditis 
vacuas et inania regna, Ae. VI 269) si configura come affermazione del pervasivo manto 
dell’oscurità che tutto avvolge. L’inconsistenza delle tenebre e delle umbrae dei defunti che in 
esse risiedono diventa marca pregnante del regno infernale. Il paragone che esplicita la 
sensazione di smarrimento e offuscamento è quello del cammino tra le selve in una notte di 
luna fioca e quasi assente (quale per incertam lunam sub luce maligna, Ae. VI 270), quando 
Giove, dio luminoso tra i superi, nasconde la volta del cielo tra la foschia (caelum condidit 
umbra, Ae. VI 271) e la nox atra sottrae alle cose il loro colore (et rebus nox abstulit atra 
colorem, Ae. VI 272), lasciandole sbiadite e inconsistenti come l’Ade stesso. L’elemento 
analogico che viene prescelto recupera l’importante funzione del percorso intricato e oscuro, 
che descrive con precisione e pertinenza l’incedere titubante e difficoltoso di Enea e la 
straordinarietà della sua discesa nell’Averno. Non va trascurato il riferimento alla luna incerta 
(cfr. Ae. VI 270) e al suo fioco alone, dal momento che proprio Trivia, dea della luna, presiede 
e acconsente alla catabasi del figlio di Anchise.

VII.3 La contaminazione del funus
 I luoghi pertinenti dell’Averno e le personificazioni infere in esso dimoranti non sono 
gli unici forieri della tipologia di contaminazione in corso di analisi. La morte in tutte le sue 
forme ne è il fulcro centrale, identificata non solo nella sede ctonia delle umbrae o nelle 
divinità ad essa consacrate, ma anche come momento del trapasso, specie se cruento o 
disordinato. 

VII.3.1 Piacula, lustratio e sepoltura
 Quando un membro della comunità muore, il funus entra in contatto con il gruppo, 
rischiando di apportare il mescolamento di due sfere che devono essere mantenute distinte: 
quella dei viventi e quella dei defunti. La confusione delle due dimensioni citate favorisce la 
contaminazione della prima ad opera della seconda. Compito del rex è quello di delimitare il 
funus, di contenere la possibile contaminazione e di purificare il regno attraverso rituali 
catartici atti alla distinctio degli elementi o dei soggetti corruttori e di quelli corruttibili.
 Virgilio, consapevole della valenza contagiosa che la morte reca in sé, inserisce nella 
cornice letteraria attorno all’episodio della catabasi un rito di delimitazione della morte volto 
a definire un tratto precipuo della sovranità favorita dagli dèi. Enea, prima di discendere 
nell’Ade, purifica se stesso e i suoi compagni, rimanendo distinto dal mondo dei defunti 
sebbene in procinto di immergersi in esso. 
 La morte non può imbrattare l’eroe della rinascita e del ritorno, poiché essa è cecità, 
annullamento e contaminazione. L’eletto del fato, invece, è portatore di una conoscenza 
futurale che riceverà dalla visione della heroscopia, fondatore di una nuova stirpe e di una 
nuova civiltà, e sovrano purificatore pronto a gettare i semi per la prosecuzione della patria 
abbattuta, da rinnovare nel mescolamento delle genti e nell’osservazione pietosa dei fata. 
Dunque, la Sibilla Cumana lo avvisa del pericolo di un contagio di morte che Enea non esita a 
stornare da sé.

‘praeterea iacet exanimum tibi corpus amici
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(heu nescis) totamque incestat funere classem,
dum consulta petis nostroque in limine pendes.
sedibus hunc refer ante suis et conde sepulcro.
duc nigras pecudes; ea prima piacula sunto. 
sic demum lucos Stygis et regna invia vivis
aspicies.’ dixit, pressoque obmutuit ore.
“Inoltre ti giace esanime il corpo di un compagno (ahimè non lo sai) e contamina tutta la 
flotta con la sua morte, mentre tu chiedi responsi e sei in dubbio sulla mia soglia. 
Riportalo prima alle sue sedi e riponilo in un sepolcro. Conduci neri armenti, queste siano 
le prime offerte espiatorie. Così infine volgerai lo sguardo ai boschi Stigi e ai regni 
inaccessibili ai vivi.” Disse e, chiuse le labbra, tacque.

(Ae. VI, 149-155)

 La Sibilla ha svolto il ruolo strutturale e “drammatico” che le compete fornendo 
all’eroe le esatte indicazioni per giungere nella sede di Dite, dove dimora l’ombra di Anchise. 
La seconda funzione che la vergine profetica riveste è quella di avvertimento contro la 
contaminazione che, all’insaputa di Enea, incombe ancora sui Dardanidi. È la morte di un 
compagno a contaminare tutta la flotta (cfr. totamque incestare funere classem, Ae. IV 150) e 
ad impedire qualsiasi favorevole esito dei progetti da essa intrapresi. Venuto a conoscenza 
della morte di Miseno, Enea deve perciò purificare se stesso e la sua gente con dei sacrifici 
espiatori (prima piacula, Ae. IV 153) di nigrae pecudes che lo porranno nelle condizioni di 
liberarsi dell’impurità e di accostarsi con maggiore sicurezza alla prova del ramo d’oro. 
Soltanto così, nettato da quella corruzione che la morte diffonde e sprigiona, Enea potrà 
contemplare lo Stige e i regna invia vivis (Ae. IV 154) dove, da vivo, ha in animo di 
dirigersi.72

 Pertanto, dietro consiglio della Sibilla, Enea celebra i riti funebri in onore di Miseno, il 
compagno defunto, e ne compone il cadavere in un sepolcro. Questo genere di rituali 
purificatori, definiti piacula dalla stessa sacerdotessa Cumana, sono gesti di “limitazione della 
morte”. La loro esecuzione, nella comune credenza, serve non solo al defunto, ma anche e 
soprattutto ai superstiti, giacché permette al primo di proseguire agevolmente il suo viaggio 
verso l’Ade e di staccarsi dal mondo dei vivi, e ai secondi di delimitare e arginare la 
contaminazione del funus attraverso un rito di “separazione” del morto dalla comunità 
vivente.

idem ter socios pura circumtulit unda
spargens rore levi et ramo felicis olivae,
lustravitque viros dixitque novissima verba.
Egli stesso (Corineo) per tre volte girò intorno ai compagni con acqua pura, 
cospargendoli di lieve rugiada con un ramo di fecondo olivo, e purificò gli uomini e disse 
le estreme parole.

(Ae. VI, 229-231)

 Corineo asperge i compagni (non il tumulo di Miseno) con un ramo d’ulivo stillante 
pura rugiada (cfr. unda pura, Ae. IV 229) e volto a purificare i Troiani dalla morte di un loro 
socius (cfr. lustrare, Ae. IV 230). Per garantire piena efficacia al rito espiatorio, egli gira loro 
intorno per tre volte: questo movimento rotatorio funge da anello protettivo entro il quale 
cingere il gruppo e difenderlo dal contagio esiziale. Il cerchio è infatti una figura geometrica 
di ordine e compiutezza con il cui tratteggio Corineo esegue idealmente un solco divisorio che 
definisce il confine tra interno ed esterno come quello tra puro e contaminato.
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72  Anche MOST G. W.,  cit., p.  1022 constata come un altro tratto della pietas di Enea si riscontri proprio 
nell’attenzione alla sepoltura di Miseno, che solleva l’eroe da ogni empietà contaminatrice che avrebbe potuto 
macchiarlo.



 A dimostrazione della necessità di una corretta sepoltura si guardi all’episodio 
dell’incontro fra Enea e Caronte. Infatti, non tutte le umbrae sono ammesse sulla barca del 
severo nocchiere.

‘haec omnis, quam cernis, inops inhumataque turba est;
portitor ille Charon; hi, quos vehit unda, sepulti.
nec ripas datur horrendas et rauca fluenta
transportare prius quam sedibus ossa quierunt.
centum errant annos volitantque haec litora circum;
tum demum admissi stagna exoptata revisunt.’
“Tutta questa che osservi è la povera turba insepolta; quello è il nocchiero Caronte; 
questi, che l’onda trasporta, sono i sepolti. Non è dato di traghettare qualcuno sulle 
orrende rive, al di là della cupa corrente, prima che le ossa riposino nel sepolcro: essi 
errano per cent’anni, fluttuando intorno a queste sponde; solo allora, lasciati entrare, 
tornano a vedere gli stagni agognati.”

(Ae. VI, 325-330)

 Quelle che non possono salire sul battello che solca l’Acheronte sono le anime degli 
uomini i cui corpi sono ancora sprovvisti della degna sepoltura: il destino della inhumata 
turba (cfr. Ae. VI 325) è quello di errare cento anni (cfr. Ae. VI 329), aleggiando intorno al 
fiume bramato prima di essere ammessi sulla barca di Caronte. Ciò testimonia la necessità dei 
riti sepolcrali che Enea ha celebrato per stornare da sé la contaminazione e soprattutto per 
garantire pietosamente al compagno defunto di riposare senza perdersi nell’Ade spietato.
 Alla lustratio73 con acqua purificatrice si abbina la presenza del ramus felicis olivae 
(cfr. Ae. IV, 230); l’attributo che lo qualifica (felix) è indicativo di fertilità e vita, in aperto 
contrasto con l’aridità della morte, alla quale l’ulivo si oppone per annullarla.
 La contaminazione della morte si manifesta anche attraverso il sangue. Enea 
sperimenta l’ater sanguis (cfr. Ae. III 28) e il tabum (cfr. Ae. III 29), il sangue corrotto, che 
macchia con la sua pestilenziale presenza la terra di Tracia e che stilla da un ramo horrendum 
et dictu mirabile monstrum (cfr. Ae. III 26). Da quello stesso virgulto proviene una voce 
supplichevole:

‘quid miserum, Aenea, laceras? iam parce sepulto,
parce pias scelerare manus. non me tibi Troia
externum tulit aut cruor hic de stipite manat.
heu, fuge crudelis terras, fuge litus avarum:
nam Polydorus ego. hic confixum ferrea texit
telorum seges et iaculis increvit acutis.’
‘Perché, Enea, laceri uno sventurato? risparmia un uomo già sotterrato, risparmia le tue 
pie mani dalla contaminazione del delitto. Troia non mi generò a te estraneo né questo 
sangue gronda da un tronco. Ahimè, fuggi le terre crudeli, fuggi l’avida sponda: ecco, io 
sono Polidoro. Qui, trafitto, una ferrea messe di frecce mi coprì e crebbe di aguzzi dardi.’ 

(Ae. III, 41-46)

 A parlare è Polidoro, che, privato di una pietosa sepoltura e imprigionato nel ramo dal 
quale proviene la sua voce, è escluso dal reame dei morti e condannato al di fuori del regno di 
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73  Nell’antica cerimonia della lustratio, coloro che la amministravano, per lo più sacerdoti o re, compivano un 
giro (circumambulazione) intorno ai soggetti o all’oggetto da purificare, seguendo la direzione di destra,  ritenuta 
favorevole e propizia. Il termine lustrare,  infatti,  designa tanto l’azione del “purificare”, quanto quella del 
“percorrere, perlustrare, passare in rivista”, in BENVENISTE É., cit., vol. 2, pp. 457-458.



Ade finché non lo accolga il conforto di un sepolcro.74 Ferito dalla mano di Enea, il figlio di 
Priamo lo prega di risparmiare un morto e di non contaminare le piae manus (cfr. scelerare, 
Ae. III 42) con quel cruor che non rifluisce dalle fronde, ma da uno sventurato concittadino.75 
 Enea accoglie il monito di Polidoro e quindi si allontana dalle sponde che il sangue del 
delitto hanno reso infette e contaminate, ma senza dimenticare, in virtù della pietas che lo 
contraddistingue, di rendere dovuta sepoltura al compagno perito per morte cruenta.

VII.3.2 La contaminazione drammaturgica della caedes
 Anche in Seneca la morte costituisce un imprescindibile elemento della 
contaminazione. Nelle Troades la dira caedes (cfr. Troad. 254) con cui Pirro si accinge a 
macchiare (cfr. aspergere, Troad. 255) l’illustre memoria del padre, consistente nella richiesta 
di sacrificare Polissena come sposa sulla tomba di Achille, viene riconosciuta da Agamennone 
come un pericoloso atto di contaminazione, in primo luogo delle gloriose gesta di un eroe, ma 
anche della comunità che accetta di eseguirlo.

regia ut virgo occidat
tumuloque donum detur et cineres riget
et facinus atrox caedis ut thalamos vocent, 
non patiar. in me culpa cunctorum redit:
qui non vetat peccare, cum possit, iubet.
Che una vergine regale perisca, che sia data in dono ad una tomba, ne irrighi le ceneri e 
siano chiamate nozze l’atroce delitto di una immolazione, non lo tollererò. La colpa di 
tutti ricade su di me: colui che non vieta che si compia un errore pur potendolo, allora lo 
ordina.

(Troad., 287-291)

 Agamennone teme di macchiarsi del facinus atrox caedis che Pirro vuole sia chiamato 
thalamus (cfr. Troad. 289), per cui invoca in suo soccorso le leggi della moderazione e della 
pietà per il vinto. 

PY. Iamne immolari virgines credis nefas?
AG. Praeferre patriam liberis regem decet.
PY. Lex nulla capto parcit aut poenam impedit.
AG. Quod non vetat lex, hoc vetat fieri pudor.
PY. Quodcumque libuit facere victori licet.
PI. Ormai credi che sia un’empietà immolare delle vergini?
AG. Preferire la patria ai figli si addice ad un re.
PI. Nessuna legge impone di risparmiare il prigioniero o impedisce che sia soggetto a 
supplizio.
AG. Ciò che la legge non vieta sia fatto, lo vieta il pudore.
PI. È lecito al vincitore fare qualunque cosa voglia.

(Troad., 331-335)
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74 Il termine sepultus con cui Polidoro indica se stesso (cfr.  Ae. III 41) non avvalora l’ipotesi di una sua regolare 
sepoltura, che Polimestore di certo negò, ma intende porre l’accento sulla condizione di estraneità dal mondo dei 
vivi del defunto, ormai sotterrato nella sabbia, ridotto a cadavere, ma non ancora alleviato da un giusto sepolcro, 
che infatti saranno Enea e gli altri Teucri a procurargli.
75 La comunanza con Enea (cfr.  non me tibi…/ externum,  Ae. III 42-43, in cui si noti l’accostamento dei pronomi 
personali me e tibi, e la negazione di externus, che accentua la comunanza tra i due personaggi Troiani), in primo 
luogo legata alla patria, è subito rivelata da Polidoro, che si dice Troiano prima ancora di rivelare il suo nome e 
la sua identità. 



 Vano risulta l’appello alle leggi del pudor (Troad. 334) da parte di colui che non ebbe 
pudore né vergogna ad immolare la figlia per propiziarsi l’esito della guerra, azione che, il 
mito insegna, costerà ad Agamennone la vita. 

CL. Pudet doletque: Tyndaris, caeli genus  
lustrale classi Doricae peperi caput!
revolvit animus virginis thalamos meae
quos ille dignos Pelopia fecit domo,
cum stetit ad aras ore sacrifico pater
quam nuptialis!
CL. Che onta e risentimento: stirpe di Tindaro e del cielo, ho partorito una vittima 
sacrificale per la flotta Dorica! Il mio animo si volge alle nozze della vergine mia figlia, 
che lui rese degne della casa di Pelope, quando il padre stette in piedi davanti alle are - 
quanto nuziali - con aspetto sacerdotale!

(Ag., 162-167)

 Clitemnestra, nello Agamemnon, rievoca nella sua mente il ricordo dell’empio 
sacrificio di Ifigenia, che il suo sposo non esitò ad immolare per propiziare a sé e ai compagni 
la navigazione e la guerra. La regina avverte il dolore e la vergogna per la fine ignobile 
decretata per sua figlia, ch’ella partorì per offrire alla Grecia un caput lustrale (cfr. Ag. 163). 
Il crimen di Agamennone, che designa sin dal suo compimento l’efferata fine del re dei re, si 
fonda sul turpe mescolamento di due riti antitetici: le nozze di una vergine e il suo sacrificio, 
unendo caoticamente vita e morte, purezza e contaminazione, in un inganno intessuto da un 
padre per la giovane figlia. Lo scelus dell’Atride è degno della domus Pelopia (cfr. Ag. 165), 
dove il delitto viene sempre superato da un altro delitto peggiore, e con foga il crimine e la 
colpa si rincorrono per eccellere nel loro segno. Così, Agamennone non conduce la figlia a 
fertili nozze, ma la immola come un bieco sacerdote sull’altare sacrificale, e il sangue di 
Ifigenia si configura come merce di baratto, pagamento versato per riceve venti favorevoli 
secondo uno scambio macabro e funesto, con la cui nex ottenere l’inizio della guerra.

CL. o scelera semper sceleribus vincens domus:
cruore ventos emimus, bellum nece!
sed vela pariter mille fecerunt rates?
non est soluta prospero classis deo;
eiecit Aulis impias portu rates.
CL. O casa che sempre vinci i delitti coi delitti: abbiamo comprato col sangue i venti, con 
la strage la guerra! Ma non salparono ugualmente mille navi? La flotta non venne liberata 
dal favore di un dio, l’Aulide scacciò dal suo porto le empie navi.

(Ag., 169-172)

 Clitemnestra esclude la presenza di un dio propizio che abbia sciolto le navi Argive e 
abbia concesso loro la partenza, poiché la contaminazione di cui la flotta si è imbrattata a 
causa della colpa nefanda del suo condottiero impedisce qualsiasi azione divina salvifica. La 
rovina piomba sui Greci anche dopo l’apparente vittoria, e li attende silenziosa sulla rotta del 
ritorno. Fu l’Aulide a scacciare dalla sua terra le impiae rates (cfr. Ag. 172), corrotte dalla nex 
di una vergine ignara che fu sacrificata per l’ambizione e l’avidità di un sovrano spietato, 
come Clitemnestra lo presenta con  acre rancore. Ella sembra dunque decisa ad uccidere il 
marito fedifrago, anche se la sua morte le costerà la vita: che il loro sangue si mescoli pure 
(cfr. misce cruorem, perde pereundo virum,76  Ag. 201), se questo è il prezzo per la fine di 
Agamennone e per la vendetta di una madre e di una moglie.
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76 “mescola il sangue, morendo uccidi tuo marito.”



 La contaminazione che deriva dal compimento di una caedes, cui più volte si è fatto 
riferimento, viene resa esplicita nello Oedipus dalle parole del protagonista, che esorta Tiresia 
alla rivelazione del responso.

OE. Memora quod unum scire caelicolae volunt,
contaminarit rege qui caeso manus.
ED. Dicci solamente quello che gli dèi vogliono che si sappia: chi si è macchiato le mani 
del sangue reale.

(Oed., 388-389)

 L’uccisione del rex ha come diretta conseguenza una macchia indelebile che inficia la 
mano di chi è entrato in contatto (cfr. contamino) con la dimensione dello scelus e del nefas: 
dello scelus poiché tale si configura l’assassinio dell’essere umano Laio, del nefas in relazione 
alla sanctitas profanata attraverso l’uccisione del re, il cui potere è inviolabile per volere 
divino. 
 Ben diversa, sebbene derivante da quella della strage e dell’incesto, è la peculiare 
contaminazione mortifera di cui è foriero Edipo.

Mitte genitoris manum,
animosa virgo: funus extendis meum
longasque vivi ducis exequias patris.
aliquando terra corpus invisum tege;
peccas honesta mente, pietatem vocas
patrem insepultum trahere. qui cogit mori
nolentem in aequo est quique properantem impedit.
Lascia la mano di tuo padre, magnanima vergine, prolunghi il mio funerale e conduci 
esequie troppo lunghe per tuo padre ancora vivo. Ricopri di terra, una buona volta, 
l’inviso mio corpo; sbagli, sebbene con intenzione onorevole, chiami pietà trascinare un 
padre insepolto. Chi costringe alla morte un uomo che non la vuole è sullo stesso piano di 
colui che la impedisce a chi vi si affretta.

(Phoen., 93-99)

 Malgrado l’animosa virgo sia risoluta a distogliere il padre da ogni proposito di morte, 
la sua prospettiva viene rovesciata da Edipo, che presenta l’insistenza della figlia come un 
innaturale prolungamento della condizione di non-vita in cui egli è già imbrigliato. 
 Edipo sa di essere funus per sé e per l’intera città e, guidandolo, Antigone non fa altro 
che condurre il suo funerale in un lungo corteo al di là dei limiti dell’ordine stabilito. Il suo 
tentativo di salvaguardare la vita del padre viene letto nel suo contrario, come mantenimento 
di uno stato di funus perpetuo. Ma il luogo dei morti è il grembo della terra, solo la sepoltura 
può separare definitivamente il defunto dal mondo dei vivi e suggellare con un atto rituale la 
sua dipartita dalla comunità. Ogni rapporto con il mondo di coloro che vivono va tranciato per 
impedire che la contaminazione della morte continui a incombere su Tebe; ogni elemento va 
ricondotto al luogo che gli pertiene, perciò Edipo va riconciliato con quella morte alla quale 
partecipa disordinatamente infrangendo le norme della natura. 
 Antigone, pur con intenzione honesta, favorisce la violazione dell’ordine non soltanto 
ponendosi a capo delle exequiae del padre (cfr. il lessico adoperato ai Phoen. 93-99, tipico 
della cerimonia funebre: funus, Phoen. 94; ducere exequias, terra corpus tegere, Phoen. 95; 
trahere, Phoen. 98), ma anche compiendo un rituale funebre intorno al genitore vivo, 
trascinando insepolto un padre che appartiene ormai alla morte. Così la fanciulla mescola 
insieme la sfera della morte con la condicio ibrida di Edipo, un vivente portatore di pestis e 
lutto. In effetti la donna non di rado, in alcune culture primitive, presiede ai riti di passaggio 
dalla morte alla vita proprio in virtù del suo statuto potenziale di madre, cioè di contenitore 
del seme maschile e via di accesso dal non essere alla vita e alla luce. In queste cerimonie la 
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funzione della figura femminile viene intesa come reversibile e si fa ponte tra la vita e la 
morte, aprendo le porte dell’Ade alle ombre ancora intrappolate sulla terra fino alla sepoltura 
del cadavere.
 Antigone, però, è solo una virgo, e il suo presiedere alla fusione di morte e vita è 
un’operazione caotica e profondamente trasgressiva. La giovane non dirige il passaggio da 
uno status “ontologico” (ad esempio quello di vita) all’altro (quello di morte), operazione che 
suppone una definita distinzione tra i due piani, ma si fa guardiana inconsapevole della 
persistenza di un nefas, di un mescolamento contaminante. Non segna un confine di 
separazione per preservare la purezza dell’oggetto della sua cura (come farebbe un rex col suo 
regnum), ma tenta di eliminare la possibilità di distinctio e dunque di ordine, facendosi 
garante e compagna di quella stessa empietà che il padre rappresenta. In altre parole Antigone 
opera come un rex sovvertito, che crede di dirigere e sostenere, e invece prolunga una 
situazione di chaos inviluppandosi inestricabilmente nel letum. Infatti la sua tenace volontà di 
ostacolare il cammino del padre verso il pieno exitium ha la stessa feroce gravità (in aequo 
est, Phoen. 99) di una condanna a morte, anzi è gravius (Phoen. 101); in realtà la sua condotta 
pone sullo stesso piano elementi appartenenti a livelli ontologici del tutto divergenti: non solo 
femminilità e potere, ma soprattutto vita e morte. La sua pietas è ambigua poiché si manifesta 
nei confronti di un essere ambiguo e mostruoso: il trahere patrem insepultum le affida 
l’amministrazione di un rito sovvertito, e la sua devozione filiale la spinge a compiere 
un’empietà proprio verso il padre tanto amato, dal momento che la negazione della sepoltura 
è negazione del diritto del defunto di essere restituito alla terra e alle ombre cui appartiene, e 
infine alla comunità attraverso il ricordo e la memoria. Ma Edipo non è pienamente morto, 
così come Antigone non è pienamente colpevole delle inadempienze di cui il padre l’accusa. 
Potere e rifiuto di esso, vita e morte li sostengono in bilico come fili invisibili, li rendono 
ambigui personaggi di una sorte beffarda.

VII.4 Creature mostruose e morte: la rilettura di Tolkien
 L’opera tolkieniana si compone di filoni tematici che si intersecano dando vita a vari 
assi narrativi che a titolo diverso sorreggono il romanzo e ne costituiscono le ramificazioni. 
La contaminazione sembra essere uno di questi filoni che si sviluppa secondo sentieri 
differenti, dei quali la dimensione della morte e le creature dell’ombra si configurano come 
agenti alternativi al contagio altrettanto esiziale del potere nelle sue varie manifestazioni.
 Anche in questo contesto pare plausibile individuare modalità di contaminazione 
suscettibili di essere etichettate secondo gli schemi proposti per i corpora già presi in esame: 
la contaminazione attoriale e quella spaziale si offrono come forme vuote in grado di 
esemplificare per convenzione determinati processi di corruzione nel solco dei quali la storia 
assume precise connotazioni letterarie e ideologiche. Tuttavia suddette catalogazioni risultano 
tutt’altro che esaustive: infatti è il mescolarsi di temi svolti secondo moduli formali diversi e 
molteplici a dare vita alla folta selva di soluzioni stilistiche e mitopoietiche cui Tolkien 
infonde grande forza evocativa.

VII.4.1 Creature della contaminazione
 In relazione al contagio attoriale, ne Il Signore degli Anelli e ne Il Silmarillion le 
creature mostruose, pur non essendo esplicitamente afferenti ad una dimensione prettamente 
infera, traggono i loro caratteri pertinenti da un repertorio mitico di grande fortuna letteraria, 
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partecipando di una contaminazione ctonia che li rende agenti di corruzione umbratile e 
funesta.
 Fra questi personaggi risaltano i demoni del mondo antico, i Balrog, di cui Il 
Silmarillion presenta la razza. Essi sono radunati da Melkor in Utumno, la sua oscura 
fortezza:

E in Utumno, Melkor raccoglieva attorno a sé i propri demoni, quegli spiriti che per primi 
erano passati a lui nei giorni del suo splendore ed erano divenuti massimamente simili a 
lui nella sua corruzione: i loro cuori erano di fuoco, ma erano ammantati di negrore, e il 
terrore li precedeva; avevano fruste fiammeggianti. Balrog, così vennero chiamati in 
seguito nella Terra-di-mezzo.77 (Il Silmarillion, p. 51)

 La raffigurazione dei principali ministri di terrore di Melkor si attiene alla 
rappresentazione iconica della sfrenatezza della sua contaminazione: il fuoco emerge come 
figura emblematica di furore e distruzione, ardente nei loro cuori e vivido nelle fruste 
schioccanti, che li avvicinano alla fisionomia infera delle Furie della mitologia classica. 
L’assoggettamento dei Balrog da parte di Melkor è il primo passo che li accosta a questo 
oscuro signore dei Valar per contagiarli della sua essenza crudele e funesta, a causa della 
quale tali demoni di fuoco imboccano un percorso di assimilazione che li porterà alla totale 
deturpazione dei tratti originari in favore di quelli tenebrosi e malsani del Signore di Utumno.
 Ma è ne Il Signore degli Anelli che la figura infera del Balrog riveste un ruolo di 
maggiore spessore sul piano della narrazione. Nelle viscere di Khazad-dûm, la città 
sotterranea cara ai Nani, l’alacrità del loro lavoro di minatori ridesta dall’abisso creature 
immonde e feroci. Persino l’Elfo Legolas spalanca gli occhi e atterrisce dinanzi al demone 
che avanza.

Qualcosa giungeva alle loro spalle. Non si riusciva a distinguere cosa fosse: era come una 
grande ombra, nel mezzo della quale si trovava una forma scura di dimensioni umane, o 
anche più grossa; potere e terrore parevano sprigionarsi da essa e precederla.
Giunse all’orlo della voragine di fuoco, e la luce s’offuscò, come se una nube vi fosse 
posata sopra. Poi d’impeto varcò il baratro. Con un ruggito le fiamme si innalzarono in 
segno di saluto, intrecciandosi intorno a lui; un fumo nero turbinò nell’aria. La criniera 
svolazzante dell’oscura forma prese fuoco, avvampando. Nella mano destra teneva una 
lama pari a un’acuminata lingua di fuoco, e nella sinistra una frusta dalle molte code.
«Ahi! Ahi!» gemette Legolas. «Un Balrog! È venuto un Balrog!»
Gimli guardava fisso con occhi sbarrati. «Il Flagello di Durin!», gridò, lasciando cadere la 
sua ascia e coprendosi il viso.78 (LCdA, pp. 410-411)

 Gli orchetti cedono il passo ad una creatura infernale, spropositata nella sua massiccia 
figura ombrosa, eppure dalla forma quasi umana. La mostruosità del demone emana potere e 
terrore.
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77  And in Utumno he gathered his demons about him, those spirits who first adhered to him in the days of his 
splendour, and became most like him in his corruption: their hearts were of fire,  but they were cloaked in 
darkness,  and terror went before them; they had whips of flame. Balrogs they were named in Middle-earth in 
later days. (The Silmarillion, p. 43)
78  Something was coming up behind them. What it was could not be seen: it was like a great shadow, in the 
middle of which was a dark form, of man-shape maybe, yet greater; and a power and terror seemed to be in it 
and to go before it.
It came to the edge of the fire and the light faded as if a cloud had bent over it. Then with a rush it leaped across 
the fissure. The flames roared up to greet it, and wreathed about it; and a black smoke swirled in the air. Its 
streaming mane kindled,  and blazed behind it. In its right hand was a blade like a stabbing tongue of fire; in its 
left it held a whip of many thongs.
‘Ai!Ai!’ wailed Legolas. ‘A Balrog! A Balrog is come!’
Gimli stared with wide eyes. ‘Durin’s Bane!’ he cried, and letting his axe fall he covered his face. (TFotR, p. 321)



 Il fuoco sembra scoppiettare alla presenza del Balrog ravvivandosi come lieto 
dell’arrivo di una creatura che partecipa di esso. La chioma è una fiamma ardente, fumo acre 
si effonde intorno a lui, mentre le mani impugnano salde due armi: una spada rossa di fuoco e 
una frusta intrecciata di molte code. Il fuoco e la frusta, come più volte ribadito, sono antichi 
attributi di sfrenatezza infera cui si unisce la lama sottile e affilata come una lingua di fuoco.79 
La costruzione del personaggio si richiama ad una tradizione di mostruosità infernale che le 
stesse armi attribuite al demone rievocano con una certa precisione.
 D’altro canto taluni tratti del Balrog sembrano ereditati da una iconografia mostruosa 
condivisa anche da quello che è il più lungo poema epico in lingua anglosassone giunto a noi, 
Beowulf.80 
 All’interno di questo completo poema germanico, appaiono tre figure mostruose i cui 
tratti sono tipici di un repertorio leggendario nordico; si tratta di Grendel, della sua orribile 
madre e del drago custode di tesori che, ucciso da Beowulf, ne provocherà a sua volta la 
morte. 
 Grendel, il primo ad apparire nel racconto, è descritto come un orco spaventoso dalla 
forma umana, ma terrorizzante per la sua sovrumana forza e invulnerabilità.

Così felicemente,
la gente di corte viveva di gioie e di musiche,
fin quando Uno si mise a commettere crimini:
un Nemico Infernale. Aveva nome Grendel,
quell’Orco feroce: infame vagabondo
della marca, infestava putrescenti acquitrini,
terra ferma e paludi. Per un certo periodo
quel personaggio nefasto si tenne nella regione
della razza dei mostri, da che il Signore 
l’aveva proscritto con la razza di Caino.
Vendicava il massacro, il Signore eterno:
aveva ucciso Abele. Non trionfò della faida:
lo bandì, allontanandolo dalla specie degli Uomini,
l’Arbitro, per l’assassinio. Da lui proliferarono 
tutti i Deformi: i giganti, con gli elfi
e coi morti viventi; e con loro i Titani,
che a Dio mossero guerra secolare: ma lui
gliela fece pagare.

(Beowulf, trad. L. Koch, 98-114.)

 I tratti fisionomici dell’Orco non sono vagliati con grande precisione, ma tendono a 
mantenersi generici e vaghi. Tuttavia apprendiamo l’origine “peccaminosa” e infernale di 
Grendel, la cui genia viene ricondotta a Caino e quindi all’esilio voluto dall’arbitrio divino. 
Questo colloca il mostro ai margini della comunità, come reietto e contaminatore da isolare. 
 Alla sua deformità vengono associate altre figure d’alterità spesso malevola: come i 
giganti, per lo più rappresentati come antropofagi; gli elfi, che sono spiriti dei morti raramente 
benevoli;81 i Titani superbi, e infine figure di ombre intrappolate nel mondo per dimorare sui 
tumuli dei defunti. 
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79  Per un’analisi della valenza simbolica del fuoco nella mitologia nordica cfr.  CHIESA ISNARDI G., op. cit., 
pp. 456-458.
80  La datazione della stesura del poema è collocata nella metà del sec. VIII, mentre il titolo, corrispondente al 
nome del protagonista, fu attribuito soltanto dal XIX sec.
81 Si pensi alla celebre “Ballata del Re degli Elfi” di GOETHE, in cui un bambino moribondo tra le braccia del 
padre vede tra le fronde, durante una disperata corsa contro il tempo, il Sire degli Elfi pronto a ghermirlo nel 
vortice della morte.



 L’aspetto repellente, eppure dal sembiante quasi umano, ritorna anche nella 
descrizione del Balrog, così come l’ambientazione ctonia e infuocata del demone, che sembra 
alludere ad un’infera provenienza, benché slegata da qualsiasi recesso biblico.  
 Nella traduzione al testo anglosassone, tanto Grendel quanto il serpente custode del 
tesoro vengono definiti “Flagelli”, come accade per il Balrog, che Gimli non esita a 
ribattezzare “Flagello di Durin” (cfr. LCdA, p. 411). In realtà, però, il termine con cui più 
volte Grendel e il drago del Beowulf sono chiamati è sceada o uht-sceada, che indicano 
rispettivamente il “predone” e il “predone dell’ora che precede l’alba”.82

 Il tratto smoderato del fuoco, invece, appare in un’immagine relativa allo sguardo:

Camminava, con furia nella mente. Dagli occhi
Sgorgava identica al fuoco una luce non bella.

(Beowulf, trad. L. Koch, 727-728.)

 Per quanto riguarda la dimensione dell’esilio e dell’alterità di queste creature 
mostruose, siano essi orchi o draghi, si fa spesso riferimento, nella tradizione mitica 
germanica, alla loro estraneità attraverso perifrasi che marchino una condizione di distanza 
territoriale (cfr. v. 1501, tr. it. “Creature di Fuori”, cui spesso si alternano espressioni come 
“invasori” o “abitanti di un altro mondo”). Questa formularità è incoraggiata da una partizione 
del cosmo mitologico in diversi territori o regni: quello degli dèi, dei giganti e dei morti, al 
centro del quale risiede il “Mondo di Mezzo”, abitato dagli uomini (cfr. middan-geard, in 
Beowulf, v. 75).83

 Alla sfrenatezza e all’eccesso si unisce l’avidità, che è una condizione tipica dei 
draghi, serpenti dalle dimensioni abnormi spesso posti a custodia di tesori preziosissimi.84 
L’avidità diventa una componente essenziale di una forma di contaminazione che finisce per 
trasformare anche la fisionomia del personaggio: è il caso del nano Fáfnir, tramutatosi in 
drago nel vincolante desiderio di sorvegliare e proteggere il tesoro “dei Nibelunghi”.85
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82 Cfr. Beowulf, a cura di KOCH L., Torino, 1992, nota al v. 2271. 
83  Sulla definizione formulare dell’estraneità di mostri e orchi, cfr. Beowulf, cit., nota al v. 1501. Per la 
ripartizione dell’universo all’interno della cosmologia germanica,  cfr. Beowulf, cit., nota al v. 75. Sulla relazione 
di dipendenza linguistica e compositiva fra il norvegese Midgard e la tolkieniana Middle-earth, cfr. 
CARPENTER H., op. cit., p. 131.
84 Tra i simboli più complessi della mitologia nordica, assai vicino al drago, vi è un animale ctonio, il serpente, 
che assume valore fausto o infausto a seconda dei casi (cfr. CHIESA ISNARDI G., op. cit., p.  572).  In età 
vichinga prevale la sua connotazione negativa. Esistevano, secondo il mito, serpenti mitologici che rodevano le 
radici dell’albero cosmico, principio di vita,  e questo assegnò all’animale una valenza profondamente nefasta: “Il 
rapporto del serpe come demone con il mondo dei morti, specie con quelli che in vita furono malvagi, risente 
senza dubbi di concezioni cristiane. Tuttavia il serpe come incarnazione dello spirito di un defunto che può 
essere funesto per i vivi è concezione che risale assai indietro nel tempo (ciò è dovuto forse all’abitudine 
dell’animale di scavarsi una buca nel terreno). Il serpe diviene perciò anche guardiano severo e pericoloso di un 
tesoro.” (Ibidem, p. 574)
85 Cfr. Beowulf, cit., nota al v. 2222, che cita Fáfnismál, in Edda. Nella sua catalogazione NOEL R. S., op. cit.,  p. 
152 inserisce il drago nella categoria di Things, e non di Beings, giustificando tale scelta con la natura non 
antropomorfa di tale creatura. L’origine di questo essere viene ricondotta geograficamente all’Asia e ne viene 
sottolineato l’originario legame con l’acqua (cfr. Ibidem, p. 155). Fra tutti i draghi della tradizione, per il suo 
Smaug (in Lo Hobbit) Tolkien sembra prendere come modello Fáfnir, di cui si narra in Volsungsaga: “Fáfnir was 
a were-worm, a human who had taken on the form of a dragon to hoard the gold for which he and his brother had 
murdered their father.” (Ibidem, p. 154)
L’avidità e il tema del tesoro, come evidente, si intrecciano nel figura del drago assieme alla violazione dei 
legami parentali. Questo motivo leggendario dell’avidità del draco non è esclusivo della mitologia norrena, basti 
pensare alla fabula di Fedro IV, 21, vv. 1-4: Vulpes, cubile fodiens, dum terram eruit / agitque pluris altius 
cuniculos, / pervenit ad draconis speluncam ultimam, / custodiebat qui thesaurus abditos. (trad. Una volpe, 
scavandosi la tana, mentre rimuoveva la terra e spingeva i cunicoli sempre più in profondità, raggiunse l’infima 
grotta di un drago che custodiva tesori nascosti.) Per il testo latino Cfr. Phèdre, Fables, texte établi et traduit par 
BRENOT A., Paris, 2003.



 Ne Il Silmarillion la figura del drago è incarnata da Glaurung, servo di Morgoth, che, 
eseguito il compito di contaminazione e obnubilamento attraverso l’ipnotico potere dei suoi 
occhi, si acquatta nel palazzo reale elfico, ammassandone i tesori e le ricchezze (cfr. Il 
Silmarillion, p. 269).

Ora il potere e la perfidia di Glaurung crebbero rapidamente, ed egli si ingrassò , e 
convocò a sé Orchi, e governò quale un Re drago, e tutto quello che era stato il Regno di 
Nargothrond fu sotto il suo dominio.86 (I Figli di Húrin, p. 224).

 Il drago, avido di tesori come nella migliore tradizione leggendaria, assume il dominio 
del regno che ha assediato, e il potere coopera ad accrescere la sua malvagità e la sua stessa 
mole, come se quello di potere si cibasse. 
 L’ultima battaglia tra Túrin e il mostro vede il primo ergersi vincitore e affondare la 
lama nel ventre di Glaurung, salutando con fierezza la sua compiuta vendetta.

Poi sfilò la spada, ma un fiotto di sangue nero sprizzò fuori e gli cadde sulla mano, e il 
veleno la bruciò. E in quella Glaurung riaprì gli occhi e guardò Turambar con tanta 
malvagità, che per lui fu come un fendente; e, a causa di quel colpo e del dolore prodotto 
dal veleno, piombò in un buio deliquio e giacque come morto, la spada accanto a sé.87 (Il 
Silmarillion, pp. 279-280)

 Sebbene gravemente ferito e sull’orlo della morte, Glaurung raccoglie le forze per 
concludere la missione assegnatagli da Morgoth. Il veleno che la ferita sputa fuori ricade su 
Túrin e lo ustiona come il fuoco che il drago serba nel suo grembo, avvolgendolo della sua 
contaminazione esiziale.
 Si conferma la tossicità del drago, che partecipa della natura velenosa del serpente e di 
quella infernale che nel fuoco trova un simbolo di sfrenatezza e distruzione. 
 Alcuni tratti di smoderatezza e furore, espressi attraverso l’uso iconico di attributi 
quali fruste, fiamme ed elementi tipici di un gusto del mostruoso che si divide tra miti nordici 
e classici ritornano nella composizione tolkieniana attraverso una nuova fisionomia che 
prende le distanze dal passato ma rielabora alcuni motivi mitici ricorrenti.
 Lo stesso processo compositivo di attrazione e rielaborazione ragionata del mito 
classico si verifica nel caso della descrizione della Fortezza di Morgoth ne Il Silmarillion.
 L’aspetto infernale di Angband è confermato dalla famelica figura del lupo 
Carcharoth, allevato da Morgoth e nutrito da lui stesso con carne viva, immondo e mostruoso, 
novello Cerbero posto a guardia della “Prigione di Ferro”.

Allora Morgoth si ricordò del destino di Huan, e scelse uno dei cuccioli della razza di 
Draugluin; e lo nutrì di sua propria mano con carne viva, e pose il proprio potere su di lui. 
Rapidamente il lupo crebbe fino a non poter più entrare in nessuna tana, ma giaceva, 
enorme e famelico, ai piedi di Morgoth. Così il fuoco e la furia dell’inferno entrarono in 
lui, ed egli fu repleto di una spirito divorante, tormentato, terribile e forte. Carcharoth, 
cioè Fauci Rosse, così è chiamato nei racconti di quei tempi, nonché Anfauglir, Mascelle 
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86 Now the power and malice of Glaurung grew apace, and he waxed fat, and he gathered Orcs to him, and ruled 
as a dragon-king, and all the realm of Nargothrond that had been was laid under him. (J.  R. R. Tolkien, The 
Children of Húrin, edited by Christopher Tolkien, London, 2007, p. 221)
87 Then he wrenched out the sword,  but a spout of black blood followed it, and fell on his hand, and the venom 
burned it. And thereupon Glaurung opened his eyes and looked upon Turambar with such malice that it smote 
him as a blow; and by that stroke and the anguish of the venom he fell into a dark swoon,  and lay as one dead, 
and his sword was beneath him. (The Silmarillion, p. 266)



Bramose. E Morgoth lo mise a insonne guardia delle soglie di Angband, per tema che 
venisse Huan.88 (Il Silmarillion, p. 223)

 Il Lupo custode di Angband è contaminato e mostruosamente accresciuto per via del 
potere di Morgoth e dell’azione smodata e furiosa del fuoco infero in lui ardente. La fame 
insaziabile e la ferocia sono i tratti distintivi di Carcharoth, destinato, nella sua selvaggia 
turpitudine, a rivestire una parte essenziale nella vicenda dei Silmaril e di Beren.
 Partecipano di un’adiacente dimensione ctonia e contaminata i ragni giganteschi della 
mitologia tolkieniana, creature partorite dalle tenebre di cui Ungoliant è progenitrice.

[...] e in Avathar,89  in segreto e all’insaputa di tutti, Ungoliant aveva posto la propria 
dimora. Gli Eldar ignoravano donde essa provenisse; ma certuni hanno detto che, in ere 
assai più antiche, sia discesa dalla tenebra che si estende attorno ad Arda, allorché Melkor 
per la prima volta chinò lo sguardo invidioso sul Regno di Manwë, e che agli inizi 
Ungoliant fosse di quelli da lui corrotti e sedotti al suo servizio. Essa però aveva ripudiato 
il suo Signore, desiderando essere padrona del proprio capriccio, prendendosi tutto quello 
che le abbisognava per nutrire il suo vuoto; ed era fuggita a sud [...]. Da lì era strisciata 
verso la luce del Reame Beato, poiché di luce aveva sete e insieme la odiava.90  (Il 
Silmarillion, pp. 84-85)

 Ungoliant è una creatura del mondo oscuro scaturito dall’offuscamento di Arda per 
opera di Melkor. Essa sortì dal vuoto e dalle tenebre che Morgoth provocò distruggendo i 
luminari della Terra di Mezzo: come lei anche altre creature già prima dimoranti in Arda 
furono contagiate dall’oscurità e contaminate da essa fino a diventare esseri deturpati e 
malvagi, avidi della luce che divoravano con odio e rancore. Ungoliant si configura dunque 
non solo come mostruoso agente di contagio, ma anche quale vittima deturpata della 
contaminazione medesima, originata dall’ottenebramento e dal tradimento di Melkor.
 Ma il dominio di quest’ultimo è vacillante anche fra i suoi servi: Ungoliant si ribella al 
suo padrone, desiderosa di assumere una sovranità assoluta su se stessa e vogliosa di colmare 
quel vuoto che la costituisce. Nel momento del bisogno, tuttavia, Melkor rammenta la sinistra 
potenza del mostro e torna a cercarlo per sfruttare a pieno il suo potere sovversivo.

In un burrone viveva, e assumeva forma di ragno dall’aspetto mostruoso, tessendo le sue 
negre tele in un crepaccio tra i monti. Quivi succhiava tutta la luce che riusciva a trovare, 
e poi la filava in scure reti di soffocante tetraggine, finché nessun’altra luce poteva 
penetrare nella sua dimora; e allora era colta da fame. 
Ora, Melkor giunse in Avathar e andò a cercarla. E riprese la forma che aveva rivestito 
quale tiranno di Utumno: buio Signore, alto e spaventevole. In tale forma poi sempre 
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88 Then Morgoth recalled the doom of Huan, and he chose one from among the whelps of the race of Draugluin; 
and he fed him with his own hand upon living flesh, and put his power upon him. Swiftly the wolf grew, until he 
could creep into no den, but lay huge and hungry before the feet of Morgoth. There the fire and anguish of hell 
entered into him, and he became filled with a devouring spirit, tormented, terrible, and strong. Carcharoth, the 
Red Maw, he is named in the tales of those days, and Anfauglir, the Jaws of Thirst. And Morgoth set him to lie 
unsleeping before the doors of Angband, lest Huan come. (The Silmarillion, pp. 211-212)
89  Si tratta di un lembo di costa desolato e tetro, in Aman, tra i monti Pelóri e il mare, dove Melkor incontra 
Ungoliant.
90 [...] and there in Avathar, secret and unknown, Ungoliant had made her abode. The Eldar knew not whence she 
came; but some have said that in ages long before she descended from the darkness that lies about Arda,  when 
Melkor first looked down in envy upon the Kingdom of Manwë, and that in the beginning she was one of those 
that he corrupted to his service.  But she had disowned her Master,  desiring to be mistress of her own lust, taking 
all things to herself to feed her emptiness; and she fled to the south [...] Thence she had crept towards the light of 
the Blessed Realm; for she hungered for light and hated it. (The Silmarillion, pp. 76-77)



rimase. Lì, nelle nere ombre, invisibile agli occhi persino di Manwë nelle sue più eccelse 
aule, Melkor macchinò con Ungoliant la sua vendetta.91 (Il Silmarillion, p. 85)

 Ungoliant assume la forma di un gigantesco ragno che striscia in cunicoli sotterranei 
suggendo la luce e offuscando il mondo con la tenebra che la pervade. L’avidità del mostro si 
configura come un permanente senso di fame che sarà causa della sua stessa morte e che la 
condurrà ad un ultimo, orrendo banchetto. 
 Melkor, recuperando la forma terribile che pertiene alla tetra fortezza di Utumno e 
mantenendosi invisibile per sfuggire alla punizione di Manwë, si dirige verso il 
raccapricciante ragno per assoldarlo alla sua causa di vendetta contro i Valar. L’esca per 
asservire il mostro è la promessa di fornirle potere e cibo in quantità, di cui quello si possa 
saziare.
 Ungoliant si lascia ingannare dalle parole mendaci di Melkor e lo avviluppa nella più 
fitta oscurità perché perfino in Valinor, dimora luminosa e sapiente, la sua presenza passi 
inosservata.

Un mantello di tenebra Ungoliant tessé dunque attorno a loro due, allorché con Melkor si 
mise in cammino: un Buio in cui le cose sembravano più non essere, e che l’occhio non 
poteva penetrare, poiché era vuoto.92 (Il Silmarillion, p. 85)

 Il mantello di tenebra tessuto dal ragno si costituisce dell’oscurità più fonda, così nera 
che l’occhio non riesce più a percepire i contorni, e l’esistenza stessa delle cose, nel suo 
grembo, è messa in discussione.

E proprio in quell’ora, Melkor e Ungoliant venivano di fretta sopra i campi di Valinor, 
così come l’ombra di una negra nube portata dal vento scivola sulla terra soleggiata; e 
giunsero davanti al verde tumulo Ezellohar.93 Poi il Buio di Ungoliant  salì fino alle radici 
degli Alberi, e Melkor balzò sul tumulo; e con la sua nera spada percosse fino al midollo 
ambo gli Alberi, li ferì a fondo, e la ninfa ne sgorgò quasi fosse sangue, e si sparse sul 
terreno. Ma Ungoliant  la succiò e, andando poi di Albero in Albero, accostò il suo nero 
becco alle loro ferite, fino a essiccarli affatto; e il veleno di Morte che era dentro di lei 
penetrò nei loro tessuti e li imbozzacchì, radici, rami e foglie; ed essi morirono.94  (Il 
Silmarillion, pp. 87-88)

 Caratteristico del passo, e più in generale di tutto il capitolo, è il binomio oppositivo 
ombra-luce che segna la forte antitesi fra la luminosità vitale dei Valar, nel regno dei quali è in 
corso un rituale purificatore, e la contaminazione tenebrosa di Melkor e della sua spaventosa 
complice. L’assalto di Morgoth su Valinor è paragonato all’incombere di una fosca nube su 
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91 In a ravine she lived, and took shape as a spider of monstrous form, weaving her black webs in a cleft of the 
mountains. There she sucked up all light that she could find,  and spun it forth again in dark nets of strangling 
gloom, until no light more could come to her abode; and she was famished. 
Now Melkor came to Avathar and sought her out; and he put on again the form that he had worn as the tyrant of 
Utumno: a dark Lord,  tall and terrible. In that form he remained ever after. There in the black shadows, beyond 
the sight even of Manwë in his highest halls, Melkor with Ungoliant plotted his revenge. (The Silmarillion, p. 77)
92 A cloak of darkness she wove about them when Melkor and Ungoliant set forth: an Unlight, in which things 
seemed to be no more, and which eyes could not pierce, for it was void. (The Silmarillion, p. 77)
93 Si tratta del Verde Tumulo dove crescono gli Alberi sacri di Valinor.
94  And in that very hour Melkor and Ungoliant came hastening over the fields of Valinor,  as the shadow of a 
black cloud upon the wind fleets over the sunlit earth; and they came before the green mound Ezellohar.  Then the 
Unlight of Ungoliant rose up even to the roots of the Trees, and Melkor sprang upon the mound; and with his 
black spear he smote each Tree to its core, wounded them deep, and their sap poured forth as it were their blood, 
and was spilled upon the ground. But Ungoliant sucked it up, and going then from Tree to Tree she set her black 
beak to their wounds, till they were drained; and the poison of Death that was in her went into their tissues and 
withered them, root, branch, and leaf; and they died. (The Silmarillion, pp. 79-80)



una terra soleggiata; l’immagine anticipa l’ottenebramento che Ungoliant si accinge a 
compiere mandando ad effetto la vendetta del suo padrone.
 I due nemici si muovono silenziosi e non visti verso il Verde Tumulo dove si ergono 
gli inviolabili Alberi di Valinor. La luce e la vita che promana da quelli sono il bersaglio da 
colpire per scagliare un potente affondo contro i Valar e il loro potere abbagliante. In primo 
luogo, infatti, è Ungoliant ad aggredire gli Alberi gettando sopra di essi il suo Buio, con cui è 
identificata nel brano: va segnalato come l’oscurità del ragno sia espressa col termine unlight 
(Il Silmarillion, p. 79), che marca la negazione di luce e non la mera tenebra. Nera è anche la 
spada di Melkor, per mezzo della quale egli infligge la violenta ferita alla corteccia 
penetrando fino al midollo. Offuscamento e tenebra sono dunque elementi identitari 
imprescindibili della natura del mostro.
 La rappresentazione dell’attacco è simile ad una lotta fra umani, dove la linfa degli 
Alberi sgorga da essi come sangue ancora vivo. Ungoliant si accosta alla bocca di quella ferita 
e risucchia, assieme all’umore degli Alberi, anche la loro vita e il loro potere salvifico, 
infondendo l’esiziale “veleno di Morte” di cui è intrisa.

Così, la grande tenebra piombò su Valinor. [...] La Luce mancò; ma la Tenebra che le fece 
seguito fu ben più che la sua perdita. In quell’ora si formò infatti una Tenebra che 
sembrava, non già mancanza, bensì una cosa dotata di vita propria, prodotta in verità 
com’era, malvagiamente, mediante la Luce, e aveva il potere di trafiggere l’occhio e di 
penetrare cuore e mente e di soffocare la volontà stessa.95 (Il Silmarillion, p. 88)

 Perfino la tenebra che avvolge Valinor nella sua morsa mortifera è frutto di un 
rovesciamento: essa scaturisce dalla Luce intensa degli Alberi, la inghiotte e se ne alimenta 
diventando quasi un essere vivente capace di inglobare nel suo vuoto profondo e penetrante 
ciò che le sta intorno. Dalla contaminazione della luce di Valinor Melkor ottiene l’oscurità più 
fonda, capace di accecare gli occhi e di avvilire i cuori, annullando col suo atrore la volontà di 
chi precipita in essa.96

E allora Yavanna si alzò e andò a porsi sopra Ezellohar, il Tumulo Verde, che però adesso 
era nudo e nero; e pose le mani sugli Alberi, ma questi erano morti e scuri, e ogni ramo 
che Yavanna toccava si spezzava e cadeva privo di vita ai suoi piedi.97 (Il Silmarillion, p. 
90)

 La notte impenetrabile è scesa su Valinor, la luce degli Alberi inviolabili si è spenta e 
questi ultimi, a causa dell’avvelenamento di Ungoliant, sono avvizziti. Yavanna, dea della 
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95 So the great darkness fell upon Valinor.  [...] The Light failed; but the Darkness that followed was more than 
loss of light. In that hour was made a Darkness that seemed not lack but a thing with being of its own: for it was 
indeed made by malice out of Light, and it had power to pierce the eye, and to enter heart and mind, and 
strangle the very will. (The Silmarillion, p. 80)
96  “When Morgoth left the land of the Valar,  he poisoned the Two Trees of Light so that, as possessor of the 
jewels,  he alone could view their radiance. Morgoth’s action, which brought about the first alliance of Elves and 
the Men, was the starting point of the history of Middle-earth and can be compared with myths of creation. 
Morgoth’s pride, covetousness, and exile are reminiscent of those of the fallen angel Lucifer.” (NOEL R. S., op. 
cit., p. 106)
L’azione di Morgoth è dunque paragonata a quella di Lucifero e legata secondo un legame contaminante (cfr.  he 
poisoned the Two Trees of Light) alla storia dei due Alberi di Valinor: “The Two Trees of Valinor recall the Tree 
of Life and the Tree of the Knowledge of Good and Evil in Genesis. Like the Two Trees, the trees of the Garden 
of Eden had supernatural powers and grew in a divine land now beyond mortal reach. The theme of pairs of trees 
in creation myths is also found in the Elder Edda where the gods found two trees on the shore of the newly 
created world and transformed them into the first man and woman, named Ask and Embla, Ash and 
Elm.” (Ibidem)
97 Then Yavanna arose and stood upon Ezellohar, the Green Mound, but it was bare now and black; and she laid 
her hands upon the Trees, but they were dead and dark, and each branch that she touched broke and fell lifeless 
at her feet. (The Silmarillion, p. 82)



fertilità e loro creatrice, si accosta alle fronde isterilite con atteggiamento pietoso, incapace di 
infondere per la seconda volta in loro quell’intensa vita che Ungoliant ha distrutto. La 
contaminazione del ragno si è insinuata nei due simboli di vita e crescita del Reame Beato 
risucchiando la loro linfa e offuscando qualsiasi luminescenza di vita e immortalità. Melkor, 
dunque, introduce in Aman, dimora della vita che mai perisce, l’unico veleno in grado di 
incrinare il suo assetto sacro e di rovesciarlo: la morte.
 Dopo aver obbedito agli ordini del suo padrone, Ungoliant chiede insistentemente la 
ricompensa promessa con enfasi da Melkor. Questi nasconde nella mano grandi tesori rubati 
ai Noldor, e in particolare i tre Silmaril che lo ustionano con la loro luce rovente. Dinanzi alle 
pretese del mostro, però, Melkor rivela la sua perfidia, negando al ragno che lo ha servito la 
ricompensa pattuita.

«Che altro vuoi?» chiese Morgoth. «Desideri forse il mondo intero onde riempirti la 
pancia? Mica ho promesso di dartelo. Io ne sono il Signore.»98 (Il Silmarillion, p. 93)

 Melkor rivela, in un guizzo di fierezza, l’ambizione più grande: la signoria sul Mondo 
intero che i Silmaril potrebbero concedergli. Ma Ungoliant, avida e riottosa, rivendica il 
possesso del bottino di Morgoth, pronta a divorare anche lui per l’incessante fame che la 
preme, ma assai più propensa a cibarsi della luce delle tre gemme di Fëanor. Per salvare se 
stesso e i Silmaril, Melkor urla con voce terribile richiamando dalle profondità della terra i 
suoi schiavi d’ombra, che lo sciolgono dalla morsa del grandioso ragno occorrendo lesti in 
suo soccorso. Così Ungoliant, sconfitta e ingannata, scivola via verso la Valle dell’Orrenda 
Morte, che prese quel nome dalla sinistra fine che le toccò in sorte:

Della sorte di Ungoliant, nessun racconto dà notizia. Pure, v’è chi ha detto che sia perita 
molto tempo fa, quando nella sua insaziabile fame, finì per divorare se stessa.99  (Il 
Silmarillion, p. 94)

 L’avidità di Ungoliant è rappresentata con parabolica conclusione: essa, logorata da 
una fame senza sazietà, come nel mito classico di Erisittone, divora perfino le sue medesime 
membra, distruggendo se stessa per la troppa bramosia di beni alieni. La fame insaziabile si fa 
emblema di cupidigia rovinosa, mortale per chi la prova. Nella fame che spalanca la bocca 
l’affamato finisce per trangugiare e consumare tutto ciò che gli si presenti davanti, fino alla 
corrosione di se stesso, estremo paradigma del pericolo che l’avidità costituisce.
 Discendente da Ungoliant ed erede della sua avidità è Shelob, abominevole ragno 
infernale dal fetore nauseabondo, legato alla morte e all’oscurità di cui si nutre. Il luogo 
all’interno del quale Shelob risiede viene subito descritto come un locus horridus nel quale le 
tenebre provocano accecamento della vista e annebbiamento della mente. 

Sembrava di camminare in un vapore nero plasmato nell’oscurità stessa, e alla cecità 
degli occhi si aggiungeva ad ogni respiro una più densa nebbia della mente, che offuscava 
e cancellava persino il ricordo di luci, forme e colori. La notte era il passato, era il futuro; 
non esisteva che essa.100 (LdT, p. 866)
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98 ‘What wouldst thou have more?’ said Morgoth.  ‘Dost thou desire all the world for thy belly? I did not vow to 
give thee that. I am its Lord.’ (The Silmarillion, p. 85)
99  Of the fate of Ungoliant no tale tells.  Yet some have said that she ended long ago, when in her uttermost 
famine she devoured herself at last. (The Silmarillion, p. 86)
100 They walked as it were in a black vapour wrought of veritable darkness itself that, as it was breathed, brought 
blindness not only to the eyes but to the mind, so that even the memory of colours and of forms and of any light 
faded out of thought. Night always had been, and always would be, and night was all. (TTT, pp. 701-702)



 Percorrere il valico di Cirith Ungol e immergersi nell’oscurità tetra della tana di 
Shelob equivale a perdersi nei cunicoli di una profonda tenebra che distrugge la memoria del 
proprio passato e dunque di se stessi. Non solo i ricordi svaniscono nella confusione della 
foschia, ma la medesima visione del mondo viene alterata, dimentica dei colori e della luce di 
cui le terre limitrofe a Mordor sono prive. Un’unica dimensione pervade ogni altra e si 
impone come la sola realtà possibile da esperire: la notte, che assume una funzione strutturale 
di “tempo-senso”, diviene cioè una cornice temporale capace di caricarsi di un significato 
preciso: in questo caso essa esprime in una sola parola l’insieme dei caratteri che confluiscono 
a definire l’ambientazione del capitolo e le sensazioni ad essa legate: oscurità, soffocamento, 
cecità, oblio.
 Solo dopo averla introdotta nella narrazione, Tolkien presenta il personaggio 
mostruoso del ragno femmina individuando in lei una creatura antichissima, dimorante in 
quelle terre sin da prima della venuta di Sauron.

Eppure era ancora in quel luogo, colei che vi era arrivata prima di Sauron, prima che 
fosse posta la pietra di Barad-dûr; e non serviva altri che se stessa, bevendo avidamente il 
sangue di Elfi e Uomini, grassa e gonfia per via dell’interminabile rimuginare i suoi 
banchetti, tessendo ragnatele d’ombra; ogni essere vivente era il suo cibo, e il suo vomito 
era oscurità.101 (LdT, p. 872)

 Il temibile ragno delle ere antiche, nutrito di sangue e di tenebre e uccisore della sua 
stessa prole (cfr. LdT, p. 872), incontra nel suo cammino un altro essere repellente e infido, 
votato ciecamente alla notte e alla sua nera veste: Gollum. Il rapporto insano che si intreccia 
fra i due, fatto di prede da condurre all’ingorda Shelob, è una delle cause essenziali 
dell’attrazione quasi convulsa di Sméagol all’oscurità più fonda, giacché il ragno senza luce 
ha contribuito a contaminarne ogni aspetto vitale e positivo, trasmettendogli amore soltanto 
per il buio e per ogni suo tratto pertinente: l’insidia e l’inganno, il mascheramento e la morte. 

Già molti anni addietro Gollum l’aveva veduta, quello Sméagol che scrutava tutti i buchi 
neri, e si era inchinato innanzi ad essa, adorandola; e l’oscurità della sua malvagia volontà 
l’aveva accompagnato ovunque durante il suo stanco cammino, allontanando da lui ogni 
luce e ogni rimorso.102 (LdT, p. 873)

 Ma più di ogni altra cosa Gollum ama l’Anello, al cui fascino Shelob è del tutto 
indifferente:

[...] essa non desiderava altro che la morte dell’altrui mente e corpo, e per se stessa vita e 
sazietà, sola, e gonfia finché né le montagne né l’oscurità l’avrebbero più potuta 
contenere.103 (LdT, p. 873)

 Il desiderio di provocare morte per saziarsi del sangue di ogni creatura vivente è il solo 
istinto che muove Shelob, non dissimile dalla folle avidità che, dietro alla maschera di 
Gollum, istiga Sméagol al tradimento, conducendolo all’inganno, forse il più bieco e feroce 
dell’intero racconto, secondo soltanto alle mille trappole dell’Unico Signore dell’Anello. 

390

101 But still she was there, who was there before Sauron, and before the first stone of Barad-dûr; and she served 
none but herself, drinking the blood of Elves and Men, bloated and grown fat with endless brooding on her 
feasts, weaving webs of shadow; for all living things were her food, and her vomit darkness. (TTT, p. 707)
102 Already,  years before, Gollum had beheld her, Sméagol who pried into all dark holes, and in past days he had 
bowed and worshipped her, and the darkness of her evil will walked through all the ways of his weariness beside 
him, cutting him off from light and from regret. (TTT, p. 707)
103 [...] who only desired death for all others, mind and body, and for herself a glut of life, alone,  swollen till the 
mountains could no longer hold her up and the darkness could not contain her. (TTT, p. 707)



 Lo scontro tra gli Hobbit e il mostro è inevitabile, ma Sam ha ancora la preziosa fiala-
stella donata da Dama Galadriel al suo padrone, la cui luce intensa e fredda sembra essere il 
più efficace strumento da usare contro il punto debole di Shelob: gli occhi.

Ma Shelob non era come i draghi, e non possedeva altro punto delicato che gli occhi.104 
(LdT, p. 877)

 È infatti contro di essi che Sam scaglia l’unica offensiva che gli è possibile: la fiala di 
Galadriel viene vibrata come una lama elfica, e la sua luce diviene letale assalto per il mostro 
dell’ombra che il ragno gigante rappresenta.

Irradiava il bagliore di una stella fuggita dal firmamento che fende l’oscurità con 
indomabile fulgore. Mai un simile terrore piombato dal cielo aveva bruciato con tanta 
forza la faccia di Shelob. I raggi le trafiggevano la faccia ferita lacerandola con 
intollerabile dolore, mentre la spaventosa infezione di luce dilagava da un occhio 
all’altro.105 (LdT, p. 879)

 Sul mostro oscuro la luce opera secondo uno schema rovesciato che la tramuta in uno 
strumento di contaminazione. L’infezione che Shelob riporta a causa della fiala splendente 
prova come la dimensione risanatrice della luce, rivolta ad una creatura della contaminazione 
velenosa quale Shelob è, si ribalti in tutta la sua potenza purificatrice al punto da distruggere 
qualsiasi elemento venefico. Ma se il ragno è qui raffigurato come sostanza stessa della 
contaminazione, personificazione della morte e del male insaziabile, l’azione purificante della 
fiala, colpendo la parte corrotta della bestia, ne attacca la sua integrità, giacché di corruzione e 
morte Shelob è formata. Inoltre non si deve sottovalutare che il punto più delicato del mostro 
siano gli occhi, attraverso i quali il contagio della luce si fa strada per uccidere Shelob 
dall’interno e fendere l’oscurità che la pervade. Gli occhi, infatti, sono una via di salvezza, ma 
anche di distruzione. Per il mostro del buio, dove ogni oggetto è offuscato e indistinto, la vista 
diventa causa di rovina e morte, poiché naturalmente predisposta ad accogliere quella luce 
che, in quanto esatto opposto delle tenebre, assorbe e dissipa l’essenza medesima del ragno 
nero.
 Accanto ai mostruosi personaggi della mitologia tolkieniana la contaminazione della 
morte deturpa i tratti dei servitori del Nemico, che partecipano di un’identità alterata e infera: 
fra tutti spicca il Luogotenente della Torre di Barad-dûr:

In testa cavalcava un’alta figura malefica, su di un cavallo nero, ammesso che fosse 
davvero un cavallo: era infatti enorme e orribile, e la faccia una maschera terrificante, 
simile più a un teschio che alla testa di un essere vivente, e dalle sue orbite e dalle sue 
narici si sprigionavano fiamme. Il cavaliere era interamente vestito di nero, e nero il suo 
alto elmo: eppure non si trattava di uno Schiavo dell’Anello, bensì di un uomo vivo. Era 
il Luogotenente della Torre di Barad-dûr, e il suo nome non è ricordato da alcuna storia; 
egli stesso infatti l’aveva dimenticato e diceva: «Sono la Bocca di Sauron».106 (IRdR, p. 
1065)
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104 But Shelob was not as a dragons are, no softer spot has she save only her eyes. (TTT, p. 711)
105 It flamed like a star that leaping from the firmament sears the dark air with intolerable light.  No such terror 
out of heaven had ever burned in Shelob’s face before. The beams of it entered into her wounded head and 
scored it with unbearable pain, and the dreadful infection of light spread from eye to eye. (TTT, p. 713)
106 At its head there rode a tall and evil shape, mounted upon a black horse, if horse it was; for it was huge and 
hideous, and its face was a frightful mask, more like a skull than a living head, and in the sockets of its eyes and 
in its nostrils there burned a flame. The rider was robed all in black, and black was his lofty helm; yet this was 
no Ringwraith but a living man. The Lieutenant of the Tower of Barad-dûr he was, and his name is remembered 
in no tale; for he himself had forgotten it, and he said: ‘I am the Mouth of Sauron.’ (TRotK, p. 870)



 Il nero cavaliere si mostra consunto dalla malignità del suo padrone e perciò simile ai 
suoi Spettri, benché ancora vivente in modo innaturale e contorto. La dimensione in cui 
vengono gettati i servi dell’Oscuro Signore è un limbo di non-vita e morte, di contaminazione 
e dimenticanza. L’ambasciatore, infatti, sopraffatto dalla forza esiziale del suo signore, ha 
scordato il suo stesso nome e la sua identità, che nessuna cronaca riporta, e rammenta soltanto 
di essere quello in cui Sauron lo ha ridotto: la sua Bocca. 

Ma dicono che fosse un rinnegato, appartenente alla razza di coloro che vengono chiamati 
Numenoreani Neri, gente che stabilì le proprie dimore nella Terra di Mezzo all’epoca 
della dominazione di Sauron, venerandolo poiché erano avidi di scienza malefica.107 
(IRdR, p. 1065)

 Il tradimento caratterizza questo personaggio, decaduto dalla stirpe degli Uomini 
dotati di lunga vita e vicini alla maestà e alla sapienza degli Elfi fino alla perversa e corrotta 
natura che condivide con i Nazgûl e con gli Orchetti. La brama di conoscenza segna la caduta 
(di sapore biblico) di questo luogotenente logorato dalla contaminazione, infido e malefico, 
abile nell’inganno e nelle parole velenose. 
 Vittima della medesima corruzione di Mordor sono anche i Nazgûl, di cui 
rappresentante più emblematico è il Capo degli Stregoni di Angmar, maestoso nella sua 
signoria, Re e Signore dei Nazgûl.

Era forse una creatura di un mondo scomparso, la cui razza, sopravvissuta in montagne 
nascoste e fredde sotto la Luna, non si era ancora estinta, covando questi ultimi arcaici 
esemplari, creati per la malvagità. E l’Oscuro Signore se n’era impadronito, alimentandoli 
con cibi crudeli, facendoli crescere oltre la misura di ogni altro essere alato; li aveva dati 
ai suoi servitori da usare come destrieri. [...]
Su di esso sedeva una figura avvolta in un manto nero, immensa e minacciosa. Portava 
una corona d’acciaio, fra il cui bordo e le vesti non vi era nulla, se non il micidiale 
bagliore degli occhi: il Signore dei Nazgûl. Era tornato in aria, chiamando a sé il suo 
destriero prima che l’oscurità scomparisse del tutto, ed ora attaccava di nuovo, 
distruggendo tutto, trasformando la speranza in disperazione, e la vittoria in morte.108 
(IRdR, p. 1009)

 Il Capo dei Cavalieri Neri appare su un mostro alato smisurato, segnato dall’eccesso e 
dalla crudeltà, partorito da un mondo antico e gelido, grottesco e informe, e sopravvissuto 
nella penombra notturna, al solo alone della pallida Luna. Nel crepuscolo del mondo perdurò 
e in esso fu nutrito da Sauron e divenne destriero dei suoi servi. 
 Il Negromante, con indosso la corona che poggia su quel nulla a cui l’Occhio lo ha 
condannato, avanza emanando un fetore di morte e deturpando tutto ciò che incontra: la 
speranza viene tramutata in disperazione, il trionfo si piega nella morte senza scampo. Il 
rovesciamento è la modalità d’azione di Sauron e dei Nazgûl, che deformano la realtà, 
ribaltandola e corrompendone la luce.
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107 But it is told that he was a renegade, who came of the race of those that are named the Black Númenoreans; 
for they established their dwellings in Middle-earth during the years of Sauron’s domination, and they 
worshipped him, being enamoured of evil knowledge. (TRotK, p. 870) 
108  A creature of an older world maybe it was, whose kind, lingering in forgotten mountains cold beneath the 
Moon, outstayed their day, and in hideous eyrie bred this last untimely brood, apt to evil. And the Dark Lord took 
it,and nursed it with fell meats, until it grew beyond the measure of all other things that fly; and he gave it to his 
servant to be his steed. [...]
Upon it sat a shape, black-mantled, huge and threatening. A crown of steel he bore, but between rim and robe 
naught was there to see, save only a deadly gleam of eyes: the Lord of the Nazgûl. To the air he had returned, 
summoning his steed ere the darkness failed, and now he was come again, bringing ruin, turning hope to 
despair, and victory to death. (TRotK, p. 822)



VII.4.2 Le Terre desolate, Le Paludi Morte e il Sentiero dei Morti
 La costruzione letteraria dell’opera tolkieniana non si limita a esprimere un’immagine 
poetica di contaminazione attraverso i personaggi ad essa delegati, ma si immerge nella 
descrizione di spazi narrativi funzionali alle vicende raccontate e deputati alla diffusione delle 
tenebre di Mordor e della corruzione della Morte.
 Questo espediente, volto a veicolare un’idea espressiva oltre alla mera 
rappresentazione paesaggistica, emerge nel paesaggio delle terre desolate intorno a Mordor, 
sede del nemico.
 La morfologia del territorio, infatti, introduce alcuni caratteri salienti del regno di 
Sauron e della contaminazione insita in esso. Il paesaggio è un elemento strutturale del 
romanzo in genere e di questo in particolare, poiché la natura partecipa del destino della Terra 
di Mezzo e presagisce la rovina e il pericolo prima ancora che i suoi abitanti possano vederli 
coi loro occhi. 
 Non vi è nulla di salvifico e puro nella desolazione dinanzi a Mordor, solo mancanza e 
privazione, veleno e morte.109 

Persino al Lago delle Facce Morte sarebbe giunto qualche spettro sparuto della verde 
primavera; ma lì mai più sarebbero tornate la primavera e l’estate. Ivi nulla viveva, 
nemmeno le escrescenze lebbrose, i parassiti della putredine. […] Alti tumuli di roccia 
stritolata e in polvere, grandi coni di terra inaridita dal fuoco e macchiata di veleno si 
ergevano in file interminabili come in un osceno cimitero che una luce riluttante scopriva 
lentamente. 
Erano giunti alle desolate terre innanzi a Mordor […]110 (LdT, pp. 764-765)

 Il paesaggio che fa da sfondo all’intero viaggio di Sam e Frodo verso il Monte Fato è 
un’arida catena di rocce e polvere, di deserto e terra brulla. Tolkien non trascura mai la 
descrizione paesaggistica, anzi, essa risulta assai curata e precisa nei dettagli. Durante il 
cammino dei due Hobbit si fa spesso monotona e soffocante, rendendo con sapienza narrativa 
la sensazione di claustrofobia e stanchezza che Frodo e Sam sperimentano lungo la strada. Ma 
le terre desolate sono qualcosa di più che nuda roccia e nebbia; sono terre intrise di veleno 
(cfr. poison-stained, TTT, p. 617) che disperano di rivedere le stagioni della rinascita e della 
fertilità, tanto macchiate dal fuoco e dalla morte che tutto devasta. Sono luoghi desertici e 
aridi, che l’autore personifica per rendere l’immagine della loro malattia al di là di ogni 
guarigione (cfr. diseased beyond all healing, TTT, p. 617). Per quelle terre, anche se Sauron 
cadesse e la sua sconfitta fosse totale, non c’è alcuna possibilità di risanamento. Solo il 
Grande Mare, che separa la Terra di Mezzo da Valinor, Reame Immortale, potrebbe cambiare 
lo stato di quella desolazione annullandolo, giacché esso è il “simbolo concreto” della 
speranza e della morte intesa non come oscuro nulla, ma come passaggio a nuova vita. L’oblio 
(oblivion, TTT, p. 617) è la sola alternativa a quella vacuità pestilenziale che la presenza di 
Sauron ha infuso in modo permanente.
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109 Nelle mappe della Terra di Mezzo esaminate non sono indicate le terre desolate dinanzi a Mordor con nessun 
nome. Esse dovrebbero trovarsi nei pressi del Dagorlad, ma quei luoghi non sono contraddistinti da alcun segno 
cartografico. Il vuoto e l’assenza che questo dato comprova diventano pertanto marche peculiari di un luogo 
senza vita e senza speranza, dunque senza nome: un punto bianco sulla mappa.
110 Even to the Mere of Dead Faces some haggard phantom of green spring would come; but here neither spring 
nor summer would ever come again. Here nothing lived, not even the leprous growths that feed on rottenness. 
The gasping pools were choked with ash and crawling muds,  sickly white and grey, as if the mountains had 
vomited the filth of their entrails upon the lands about. High mounds of crushed and powdered rock, great cones 
of earth fire-blasted and poison-stained, stood like an obscene graveyard in endless rows, slowly revealed in the 
reluctant light.
They had come to the desolation that lay before Mordor [...] (TTT, p. 617)



Rimasero per qualche minuto immobili come chi, sull’orlo del sonno ove l’incubo sta in 
agguato, cerca di difendersi, pur sapendo che si giunge al mattino soltanto attraverso le 
ombre. La luce si fece più diffusa e intensa. I pozzi spalancati ed i tumuli velenosi 
divennero orribilmente chiari. Il sole in cielo vagava fra nubi e lunghe fasce di fumo, ma 
persino la sua luce era deturpata. Gli Hobbit non l’accolsero con gioia; pareva ostile, 
svelando la loro fragilità di piccoli Spettri, squittenti ed erranti fra i cumuli di cenere 
dell’Oscuro Signore.111 (LdT, p. 765)

 Luce e ombra vengono adoperate in un gioco prospettico di colori che servono ad 
esprimere non solo stati d’animo, ma anche situazioni ed esiti del viaggio. La tenebra che 
definisce questo momento del cammino comunica anche la stanchezza e il travaglio profondo 
della missione, oltre alla vicinanza alla terra contaminata per eccellenza, spenta e opaca, 
indistinta e insalubre. Ecco che quando il sole sorge, persino i più lucenti dei suoi raggi 
appaiono come deturpati, anzi proprio contaminati: il participio passato adoperato è defiled 
(TTT, p. 618), già accostato alle terre desolate (p. 617), il cui infinito significa appunto 
“contaminare, insozzare”.112

 Il paesaggio delle terre desolate dell’est si staglia forte d’una contaminazione più fosca 
di quella della morte e delle sue creature. Se queste regioni sono dimora di personaggi 
intrappolati nella vita, sebbene partecipi della morte senza requie, nella Terra di Mezzo esiste 
un luogo che si fa ponte d’unione fra il mondo dei vivi e quello dei defunti, un sentiero dove 
uomini maledetti attendono in bilico fra una vita senza battito e una morte senza conforto.113 
A sentir nominare quel valico funesto, Gimli sobbalza:

«Il Sentiero dei Morti!», esclamò Gimli. «È un nome tetro e poco gradito agli Uomini di 
Rohan, mi pare. Possono dunque i vivi percorrere quella via senza perire? Ed anche se 
riesci a passare, che potranno così pochi uomini contro le forze di Mordor?».
«Nessun vivente ha mai percorso quella via dopo la venuta dei Rohirrim», disse Aragorn, 
«perché essa è chiusa ai vivi. Ma in quest’ora oscura l’erede di Isildur può usarla, se osa. 
Ascoltate! Questo è il messaggio che i figli di Elrond mi hanno portato da parte del loro 
padre, il più saggio e colto in materia di saghe: Che Aragorn rimembri le parole del 
veggente, ed i Sentieri dei Morti».114 (IRdR, p. 939)

 La via che il fato ha segnato per il suo prescelto, l’erede di Elendil, è chiusa ad ogni 
altro signore di Uomini. Nessuno dei viventi può inoltrarsi nel sentiero che i Morti 
custodiscono sin dall’arrivo dei Cavalieri di Rohan e dei popoli che dimorano nella Terra di 
Mezzo. 
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111  For a while they stood there, like men on the edge of a sleep where nightmare lurks,  holding it off,  though 
they know that they can only come to morning through the shadows. The light broadened and hardened. The 
gasping pits and poisonous mounds grew hideously clear. The sun was up, walking among clouds and long flags 
of smoke, but even the sunlight was defiled. The hobbits had no welcome for that light; unfriendly it seemed, 
revealing them in their helplessness - little squeaking ghosts that wandered among the ash-heaps of the Dark 
Lord. (TTT, pp. 617-618)
112  Alla fine del capitolo le terre desolate vengono chiamate land of disease (TTT, p. 620), alla lettera “terra di 
malattia”, o “terra infetta” (LdT, p. 768) come recita la traduzione di riferimento.
113 Ne Il Signore degli Anelli troviamo due rappresentazioni distinte di defunti situati in due livelli divergenti: gli 
Uomini,  gli Elfi e gli Orchi delle Paludi Morte e i Morti che si nascondono in attesa di rispettare il giuramento 
che prestarono ad Isildur (cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 95).
114 ‘The Paths of the Dead!’ said Gimli. ‘It is a fell name; and little to the liking to the Men of Rohan, as I saw. 
Can the living use such a road and not perish? And even if you pass that way, what will so few avail to counter 
the strokes of Mordor?’
‘The living have never used that road since the coming of the Rohirrim,’ said Aragorn, ‘for it is closed to them. 
But in this dark hour the heir of Isildur may use it, if he dare. Listen! This is the word that the sons of Elrond 
bring to me from their father in Rivendell,  wisest in lore: Bid Aragorn remember the words of the seer, and the 
Paths of the Dead.’ (TRotK, p. 764)



 La compagnia guidata da Aragorn attraversa la Porta Nera. Esalazioni surreali di paura 
e terrore sembrano innalzarsi per tutto il percorso, mentre Gimli avverte un’innaturale cecità, 
dovuta all’oscurità fonda, ancora più tetra delle tenebre dei cunicoli scavati dai Nani.

Si sentiva diventare improvvisamente cieco, lui, Gimli figlio di Glóin, che aveva 
traversato senza timore tanti abissi.115 (IRdR, p. 946)

 La raffigurazione della dimora dei Morti, anzi della loro prigione, è condotta dal punto 
di vista del Nano più ancora che da quello degli altri personaggi. D’altronde, egli si 
accompagna a tre Elfi, silenziosi e lontani dalla paura per lignaggio, e ad Aragorn, che, 
benché tribolato nel cuore, cela con coraggio e freddezza i propri sentimenti. Così l’autore 
sceglie di seguire i pensieri del personaggio più piccolo, ma anche più vicino al lettore, che, 
nonostante il suo ferreo orgoglio, non nasconde il tremore e la riluttanza verso un luogo 
malvagio ed esiziale.

Nulla assalì la compagnia, né le ostacolò il passaggio, eppure man mano che avanzava, 
Gimli era assalito da una crescente paura: egli sapeva ormai che non vi era una via di 
ritorno, che tutti i sentieri alle loro spalle venivano invasi da un esercito invisibile che li 
seguiva nell’oscurità. E così il tempo passava incalcolabile [...]116 (IRdR, p. 946)

 Nonostante un’aura greve di morte e contaminazione incomba su di essi, nessuno 
spettro si frappone fra Aragorn e la sua avanzata. La compagnia non viene frenata dai Morti 
che custodiscono il passaggio, sebbene Gimli avverta la sensazione di un esercito di ombre 
che si assiepano dietro di lui, chiudendo la via. L’irregolarità temporale è un altro tassello del 
mosaico che potremmo definire locus mortis: il normale scorrere del tempo si interrompe, 
sospendendo il suo ritmo umano per far largo ad una eterna immobilità, tipica del non-tempo 
della morte. Immerso in questa dimensione oscura, anche Gimli percepisce il cambiamento e 
l’influenza di quella condizione di non-vita su di lui e sui suoi compagni.
 D’un tratto Aragorn si ferma e alza la voce come parlando al freddo nulla. Convoca i 
Morti in qualità di Re di Gondor.

«I Morti ci seguono», disse Legolas. «Vedo figure di Uomini e di cavalli, e pallidi 
stendardi come nuvole lacerate, e delle lance simili a cespugli invernali in una notte di 
nebbia. i Morti ci seguono».
«Sì, i Morti cavalcano dietro di noi. Sono stati convocati», disse Elladan.117  (IRdR, p. 
948)

 Il richiamo dell’erede di Isildur fa accorrere l’esercito delle ombre, che si affollano per 
seguire il Re e porre fine alla loro maledizione. 

«Fedifraghi, perché siete venuti?».
Si udì una voce rispondergli nella notte come da molto lontano:
«Per mantenere il nostro giuramento ed avere pace».
Allora Aragorn disse: «È giunta infine l’ora. Io ora vado a Pelargir sull’Anduin, e voi mi 
seguirete. E quando da questa terra saranno stati spazzati via i servitori di Sauron, 
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115 And at once a blindness came upon him, even upon Gimli Glóin’s son who had walked unafraid in many deep 
places of the world. (TRotK, p. 769)
116  Nothing assailed the company nor withstood their passage, and yet steadily fear grew on the Dwarf as he 
went on: most of all because he knew now that there could be no turning back,  all the paths behind were 
thronged by an unseen host that followed in the dark.
So time unreckoned passed [...] (TRotK, p. 769)
117 ‘The Dead are following,’ said Legolas. ‘I see shapes of Men and of horses, and pale banners like shreds of 
cloud, and spears like winter-thickets on a misty night. The Dead are following.’
‘Yes, the Dead ride behind. They have been summoned,’ said Elladan. (TRotK, p. 771)



considererò mantenuto il giuramento ed avrete pace e riposo eterno. Perché io sono 
Elessar, l’erede di Isildur di Gondor».118 (IRdR, p. 949)

 Le ombre seguono l’unica speranza per la loro salvezza. Aragorn signoreggia anche gli 
spettri, e al suo passare gli abitanti dei radi villaggi limitrofi fuggono e lo chiamano “Re dei 
Morti”, non solo perché pare seguito da un corteo di fantasmi invisibili di giorno, ma gelidi di 
notte come vento irreale, ma anche giacché la sua sovranità salvifica riscatta anche i defunti e 
oltrepassa il limite che la morte con ineluttabile solco getta fra i due mondi.119

VII.4.3 La Case di Mandos: Morte e Aldilà ne Il Silmarillion
 Quella che Aragorn compie e Tolkien rappresenta è una riproposizione mitopoietica 
della catabasi virgiliana: il re scende nell’antro delle ombre per comprovare la forza della sua 
eredità e rivestirsi infine del titolo di monarca che gli spetta di diritto.120  Ma il Sentiero dei 
Morti non è l’Ade, né un suo doppio, forse si configura come un luogo mortifero sulla terra 
dei viventi, ma nella mitologia tolkieniana l’unica dimora atta a proporsi come rielaborazione 
letteraria dell’Averno sono le Case di Mandos, presentate ne Il Valaquenta.
 Il Valaquenta è un vero e proprio catalogo letterario delle maggiori divinità di cui ne Il 
Silmarillion si raccontano le gesta, benché un’attenzione assai più ampia sia dedicata alle due 
stirpi dei figli di Ilúvatar: Elfi e Uomini. Dopo la menzione di Manwë, sovrano dei Valar, 
della sua sposa, altri dèi di pari dignità “luminosa”, ecco comparire nel novero tolkieniano 
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118 ‘Oathbreakers, why have ye come?’
And a voice was heard out of the night that answered him, as if from far away:
‘To fulfil our oath and have peace.’
Then Aragorn said: ‘The hour is come at last. Now I go to Pelargir upon Anduin, and ye shall come after me. 
And when all this land is clean of the servants of Sauron, I will hold the oath fulfilled, and ye shall have peace 
and depart for ever. For I am Elessar, Isildur’s heir of Gondor.’ (TRotK, p. 772)
119  Il Signore degli Anelli è dunque un romanzo che narra di un viaggio, metafora per eccellenza della vita, 
viaggio esteriore quanto interiore. E in tale viaggio una tappa importante,  presente anche nell’Odissea,  è la 
catabasi, l’immersione di Aragorn, il re, nel mondo dei morti: “Il suo ritorno dal Sentiero dei Morti assume le 
sembianze di un’inaspettata risurrezione, di una eucatastrofe secondo la terminologia tolkieniana. Ripristinata la 
regalità e il diritto sulle nazioni, Aragorn governerà con saggezza,  guarirà le ferite della sua gente (“le mani del 
re sono mani di guaritore secondo in antico motto popolare, ricordato dalla vecchia Ioreth di Gondor, che 
riecheggia il mito dei re taumaturghi) e giudicherà i suoi sudditi con rettitudine, come fa, per esempio, con 
Faramir, l’ultimo Sovrintendente.” (MONDA A., cit., p. 6-7)
120 Un elemento che inserisce l’erede di Isildur nel novero dei più grandi eroi in grado di superare i limiti umani è 
la catabasi,  la capacità di recarsi da vivo tra i morti e fare ritorno: “This is the theme of the hero’s descent into 
and return from the underworld. This journey was undertaken by such heroes as Hercules, Odysseus, Orpheus, 
Theseus, Aeneas, King Arthur, Odin, Hermod, and Vainamoinen.  Aragorn’s quest was a comparable one when he 
followed the Paths of the Dead, tunnels from which no man had returned living.  Aragorn emerged again into the 
living world leading the Dead, and, as had been prophesied, the Dead swore allegiance to him for the War of the 
Ring.” (NOEL R. S., op. cit., p. 73)
Sulla catabasi come tratto eroico di Aragorn concorda anche PASSARO E.,  La figura dell’eroe in Tolkien, in Aa. 
Vv., “Albero” di Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, op. cit., p. 150: 
“La discesa agli inferi altro non è che una diversa modalità di quel percorso esoterico-alchemico-iniziatico di cui 
si è fatto precedentemente cenno, al termine del quale chi non è eroe lo diventa e chi lo era già assurge ad un 
rango superiore, fino a sfiorare le vette della divinità.”
In quanto pontifex tra i mondi, umano e divino, il re è anche chiamato ad entrare in una sfera di relazione non 
contaminatrice con quei sudditi che non sono più: i morti (cfr. MORGANTI A., Un giorno un Re verrà..., in Aa. 
Vv., “Albero” di Tolkien. Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, op. cit.,, pp. 172 e 
sgg.). Aragorn assolve a questo compito attraversando il Sentiero dei Morti che,  come sostiene GIULIANO S., 
Le radici non gelano. Il conflitto fra tradizione e modernità in Tolkien, Salerno 2001, p. 158, citato in Aa. Vv., 
“Albero” di Tolkien.  Come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, op.  cit., p. 173, è una 
vera e propria catabasi: “Tutto il brano presenta elementi tipicamente infernali. La via che conduce al Dimholt, la 
Porta Nera o Cancello dei Morti è costeggiata da filari di antiche pietre. Presso l’ingresso ... sorge un boschetto 
di alberi neri. All’interno vige una densa tenebra a stento rischiarata dalle torce,  e si odono, agghiaccianti, le voci 
dei morti nonché il rumoreggiare di fantomatici piedi...  L’attraversamento dei Sentieri dei Morti è una discesa 
agli Inferi.”



una potenza legata alla morte e preposta alla custodia degli spiriti trapassati: Námo, signore 
delle Case dei Morti. 

Námo, il maggiore, dimora in Mandos, che si trova nella parte occidentale di Valinor. Egli 
è il custode delle Case dei Morti, colui che convoca gli spiriti del massacro. Nulla 
dimentica; e conosce tutte le cose che saranno, eccezion fatta soltanto per quelle che 
ancora stanno nel libero arbitrio di Ilúvatar. Egli è preposto al destino dei Valar; ma 
pronuncia le sue sentenze e i suoi giudizi soltanto al comando di Manwë.121  (Il 
Silmarillion, pp. 26-27)

 Mandos, la dimora di Námo, si trova nelle propaggini occidentali di Valinor, luogo 
prediletto della collocazione mitologica del regno dell’Aldilà.122 L’Occidente, infatti, ospita il 
tramonto del sole, e quindi funge da zona in cui la luce, simbolo vitale, viene meno. La morte, 
dunque, e le ombre in essa tornate, sono suscettibili di essere poste nella loro sede naturale, 
quella dove la luce si spegne e il buio di coloro che “non vedono e non sono più visti” ha il 
sopravvento.
 Il custode delle Case dei Morti è provvisto di una memoria imperitura che lo rende 
esente dalla dimenticanza. Il ricordo, d’altronde, è una componente imprescindibile 
dell’immortalità: la raffigurazione della morte che aleggia in Mandos e di cui Námo è la 
divinità associata si scioglie dai tratti di oblio e offuscamento per attingere ad una dimensione 
di memoria e sapienza. Infatti il ricordo che mai tramonta implica una conoscenza illimitata, 
cui il Vala partecipa, a conferma della valenza cognitiva della memoria anche nell’universo 
tolkieniano.
 Nonostante Námo sia il giudice dei defunti dimoranti nelle Case a lui soggette e 
detentore dei destini degli stessi Valar, il suo arbitrio non è affatto assoluto, ma sottoposto 
all’autorità del Re fra gli dèi, Manwë.

Vairë la Tessitrice è la sua sposa, la quale iscrive nelle sue reti istoriate tutte le cose che 
mai sian state nel Tempo, e le aule di Mandos, che sempre più si dilatano a mano a mano 
che le ere passano, ne sono tappezzate.123 (Il Silmarillion, p. 27)

 Vairë, la sposa di Námo, è detta “la Tessitrice”, cui attributo principale risulta essere la 
rete istoriata. La tessitura corrisponde ad una topica figura del Tempo della vita che scorre, si 
intreccia e si completa nella compiutezza di una trama. L’iscrizione nelle reti istoriate delle 
vicende che si svolgono nel corso delle ere è una forma di conservazione della storia e di 
custodia del tempo attraverso il ricordo figurato. Vairë, quindi, è rapportata alla categoria del 
Tempo, della cui memoria è anche guardiana; non a caso questa sua caratteristica si accorda 
bene con la funzione rivestita dal suo sposo, infatti l’unione di un Vala alla sua sposa sembra 
essere scelta secondo rapporti logici di contiguità fra sfere di spettanza adiacenti; o meglio, la 
configurazione del carattere di divinità congiunte si intesse per analogia fra ambiti di 
pertinenza congruenti.
 Le divinità delle Case dei Morti sono dunque riconducibili alle categoria della 
memoria, della conoscenza, del giudizio e del tempo, il cui mescolamento dà vita ad una 
particolare concezione della mortalità e dell’eternità di chi ne è garante.
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121 Námo the elder dwells in Mandos, which is westward in Valinor. He is the keeper of the Houses of the Dead, 
and the summoner of the spirits of the slain. He forgets nothing; and he knows all things that shall be, save only 
those that lie still in the freedom of Ilúvatar. He is the Doomsman of the Valar; but he pronounces his dooms and 
his judgements only at the bidding of Manwë. (The Silmarillion, pp. 18-19)
122 Cfr. BRELICH A., Introduzione alla storia delle religioni, Roma, 1966, p. 23. 
123 Vairë the Weaver is his spouse, who weaves all things that have ever been in Time into her storied webs, and 
the halls of Mandos that ever widen as the ages pass are clothed with them. (The Silmarillion, p. 19)



 La natura della morte, cui Námo presiede, è presentata come dono prezioso del Padre 
di Tutto ai Secondogeniti, gli Uomini, destinati a dipartire dalla Terra di Mezzo, alla cui sorte 
invece gli Elfi risultano legati fino alla fine del Mondo.

Uno di questi doni di libertà consiste in ciò, che i figli degli Uomini rimangano solo per 
breve tempo nel mondo vivente, e a esso non sono legati, e ben presto se ne dipartono: 
per andare dove, gli Elfi non sanno. Invece gli Elfi rimangono sino alla fine dei giorni, e 
il loro amore per la Terra e per il Mondo tutto è tanto più unico e profondo, e con il 
trascorrere degli anni sempre più intriso di malinconia.124 (Il Silmarillion, p. 44)

 I Primogeniti sono dotati d’una vita che non tramonta per via della loro particolare 
natura, tranne se spezzata dalla violenza o dal dolore.125 

Gli Elfi infatti non muoiono finché il mondo non muore, a meno che siano uccisi o si 
struggano di dolore (e a entrambe queste morti apparenti sono soggetti); né l’età ne 
diminuisce le forze, sempreché non si stanchino di mille e mille secoli; e se muoiono, 
vengono accolti nelle aule di Mandos in Valinor, donde col tempo possono tornare.126 (Il 
Silmarillion, p. 44)

 La raffigurazione della morte che gli Elfi esperiscono si riduce ad un abbandono del 
Mondo alla fine del tempo ad esso assegnato per raggiungere le aule di Mandos, dove gli 
spiriti dei defunti si radunano sotto la custodia di Námo. La morte assume per costoro la 
forma di un esilio dal quale tuttavia è loro concesso di ritornare. 
 Lúthien è esempio della particolare condizione di esistenza e di dipartita che gli Elfi 
esperiscono attraverso il dolore e la perdita: alla scomparsa dell’amato Beren, Lúthien, 
disperata, si abbandona a quella afflizione capace di trascinare anche gli Eldar nelle Case di 
Mandos. Qui, il Vala custode dei morti si muove a pietà per la bella figlia di Melian, e le 
concede di scegliere fra la possibilità di dimorare in Valinor nelle Terre Immortali come una 
dea o quella di rivivere una vita umana con Beren, rinunciando per sempre all’immortalità 
della sua stirpe. E Lúthien sceglie la sorte degli Uomini per amore, ritornando in vita con 
Beren e originando la schiatta di Elrond Mezzelfo.127 
 Ma l’episodio di cui Beren è protagonista è isolato e avvolto dalla leggenda.
 Gli Uomini hanno una vita assai più breve degli Elfi, travagliata e disgiunta dalla Terra 
che gli Ainur crearono per quelli innanzitutto, ma che è destinata a ricadere in eredità agli 
Edain, alla fine della Terza Era. Sebbene la morte sia per i Secondogeniti un dono di 
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124 It is one with this gift of freedom that the children of Men dwell only a short space in the world alive, and are 
not bound to it, and depart soon whither the Elves know not. Whereas the Elves remain until the end of days, and 
their love of the Earth and all the world is more single and more poignant therefore, and as the years lengthen 
ever more sorrowful. (The Silmarillion, p. 36)
125 Il rifiuto della morte o della possibilità di sopravvivere e sottrarsi ad essa è un desiderio tipico degli Uomini. 
Questo tema si intreccia con la descrizione della natura immortale o longeva di alcune creature: i Valar, divine e 
imperiture deità; gli Elfi, i quali possono essere uccisi da ferita mortale o da profondo dolore, e infine i 
Númenoreani dotati di lunga vita dai quali discende Aragorn (cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 26).
126  For the Elves die not till the world dies, unless they are slain or waste in grief (and to both these seeming 
deaths they are subject); neither does age subdue their strength, unless one grow weary of ten thousand 
centuries; and dying they are gathered to the halls of Mandos in Valinor, whence they may in time return. (The 
Silmarillion, p. 36)
127 Le storie struggenti di Lúthien e Beren e di Arwen e Aragorn rappresentano una forma di vita dopo la morte 
al di là dei confini della terra (cfr. NOEL R. S., op. cit., p. 27).



Ilúvatar,128  ciononostante essi ne patiscono il terrore a causa dell’intervento sovversivo di 
Melkor, che opera secondo le modalità del rovesciamento in negativo di ogni creazione dei 
Valar e del loro Signore. L’attitudine di Melkor è ancora una volta quella della sovversione 
del positivo nel suo opposto, della corruzione della speranza vivificatrice in paura e 
disperazione.129

Ma i figli degli Uomini muoiono per davvero e abbandonano il mondo; per cui sono detti 
Ospiti ovvero Stranieri. Morte è il loro destino, il dono di Ilúvatar che, col passare del 
Tempo, persino le potenze invidieranno. Ma Melkor lo ha aduggiato della propria ombra 
e mischiato con la tenebra, e dal bene ha estratto male, e paura dalla speranza.130  (Il 
Silmarillion, p. 44)

VII.5 Conclusioni
 Il tema della morte assume nel mito una rilevanza focale capace di esprimersi 
attraverso molteplici varietà semantiche, concernenti quello statuto ontologico come sfera di 
spettanza delle ombre e delle creature che popolano il mondo infero. Inserire nel tessuto 
mitologico il mondo ctonio e i suoi personaggi significa anche chiedersi in che misura la loro 
presenza interagisca non solo con la struttura narrativa (epica, tragica o romanzesca), ma 
anche con il mondo supero rappresentato. La morte incrina un assetto ordinato, per cui la 
reazione alla sua irruzione nel racconto - di difesa, di limitazione o anche di compiaciuta 
partecipazione - segnala uno specifico indirizzo poetico e ideologico, alla stessa stregua di 
quanto accade per le altre tematiche esaminate, ma concentrando l’attenzione su uno dei 
nuclei di riflessione e di ispirazione letteraria più complessi: quello della vita, della sua fine e 
del desiderio umano, impossibile eppure costante, di immaginare una realtà di essenza 
imperitura.
 Chiedersi in quale misura la morte assuma la funzione di tassello compositivo del mito 
equivale anche a domandarsi quale effetto essa susciti e secondo quale valenza venga inserita 
nell’opera: salvifica o foriera della più acre contaminazione.
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128 Senza dubbio il tema della morte assume una particolare connotazione ne Il Silmarillion, che la decreta come 
destino degli Uomini laddove intesa come morte fisica, e dunque, in questo senso,  essa non è un male (cfr. 
BALLARINI M., cit.,  p. 22); infatti gli Elfi, immortali e durevoli fino alla durata del mondo, ma suscettibili di 
morte se uccisi o lacerati dal dolore, invidiano tale dono di Ilúvatar: “Ma se gli Elfi considerano la morte come il 
dono fatto da Ilúvatar (Dio) agli uomini, poiché non riescono ad adattarsi volentieri ai mutamenti del mondo e, 
nel rimpiangere il passato, immalinconiscono, all’opposto, animati dal desiderio di immortalità e, non potendo 
ottenerla, la sublimano nell’ambizione del potere; questo è, a mio modo di intendere, il motivo insito nella morte 
di Boromir e di suo padre,  Re Denethor,  vittime entrambi della propria ambizione,  nel tentativo di opporsi 
all’Oscurità del Mondo.” (Ibidem)
La visione della morte che Tolkien offre non è eccessivamente appesantita da toni di disperazione e tragicità, ma 
anzi si qualifica nella sua positività: “La morte non è concepita da Tolkien come una punizione del male, 
introdotto nella Creazione in seguito alla Caduta, bensì come un fatto biologico e spirituale,  inevitabilmente 
connesso alla natura umana così come voluta da Eru - Ilúvatar (Dio); la morte, nonostante sia il limite della vita 
umana, riveste anzi un valore positivo, essendo anche liberazione, innanzitutto dal tempo e dalla corruzione del 
mondo: per questo deve essere considerata come un dono di Dio agli uomini, in quanto tale invidiato dagli 
Elfi.” (Ibidem, p. 23)
129 Gli Uomini dovrebbero accogliere la morte senza temerla,  ma gli inganni di Sauron e di Morgoth prima di lui 
inducono nei Secondogeniti il timore verso di essa e l’invidia per l’immortalità dei Valar: “Rifiutare la morte 
vuol dire peraltro rifiutare il proprio Destino e andare contro la natura come voluta dal Creatore.” (BALLARINI 
M., cit., p. 23) Dunque Sauron sfrutta la paura degli Uomini per i propri disegni: differentemente da quelli, egli 
non teme la morte, ma solo la perdita del Potere, che per lui rappresenta il valore supremo.
130 But the sons of Men die indeed, and leave the world; wherefore they are called the Guests, or the Strangers. 
Death is their fate, the gift of Ilúvatar, which as Time wears even the Powers shall envy.  But Melkor has cast his 
shadow upon it,  and confounded it with darkness, and brought forth evil out of good, and fear out of hope. (p. 
36)



 La Morte viene rivestita di una forma letteraria che consente agli autori di renderla 
parte integrante della struttura narrativa, recuperando la tradizione delle credenze religiose o 
leggendarie e distinguendo le sue raffigurazioni in personificazioni mortifere, simboli ctoni e 
luoghi inferi. In base a questa suddivisione emergente si individuano modalità diverse di 
contagio esiziale: la contaminazione definita attoriale e quella spaziale. Gli agenti inferi, quali 
le Furie dell’Ade o le umbrae rancorose che in esso dimorano, e i luoghi pregni dell’alone 
funesto della morte si configurano come diversi punti di diramazione della lues e del furor, 
divenendo attori peculiari o scene specifiche volti a significare il nefas, la corruzione e la 
morte di cui sono intrisi.
 La presentazione dei caratteri contaminanti di queste figure non è precostituita: se ad 
esempio Virgilio presenta le Furie come detentrici di un potere spesso proibitivo, di freno e 
annichilimento, Seneca le rende il simbolo infernale della sfrenatezza, dell’eccesso e della 
dismisura di cui il regnum si fa scenario principale.
 Esiste, inoltre, una terza modalità di contaminazione della Morte, che riguarda il 
contagio arrecato dal sangue della putrefazione o da un cadavere privato di degna sepoltura: 
essa fornisce l’esempio di un tipo di corruzione mediana di cui è portatrice il funus come 
espressione di una fase della vita terminata in modo disordinato o sacrilego.
 Qualsiasi tipologia mitica di relazione con la dimensione infera presuppone 
un’alterazione dei tratti pertinenti del personaggio che la esperisce, il cui esito è spesso 
incerto: di completa rovina, ma anche di rinascita e conoscenza. Non a caso, i grandi eroi del 
mito confermano la loro identità eletta attraverso la discesa nell’Ade, dal quale fare ritorno 
forti di una consapevolezza di sé che li condurrà al successo comunitario e alla rinascita; 
dall’ombra della morte alla luce della fondazione, della vita e del ripristino dell’ordine 
vigente. La catabasi è la prova estrema, il momento della profonda caduta che precede 
l’apoteosi, verace e indiscutibile agnizione dell’eroe sia nella mitologia classica che nella sub-
creazione tolkieniana.

400



Conclusioni finali
 L’analisi dei temi mitologici presi in esame è stata affrontata attraverso 
l’individuazione dei diversi moduli strutturali adoperati al fine di cogliere la valenza di 
ciascuno di essi e tentare così di decifrare il messaggio poetico e ideologico che dietro a 
quelle medesime scelte si nasconde. Infatti, la rappresentazione letteraria delle singole 
tematiche e la loro conduzione sul versante formale e contenutistico offre informazioni utili a 
definire la concezione degli autori oggetto di studio in relazione alla triade dei principali temi 
trattati, in special modo quello della regalità e delle sue manifestazioni.
 Il ritratto della sovranità fornito da Virgilio nell’Eneide è quello di un potere le cui 
caratteristiche principali sono volte al contenimento dell’eccesso e della smodatezza, alla 
limitazione e al riequilibrio dell’assetto naturale, specie se precedentemente incrinato. Enea, 
in quanto rex, assume il ruolo di guida moderatrice il cui compito non si esaurisce soltanto sul 
versante della ricerca delle sede prescelta dal fato, ma si esplica nel continuo recupero di una 
dimensione di purezza e devozione che protegga da qualsiasi contagio lui stesso e il suo 
seguito. La condotta dell’eroe rivela una forte consapevolezza del valore rovinoso della 
contaminatio derivante dalla morte e dalle sue diverse configurazioni: il sangue corrotto, la 
strage, un cadavere insepolto, la lues. Enea affronta questi fenomeni secondo un codice di 
comportamento regale che gli prescrive di tracciare dei netti confini tra il mondo dei viventi e 
quello delle ombre e della morte corruttrice. La ricerca della nuova patria si muove su questi 
livelli, in modo che gli errores vengano disvelati dalle differenti manifestazioni di contagio, 
dalle quali Enea si purifica con sempre nuovi sacrifici, mentre l’agognata terra d’Ausonia 
verrà confermata dagli dèi tramite il compiersi di una profezia. Benché indotto in errore, Enea 
non si perde nelle sue peregrinazioni, ma, forte di una capacità cognitiva di percezione del 
vero, sostenuto dagli dèi favorevoli, smaschera i doli della contaminazione e difende la sua 
missione per mezzo di un’incrollabile pietas. Virgilio pone in essere, con questa figura di 
eroe, pur gravato dalla solitudine e dall’impossibilità di una scelta individuale del proprio 
destino, l’incarnazione del modello etico del buon reggente, il quale risana, conduce alla 
salvezza, purifica e preserva un’intera stirpe in attesa della fondazione di una città che ne 
prosegua la storia ricollegandosi al passato, come la presenza dei Penati che l’eroe reca con sé 
attesta.
 Seneca, nelle sue tragedie, riprende quel modello positivo di regalità che il poema 
virgiliano racchiude, operando, per ciascuna delle componenti topiche del potere, 
un’inversione segnica. L’autore mostra di condividere, anche negli scritti filosofici, lo 
“schema positivo” di un potere che si costituisca come freno alle passioni smodate, agente di 
pacificazione e di moderazione e garante dell’ordo rerum, e ne fornisce talvolta espressione 
nei cori tragici; tuttavia, sulla scena, Seneca rappresenta il rovesciamento drammaturgico di 
quegli stessi paradigmi, delineando così una raffigurazione del regnum di segno fortemente 
negativo, che comunica una specifica riflessione: l’impossibile realizzazione di quel modello 
ideale, la cui composizione drammaturgica riflette la natura sovversiva e contaminatrice del 
potere, che rovescia, altera e corrompe chiunque vi si immetta. Se per Virgilio il potere è 
scudo e antitesi alla contaminazione, Seneca lo disegna come suo canale privilegiato, perno di 
sfrenatezza e dismisura, ribaltando il suo carattere di dimensione salvifica e purificatrice 
destinata a essere preservata da qualsiasi contagio: il regno è la causa prima della rovina e 
della corruzione, fino a ergersi quale doppio degli Inferi di cui ripropone con enfasi i tratti 
pertinenti. 
 Che cosa accade, pertanto, quando nel solco del potere si inseriscono come motivi 
contenutistici i temi raccolti nei capitoli trattati? E in che modo l’articolarsi di alcuni moduli 
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formali, quali il mascheramento e la visione, si rapporta alla fisionomia che il regnum assume 
nei suoi contesti specifici? Ciò che è emerso dall’indagine condotta è una gamma di possibili 
soluzioni letterarie che possono essere convogliate in tre modelli suscettibili di varie 
combinazioni: di segno positivo, di segno negativo e neutro.
 Virgilio propone un modello neutro delle componenti del potere e degli elementi 
strutturali adiacenti, che si caricano di volta in volta di segno positivo o negativo in virtù della 
condotta del soggetto che li attraversa, li detiene o li subisce. In altre parole, quando uno di 
questi canali compositivi, ad esempio il mascheramento, sia accostato a un personaggio che 
opera per salvare o preservare, come nel caso di Venere, il mascheramento medesimo assume 
valenza positiva e viene descritto come un espediente salvifico che non inganna, ma 
paradossalmente rivela e consiglia. Viceversa, se la Furia Aletto adopera il medesimo 
strumento per instaurare una relazione con uno dei personaggi, ad esempio con Turno, il suo 
valore muta di segno, poiché l’uso che se ne ricava è rivolto alla contaminazione e 
all’ottenebramento. Lo stesso accade per la visione, tema narrativo e formale, che si fa 
veicolo di conoscenza o di contaminazione, divenendo momento imprescindibile di agnizione 
nell’Ade, eppure in grado di suscitare, allo stesso tempo, furore e desiderio di vendetta nei 
personaggi votati all’eccesso e alla sfrenatezza. 
 Seneca ripertinentizza queste componenti marcandole di una forte funzione negativa 
ed esiziale, cosicché non esiste nelle tragedie del Cordovese un mascheramento salvifico, né 
una visione che possa infondere conoscenza risanatrice: il mascheramento è anche duplicatio 
strutturale, rivela ad un livello più profondo la pericolosità del doppio e del molteplice, che 
con la sua ambiguità confonde i tratti, li mescola e impedisce un’univoca rappresentazione del 
mondo e un’ordinata condotta dei personaggi. La visione, inoltre, è un modulo compositivo 
essenziale per la drammaturgia senecana, momento di completamento della ultio tragica e 
spettacolo metaletterario del nefas.
 Anche nella rappresentazione dei rapporti parentali, Virgilio fornisce due modelli etici 
possibili: quello positivo incarnato soprattutto dalla relazione fra Anchise ed Enea, e il suo 
capovolgimento, espresso da figure quali Polimestore e Pigmalione. Ma la riscrittura epica 
non è netta nelle classificazioni, che anzi la mortificano, come esemplifica la figura di 
Mezenzio: egli oscilla tra l’impietas tirannica e un disperato e profondo amore paterno.
 Il rapporto antifrastico fra i due autori in esame, per cui Seneca ribalta o sovverte i 
modelli compositivi di Virgilio, è ancora di più evidente nella presentazione del tema 
dell’esilio e del ritorno. Se in Virgilio l’exilium è un male che implica sofferenza e labores, 
tuttavia il ritorno dei Dardanidi nel Lazio è garanzia di prosecuzione della gente Troiana e di 
nascita di una nuova stirpe, scopo ultimo cui la fuga tende e che in qualche modo giustifica le 
tribolazioni e il fardello patito. Dunque l’esilio è connotato come negativo e doloroso, mentre 
il reditus si fa meta positiva, salvifica e sacrale. Sembra quasi che Seneca decomponga tale 
binomio, invertendo i poli e definendo l’esilio come unica via di fuga dalla contaminazione 
del regno, isola felice di forte rappresentazione positiva, mentre il ritorno grava sui 
personaggi (come accade in modo emblematico per Tieste) scagliandoli biecamente nella 
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trappola efferata del potere. Non a caso, raffigurazione estrema del ritorno è il riversarsi 
dell’Ade sulla terra, processo circolare di massima sovversione e tenore tragico.1 
 Sulla scia dell’antitesi e del rovesciamento si colloca anche il cupo e ricorrente ritratto 
delle Furie, che molto deve alla tradizione iconica delle Erinni, ma che ancora una volta 
aggiunge colore nel segno dell’eccesso. Se le Furie virgiliane, pur nel rispetto della 
raffigurazione mitica tradizionale, sono ritratte per lo più come detentrici di un potere 
proibitivo volto a ridurre e annichilire, l’accento che Seneca pone, invece, non è sul versante 
del contenimento, che tuttavia loro pertiene in quanto “guardiane” dei dannati del Tartaro, 
bensì sul suo opposto: la sfrenatezza, la velenosità, il continuo pungolo al delitto, 
all’infrazione e allo sconvolgimento. Da quello stesso Ade che le ospita si sprigiona la 
contaminazione infera, prorompono le Furie e le umbrae Ditis, descrivendo un movimento 
antitetico rispetto alla catabasi virgiliana: un’anabasi del mondo ctonio sulla terra, il cui 
compito è obnubilare e corrompere. Se la catabasi epica latina è una presa di coscienza da 
parte di Enea del suo ruolo di fondatore di una stirpe eletta tramite la heroscopia, espressione 
di visione confortante e premonitrice, l’affiorare dell’Ade sul regnum che lo emula è  volto al 
furor come accecamento della ratio e si accompagna ad una spettacolarizzazione del nefas 
che non veicola agnizione e consapevolezza, ma sigilla con macabro compiacimento i più 
funesti delitti.
 Quando Tolkien decide di cimentarsi nel progetto mitopoietico moderno della sua sub-
creazione, nonostante non ci sia da parte dell’autore un preciso intento di recupero dei modelli 
classici, né in modo esplicito né implicito, tuttavia necessariamente, trattando della morte e 
dell’immortalità, egli finisce per tracciare nuove direttrici tematiche che si definiscono nella 
forte presenza del motivo del potere e della sua funzione.
 Il potere, infatti, è generalmente legato ad una modalità di intervento nel reale, la 
quale, nella trasposizione letteraria, viene sottolineata attraverso una specifica valenza che la 
rielaborazione mitica plasma come contaminazione o risanamento. La figura del re per 
antonomasia, nel romanzo tolkieniano, è quella di Aragorn, che non è solo il Rinnovatore, 
capace di pacificare la Terra di Mezzo e di ricostituire l’ordine sovvertito dal Nemico, ma è 
anche il re Guaritore, che risana le ferite della contaminazione e sottrae alla morsa della morte 
il suo popolo e i suoi compagni. 
 Il suo è un cammino in fieri che passa attraverso il sentiero dell’esilio, un esilio che si 
configura quasi al pari di un rito iniziatico, momento di rinascita preliminare alla 
manifestazione della sua sovranità, ma indirizzato al ritorno come compimento del destino di 
questo personaggio.  L’alternativa al potere salvifico del Re è quello contaminante e 
distruttivo dell’Anello, simbolo della seduzione del potere e della corruzione mortifera. Il Re 
tolkieniano, differentemente dai reges del mito, non purifica questo oggetto, né si lascia 
irretire nel cerchio oscuro del suo contagio: attestazione di verace regalità è, per Tolkien, la 
rinuncia al potere medesimo, che inserisce nella rappresentazione una componente culturale 
forse debitrice della formazione cattolica dello scrittore, ma non del tutto esauribile in essa. 
Aragorn è re nella misura in cui il suo percorso esperienziale di sofferenza, solitudine ed 
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origini del proprio genus,  un ritorno nel Tartaro che gli pertiene e tiene conto del movimento uguale e contrario 
degli Inferi che si riversano sulla terra contaminata dal furor regni. Gli scelera delle tragedie senecane 
comportano dunque, come avverte TROMBINO R., cit., pp. 143-144, un rovesciamento dei foedera naturae: “In 
tale prospettiva il nostos costituisce il significante di un motivo tematico che attraversa in toto il testo senecano. 
Nel segno del ribaltamento e dell’inversione viene infatti da Seneca riletta la struttura tragica del ritorno; se è 
vero che l’Ade si identifica con la Terra, l’adventus si risolve allora in una retrocessione. (...) L’affiorare del 
Tartaro sulla terra comporta il desiderio di fuggire da essa per cercare una sia pur relativa forma di pace nel 
mondo dei morti.”



esilio lo ha condotto dinanzi al bivio della scelta, ed egli ha imboccato la via più ardua 
conducendo in salvo la sua terra e riscattando la sua stirpe. Costui è pertanto un “eletto ri-
fondatore”, poiché ripercorre tutte le tappe di questa figura mitica, perfino quella estrema e di 
grande fortuna mitologica della catabasi.
 Aragorn, infatti, non discende nell’Ade per trovare conforto o conferma presso 
l’ombra del padre, né invoca potenze infere per vendicare i torti subiti: al contrario, egli 
percorre il Sentiero dei Morti, dimensione esiziale all’interno della terra dei viventi, e sfida la 
sua stessa natura mortale per ritrovare antichi sudditi e affrancarli dalla maledizione che grava 
sui loro spiriti. Il re giudica rispettato l’antico giuramento che i Morti prestarono senza 
condurlo a termine, e così dimostra la sua identità reale assegnando alle ombre uno statuto 
ordinato anche nella morte. La caotica condizione di non-morti viene ricomposta e il 
mescolamento di tratti opposti dipanato in un’unica essenza liberatrice. 
 All’inizio di questa indagine ci si domandava perché l’assunzione di tematiche 
mitologiche inerenti al Potere e alla Morte conducesse, secondo tipologie diverse, al 
rivestimento formale volto a definire quelle stesse tematiche nel segno della contaminazione o 
del suo contrario. La risposta che qui sembra emergere, sebbene non chiuda la discussione, 
ma si proponga come suggestione aperta, suscettibile di essere verificata anche in altri in 
ambiti mitologici, richiama l’attenzione sulla modalità attraverso cui purificazione e 
corruzione si presentano nelle opere analizzate: esse si rivelano due tipologie opposte di 
esercizio di un potere (inteso come ruolo attivo di una forza o di un soggetto che interviene 
nel reale in virtù di sue peculiari connotazione che lo abilitano ad una determinata funzione 
fattuale) che agisce su un oggetto o su un individuo guastandolo o risanandolo, dunque 
alterandone, secondo diversi esiti, la condizione, la fisionomia, la natura.
 Anche la Morte e l’altra faccia della medaglia ch’essa costituisce, l’Immortalità, si 
configurano come espressione di un potere: il potere di giudizio (si pensi ai giudici infernali e 
ai dannati del Tartaro da un lato, e alle Case di Mandos de Il Silmarillion dall’altro) e il potere 
di freno o di pungolo, esercitato dalle Furie e dalle altre creature dell’Ade. 
 Esiste, inoltre, una forma di sovranità mnemonico-conoscitiva, che inevitabilmente si 
intreccia alla morte e all’immortalità: Enea discende nell’Ade per assurgere al massimo della 
sua conoscenza futurale; nel sogno, simile alla morte, incontra le ombre e gli dèi che dirigono 
il suo cammino illuminandone la consapevolezza. In entrambi i casi si tratta di 
un’acquisizione conoscitiva che rinforza il suo statuto regale. Ne Il Signore degli Anelli, 
Aragorn è sostenuto da profezie racchiuse nella memoria del suo popolo, nonché dalla stirpe 
immortale degli Elfi, che ricordano con canzoni e capacità innate la giovinezza del mondo, 
facendosene custodi. Al contrario, nella rilettura senecana il personaggio tragico per 
eccellenza, Edipo, sancisce il proprio fallimento giacché inconsapevole del suo statuto di re 
contaminatore, scevro di conoscenza e incapace di leggere con discernimento tra le pieghe 
della memoria, una memoria non solo interna e relativa agli oracoli e ai moniti divini, ma 
anche metaletteraria. I personaggi senecani sovente sembrano non ignari dei modelli 
drammaturgici e mitici cui l’autore si riferisce, ma l’Edipo latino teme e non conosce nulla, 
perdendo così quel potere cognitivo che lo fa sprofondare nella catastrofe.  
 Nella diversità di esiti, contesti e finalità compositive, gli anelli della catena si legano 
e si distinguono in virtù di una relazione intrinseca con forme molteplici di potere, dalle 
connotazioni polari differenti, ma inevitabilmente ricorrenti allorché quei temi siano seminati 
nella fertile humus del mito, che perfino in una rielaborazione moderna non può trascurare la 
portata significativa di quei motivi: essi non vengono inseriti in modo progettuale, 
ciononostante affiorano quali ramificazioni che si dipartono da un unico ceppo. Un sostrato 
mitopoietico sembra legare il Potere, la Morte e la Contaminazione, in modo che all’emergere 
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dell’uno, questo trascini con sé le altre due, come materia duttile nelle mani dell’artigiano, 
quale un’erma classica, ma dal triplice volto.
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